2018年的夏天，我陪父母及弟弟前往湖南探親，這是他們?nèi)齻€(gè)第一次踏上湖南家鄉(xiāng)的土地，我雖之前就有在張家界寫生，但實(shí)在不知道自己家鄉(xiāng)的確切地點(diǎn)。這二十年來，老家的親戚一直在尋找著我們，好不容易聯(lián)絡(luò)上了，我們便安排了一周的時(shí)間，去老家祭拜祖先。

老家親友這邊算是大家族了，約有百來人，其中一天的中午，有留在湖南生活工作的人都來一起吃飯，地點(diǎn)定在某個(gè)親戚的家中，據(jù)說我的爺爺在離開大陸前就是住在這里。一棟平房，簡單的家具，沒有廚房，大家就在前廊架起一口大鍋，就這樣做起飯來，我們的到來對于他們是一件大事，又切又炒，好不熱鬧！

這時(shí)進(jìn)來了三位老奶奶，年紀(jì)看上去很大了，但精神奕奕，歲月的痕跡雖無情地寫在臉上，但她們卻怡然自得地問候著大家。其實(shí)也是，這里畢竟是鄉(xiāng)村，加上過去的年代，不會有什么保養(yǎng)概念，但我就是盯著她們的臉無法將目光移開，我趕緊拿起筆，畫下她們?nèi)坏乃賹懀嘏_后不久，憑著速寫和記憶，畫下了這三位初次謀面的遠(yuǎn)親。

有這么一說：“人的生命每12年一個(gè)循環(huán)，如此，經(jīng)過了五個(gè)循環(huán)便是人的一甲子?！痹诩磳⑦~入一甲子的歲月，我現(xiàn)在才能真正印證過去的生命經(jīng)歷是否能證明這個(gè)說法。

我出生在一個(gè)政商家庭，小時(shí)候經(jīng)常有許多各領(lǐng)域的人來家里打麻將，母親是小學(xué)老師，很不喜歡我在這樣的一個(gè)環(huán)境成長，據(jù)說，我的奶奶還常常抱著我在牌桌上認(rèn)識麻將上的字。我很喜歡跟著媽媽上菜市場買菜，因?yàn)榕赃呌幸婚g唱片行，里面有很多我喜歡的歌星黑膠唱片，劉文正、鳳飛飛，黃大城、崔苔菁、……都是我最愛的歌手，家里有一臺音響，鉆石唱針，據(jù)說音質(zhì)會很棒，我不懂，我只負(fù)責(zé)買唱片，然后在客廳扭來扭去。我擁有一間家里不用的洗手間改建的玩具間，請木工訂了兩層樓板，下層是各式玩具跑車，上層都是刀、劍、槍、風(fēng)箏等，另外，我還有一間書房，可以在里面寫作業(yè)，只是如果家里有牌局，我就得讓出來給大人打牌。

我讀的是私立幼兒園，中班年紀(jì)時(shí)被送進(jìn)來，記憶中有三件忘不了的事。一件是我參加了園內(nèi)的樂隊(duì)，但是我完全不懂演奏樂器，怎么可能加入呢？老師給了我兩個(gè)小小的跋，班里只有我不用看樂譜，只要在每個(gè)段落用力敲一下就可以了，就這樣我成了小小音樂家！

另一件事是某天下午下課了，我和一個(gè)女生坐在園里的階梯上等著娃娃車載我們回家，終于，娃娃車來了，但車還沒停好，旁邊的女生一把抓起我的手往前沖，我就這樣摔了個(gè)大跤，磨破了膝蓋，我一路用衛(wèi)生紙按著膝蓋，我沒有哭，而是有一種奇妙的感覺，剛剛發(fā)生了什么事嗎？一個(gè)女生牽了我的手？！我是不是該負(fù)起一個(gè)男人該負(fù)的責(zé)任，我即將要承擔(dān)起一個(gè)家庭了！……我對這件事的記憶只到這里……

第三件事是我的人生中的第一次比賽，那是一場舞臺表演，我們演一群小螞蟻，全部人穿上了惡心的粉紅色緊身衣，一出場需要分成兩批人從舞臺兩側(cè)爬到中間交叉會合，我在后臺跑錯組，老師說等一下中間集合時(shí)再偷偷回到自己的位置就好，我不知道是哪根筋不對，當(dāng)我們出場后，我突然站起來跑到對面的位置，全部人一陣大笑，老師趕快把幕放下，我們班這場表演就這樣給我毀了。

在12歲以前，我參加了學(xué)校內(nèi)所有可以參加的比賽活動，演講、朗讀、查字典、漫畫、田徑、舞蹈、珠算、書法、作文……我無役不與。我人生的第一場個(gè)人比賽在小學(xué)二年級，那是一場演講比賽，我最怕的就是這個(gè)，自己寫演講稿，這難不倒我，難的是要背！自己寫的怎么會背不起來？我也很納悶，我就是背不起來！比賽時(shí)間定在星期六下午兩點(diǎn)，那天之前我就在書房里寫著我的講稿，不準(zhǔn)任何人來打麻將！

到比賽的前一天晚上我才一字不漏地背完整篇講稿，口條和演講的裝模作樣難不倒我，只要背得出，名次應(yīng)該不會太差。早上老師還關(guān)心了我一下，中午下課后，吃過午餐，我便到學(xué)校準(zhǔn)備去了。我抽到二號，很好！趁我還有記憶的時(shí)候趕快比完，時(shí)間越遲我壓力越大！

輪到我上臺了，我緩慢且字正腔圓地朗朗說出了：“各位老師，各位同學(xué)，大家好，今天，我所要演講的題目是……”怎么會？我連題目都忘了？后面一個(gè)字都想不起來？怎么會這樣?。颗_下的老師微笑地看著我，溫柔地說：“沒關(guān)系，慢慢來。”我的眼睛只瞄到我的父親偷偷出現(xiàn)在教室后門看，然后笑著搖搖頭走了。接著，我下了舞臺坐回觀眾席上，看著所有人比賽，結(jié)束后，我才拖著疲憊的身軀回家。

但是老師似乎不氣餒，我屢戰(zhàn)屢敗，她屢戰(zhàn)屢派！我就這樣被迫在小學(xué)階段比了所有的比賽，然后一個(gè)獎項(xiàng)未得地畢了業(yè)，這是我第一個(gè)12年。

第二個(gè)12年經(jīng)歷了國中、高中、當(dāng)兵及退伍后的聯(lián)考，后來在一家畫室教學(xué)，然后遇到了冉茂芹老師，而后決定要走上藝術(shù)創(chuàng)作這條路。

我的國中生活相較于國小顯得較為平淡，我以為我挺用功讀書的，但在三年級時(shí)還是被分到放牛班，雖然當(dāng)時(shí)也想要進(jìn)美術(shù)班，但是總覺得家里不會同意，也就不了了之了。我唯一的記憶就是這個(gè)班上都是問題學(xué)生，我不知道自己是怎么被分來這里的，幸好老師看我樣子不算叛逆，選我當(dāng)學(xué)藝股長，掌握著全年大小考試的試題，沒有小刺頭來找我茬，當(dāng)然我也不是省油的燈。

我們的教室在四樓的最邊間，旁邊是廁所，里面有一個(gè)垃圾通道，將垃圾丟下去會直接掉到垃圾集散場，下課時(shí)，我們有幾個(gè)大膽的，會用腳和背撐著通道的墻一段一段地滑下去，然后跳出去買零食。

國中畢業(yè)后，考不上好的學(xué)校，家里建議我考中正預(yù)校，有書讀，也可以順便約束我，但母親告訴我，我很小的時(shí)候她有送我去和一個(gè)復(fù)興美工的老師學(xué)畫畫，老師私下表示我有點(diǎn)天份，因此母親力排眾議鼓勵我去考，但我一直無法下決定自己是否真的要走藝術(shù)的道路，而且我的爺爺也極力反對。直到某天，我和爺爺出門路過一間排骨便當(dāng)?shù)?，他指了指柱上的招牌，語帶警告地說，如果我去考美工科，以后我就只是畫這些招牌為生。我聽了非常不舒服，第一次產(chǎn)生不甘心，這種不甘心是往后支持我一直想要證明自己能做到的重要心態(tài)。自此之后，我便決定去考復(fù)興商工了。

不知道哪里來的自信，我居然只想買兩本書看就想考上這間臺灣首屈一指的高職美工學(xué)校。老媽不甩我，硬是幫我找了一間補(bǔ)習(xí)性質(zhì)的畫室去惡補(bǔ)，我老大不情愿地蹲在畫室外，她則進(jìn)去和老師報(bào)名，當(dāng)晚，我就正式進(jìn)入繪畫領(lǐng)域。

考上了學(xué)校后，我留在畫室繼續(xù)加強(qiáng)基本功和技巧，對于繪畫的熱情如同火山噴發(fā)，不可收拾！我渴望汲取所有繪畫的技巧，而在那個(gè)時(shí)候，心里也只有技巧，我努力地畫，但不是很清楚到底繪畫的精神究竟是什么，我只是到光華商場去找有感覺的照片來作畫，一度認(rèn)為畫畫就是如此。每年的三月二十五日是美術(shù)節(jié)，是從抗日戰(zhàn)爭時(shí)期以來就有的節(jié)日，目的是希望畫家走出畫室，走入社會，美化社會，鼓舞人心，與現(xiàn)在的藝術(shù)展示有著極大的差異。

這天也是我們繪畫比賽的展覽，我為了這個(gè)展覽，整個(gè)寒假都在找資料，結(jié)果沒辦法在寒假期間畫完，不得已，只好開學(xué)后再畫了。我對自己的要求太高，遲遲無法下筆，好不容易，在交件日的前一周開始動筆，但很多想畫，無奈時(shí)間太少，我的作畫欲望高漲，種種因素影響之下，我在這一個(gè)星期，整整七天六夜，沒！睡！覺！在這一個(gè)星期內(nèi)畫了六張全開的素描和水彩去參加比賽。在星期六下午兩點(diǎn)交件后，我回家倒在床上睡覺，醒來時(shí)已經(jīng)是星期日的晚上八點(diǎn)半了……

我連著兩年都是如此，實(shí)在好累，但我只專心在這件事上，印象中關(guān)于別的事情已經(jīng)沒有記憶了，倒是在三年級的畢業(yè)前，校方要挑選每個(gè)學(xué)生的作品放在畢業(yè)紀(jì)念冊里，每個(gè)人兩本生活照，兩本作品集，自掏腰包，每個(gè)人都會有作品放上去，只是要挑一下，看看要選哪一幅畫。

各班導(dǎo)師到班上挑選，輪到我們班了，每個(gè)人上臺展示自己的作品，我也不例外，繪畫組組長看了我的作品，沉默了一下，問我：“你知道你一二年級時(shí)就很紅嗎？”我還真不知道，但似乎會這么問不是好事，他下一句接著說：“怎么現(xiàn)在變這樣了？”最后，我是全校畢業(yè)生唯一沒有任何作品放上紀(jì)念冊的人。

（未完待續(xù)）

作者：鐘敦浩

轉(zhuǎn)載：Art of Tun-Hao Chung

編輯：繪山