1977 年發(fā)行的歌曲「北國(guó)之春」，是中國(guó)人最熟悉的日本民間歌曲之一。它描述了在大城市打拼的人，對(duì)北方家鄉(xiāng)的思念。而這首歌的演唱者千昌夫的家鄉(xiāng)，正是巖手縣。

2014 年 12 月初，我們來(lái)到了劉巖的家鄉(xiāng)，日本巖手縣的一關(guān)市藤澤町。這里都是山地丘陵地形，初冬的季節(jié)，家家戶(hù)戶(hù)門(mén)口都掛滿(mǎn)了晾曬的風(fēng)干柿子。

劉巖家的老房子就坐落在一個(gè)半山腰，朝南面向著山谷，門(mén)前的田里鋪著一層薄薄的雪。

這里的地勢(shì)和我長(zhǎng)大的地方很像，我們家的這里也有房子，還有一個(gè)小院子，小時(shí)候我們就在這里玩。下面是一條溝，溝里面是田地，前面就是山。不過(guò)這里比我長(zhǎng)大的地方大一些。

■圖 / 劉巖的老家

劉巖回憶錄：

我出生的地方有松樹(shù)、栗子樹(shù)、還有柿子樹(shù)。 到了秋天，樹(shù)上結(jié)滿(mǎn)栗子，我們經(jīng)常撿栗子玩，非常開(kāi)心。栗子樹(shù)的西邊有一個(gè)小水池，里面擺著干枯的樹(shù)枝。周?chē)磷訕?shù)有十幾棵，總是結(jié)滿(mǎn)了柿子。 我出生在這樣一個(gè)地方。

劉巖老家的房子很大，應(yīng)該是翻新擴(kuò)建過(guò)很多次，但里面堆滿(mǎn)了雜物，像是已經(jīng)沒(méi)有人居住了。

1944 年秋天，為了給丈夫治病，劉巖一家短暫地回日本生活過(guò)幾個(gè)月。 1940 年離開(kāi)日本時(shí)還是山口秋子，回到家鄉(xiāng)已經(jīng)結(jié)婚生子，成為了浦山秋子。雖然父親很歡迎女兒一家的到來(lái)，但畢竟多了幾張嘴吃飯，浦山秋子努力地幫忙干農(nóng)活，生怕給娘家人添麻煩。

劉巖回憶錄：

雖然忙得不可開(kāi)交的家人們開(kāi)心地迎接了我們，但是在這個(gè)環(huán)境里，丈夫的病無(wú)法得到醫(yī)治。 道子、笙子也遇到了意想不到的麻煩，比如和差不多歲數(shù)的侄子一樣都喜歡惡作劇，把父親養(yǎng)的雞下的 20 多個(gè)蛋從雞窩里拿出來(lái)打碎吃掉；比如到巖手縣后不久，晚上不能和媽媽一起睡就大哭，這讓我非常煩惱。 到了晚上，我拽著道子來(lái)到昏暗的池塘旁邊，脫下她的褲子，用力地打她小小的屁股。 道子，你不是姐姐嗎？這里不是我們?cè)跐M(mǎn)洲的家，這里是姥爺家，所以不要那么任性。我一邊怒斥著道子，自己的淚水也充滿(mǎn)了眼眶。

我看到了房子旁的池塘，她曾在這里打她的孩子。

浦山秋子也在書(shū)中提到，當(dāng)時(shí)打道子屁股的時(shí)候內(nèi)心的糾結(jié)和難受。

我覺(jué)得她后來(lái)的余生中肯定會(huì)經(jīng)?；叵?。當(dāng)時(shí)打道子屁股時(shí)的疼愛(ài)和難過(guò)，和后來(lái)殺死兩個(gè)孩子相比，甚至是一種幸福。她再也沒(méi)有機(jī)會(huì)打孩子的屁股了。

浦山秋子在回憶錄的手稿里提到那棵栗子樹(shù)，我也找到了。

■圖 / 浦山秋子回憶錄中的栗子樹(shù)

她對(duì) 80 年前的記憶描述得都特別清楚，而且很驚奇的是這里的樣貌都沒(méi)有太多的變化，到現(xiàn)在都是這個(gè)樣子，只不過(guò)這棵栗子樹(shù)比當(dāng)年粗壯了很多，我只能抱?。ɡ踝訕?shù)的）一半。

劉巖回憶錄：

看著侄子和兩個(gè)女兒把母雞生的蛋拿出來(lái)放進(jìn)圍裙，開(kāi)心地吃的可愛(ài)樣子，我欲哭無(wú)淚。 也曾把道子帶到板栗樹(shù)的旁邊，用粗繩子把她一圈圈綁起來(lái)，然后自己去干農(nóng)活。

道子小小的身體就綁在這里，母親可能就在旁邊耕種。

孩子淘氣，丈夫又要人照顧，為了不給父親添麻煩，浦山一家決定回中國(guó)。他們費(fèi)盡周折，買(mǎi)到了兩張回中國(guó)東北的票，于 1945 年 5 月回到位于吉林樺甸縣的八道河子開(kāi)拓團(tuán)。

但命運(yùn)像是跟他們開(kāi)了個(gè)玩笑，沒(méi)想到三個(gè)月后，日本戰(zhàn)敗的消息傳來(lái)，全家決定自殺。

我覺(jué)得這個(gè)地方應(yīng)該是她對(duì)于家鄉(xiāng)，對(duì)于日本幾乎全部的記憶。

像秀華說(shuō)的，劉巖在晚年的時(shí)候吃著栗子飯，一直在若有所思的樣子。

我此刻坐在這里嘗試去想象，她那個(gè)時(shí)候腦子里浮現(xiàn)出的畫(huà)面是什么樣的?？赡芫褪俏椰F(xiàn)在眼前看到的這些景象：這些樹(shù)、田埂、地上的葉子，包括風(fēng)吹過(guò)樹(shù)梢上葉子的聲音，她想的應(yīng)該就是這些，但是卻再也沒(méi)有能回來(lái)。

■圖 / 愛(ài)哲坐在栗子樹(shù)下想象劉巖思念家鄉(xiāng)的畫(huà)面

下坡的地方有一戶(hù)鄰居老夫婦

從劉巖家往坡下走不遠(yuǎn)，有一戶(hù)人家，這是最近的一戶(hù)鄰居。我們打算走進(jìn)去打聽(tīng)一下，問(wèn)問(wèn)他們知不知道劉巖。

屋里住著一對(duì)八十多歲的老夫妻，他們非常熱情地招待我們，擺出了一桌子的點(diǎn)心和茶。

■圖 / 鄰居十分熱情的招待了愛(ài)哲

愛(ài)哲：

我是來(lái)自中國(guó)的一個(gè)媒體人，我一直在收集一些普通人的真實(shí)故事，這次來(lái)到這里是因?yàn)槲业慕由拧稚角镒樱錾谶@個(gè)地方，所以我想來(lái)看看她長(zhǎng)大的地方是什么樣子。 您能認(rèn)出來(lái)這個(gè)人嗎？

我拿出劉巖的照片，沒(méi)想到老爺爺一下子就認(rèn)出來(lái)了。劉巖在中日恢復(fù)邦交后回日本探親，爺爺作為村里的青壯年，和劉巖的侄子隆雄忙前忙后地負(fù)責(zé)接待。

劉巖回憶錄：

伴隨著月臺(tái)傳來(lái)的「一關(guān)站」的報(bào)站聲，火車(chē)緩緩?fù)Ｏ?，然后我看到了意想不到的一幕?在車(chē)站的月臺(tái)上掛著毛筆寫(xiě)的橫幅，上面寫(xiě)著「歡迎浦山秋子回來(lái)」。 最大的姐姐拿著散發(fā)著香味的百合花和各色相配的花束站在那里，旁邊站成一排歡迎我的是侄子隆雄、嫂子艷子、姐姐豐子、妹妹政子，還有藤澤町的官員們和親戚們。 我下了車(chē)后迅速走到大姐身邊，姐姐把花送給了我。分別 27 年，止不住的淚水里包含了我們的千言萬(wàn)語(yǔ)。 致辭結(jié)束后，我們坐車(chē)回家，鄉(xiāng)下的茅草屋頂變成了現(xiàn)代化的屋頂，室內(nèi)也變得更加氣派了。

爺爺名字叫山口喜一，跟山口秋子家既是遠(yuǎn)親，也是近鄰，和劉巖的侄子隆雄更是從小一起長(zhǎng)大的發(fā)小。而隆雄，就是小時(shí)候跟道子、笙子一起淘氣的那個(gè)人，也是后來(lái)要求劉巖在放棄財(cái)產(chǎn)協(xié)議書(shū)上簽字的人。

1945 年初的時(shí)候他們回來(lái)，帶著道子和笙子那兩個(gè)小女孩，道子應(yīng)該是比爺爺小幾歲。和爺爺聊天的過(guò)程中我一直在想，如果道子還活著的話，應(yīng)該現(xiàn)在和他年齡差不多。

雖然那時(shí)候還小，但爺爺還有印象，1945 年見(jiàn)到過(guò)劉巖的兩個(gè)孩子?；蛟S因?yàn)槭翘^(guò)悲傷的記憶，劉巖后來(lái)回日本探親的時(shí)候并沒(méi)有跟所有人講發(fā)生了什么，這對(duì)老夫妻從我這里第一次知道那兩個(gè)孩子被殺的事情，奶奶有些哽咽。

■圖 / 奶奶在看愛(ài)哲手機(jī)里關(guān)于劉巖的信息

1945 年時(shí)劉巖回日本那次，爺爺?shù)挠洃洸欢?。?1974 年劉巖回來(lái)探親的時(shí)候，村里和町、縣政府都舉行了非常隆重的歡迎儀式，爺爺和隆雄操辦了很多次的酒席，當(dāng)時(shí)也一起拍攝了很多合影留念。

滿(mǎn)滿(mǎn)導(dǎo)演翻譯爺爺?shù)脑挘?/p>

因?yàn)槟菚r(shí)候農(nóng)民其實(shí)還是很窮的，而且那年好像豐收不是很好，所以大家生活比較窮苦。

愛(ài)哲：

當(dāng)時(shí)秋子也擔(dān)心給家人帶來(lái)負(fù)擔(dān)。

滿(mǎn)滿(mǎn)導(dǎo)演翻譯爺爺?shù)脑挘?/p>

對(duì)，所以她當(dāng)時(shí)看到他們這么歡迎她，她當(dāng)然很開(kāi)心，但是同時(shí)她也覺(jué)得如果她回來(lái)的話，家里應(yīng)該會(huì)非常困難，因?yàn)楸緛?lái)家里的生活就不是很好。但是大家還是在她走的時(shí)候給她帶了很多煎餅，就是一種日本的小菓子（點(diǎn)心）。 大家互相給錢(qián)，她還帶走了一臺(tái)洗衣機(jī)。他記得很清楚，剛重逢的時(shí)候，當(dāng)時(shí)她回來(lái)在村口，家里人互相擁抱、哭泣，平時(shí)可能不會(huì)見(jiàn)到這種場(chǎng)面。

劉巖回憶錄：

過(guò)了幾天，政府邀請(qǐng)我仔細(xì)說(shuō)了我作為日中友好使者的外國(guó)人享有的特別待遇的事情和戰(zhàn)敗后我被救助而活下來(lái)，一直以來(lái)在正式的醫(yī)院工作至今的事。 這次我收到了長(zhǎng)崎青年代表團(tuán)給的 4 萬(wàn)日元，縣政府、町政府給的慰問(wèn)金，以及親戚們給的 5 萬(wàn)日元等，回中國(guó)的時(shí)候我?guī)Я撕芏噱X(qián)，也買(mǎi)了很多禮物。 我?guī)е酪啦簧嶂槌松狭恕溉毡久窈?JAL」，再見(jiàn)了日本。

■圖 / 大家給浦山秋子辦的歡送會(huì)

帶著大家送的錢(qián)和洗衣機(jī)，劉巖回到了中國(guó)。幾個(gè)月后，她就退休了。之后的將近二十年里，她做起了接生婆，繼續(xù)她的接產(chǎn)工作。直到他們一家回日本。

非常遺憾，就在我找到劉巖一家的 2024 年二月份，劉巖的侄子隆雄去世了，他剩下的家人不多了，就搬到了附近的一個(gè)小房子里居住。

我沒(méi)辦法直接問(wèn)隆雄為什么讓自己的秋子姑姑簽字保證不回老家生活，但好在，隆雄跟這個(gè)發(fā)小爺爺吐露過(guò)自己的內(nèi)疚。

滿(mǎn)滿(mǎn)導(dǎo)演翻譯爺爺?shù)脑挘?/p>

隆雄很遺憾在秋子死的時(shí)候，沒(méi)有能夠去她的葬禮，他覺(jué)得自己沒(méi)有臉參加葬禮，因?yàn)樗麤](méi)有當(dāng)秋子回國(guó)時(shí)候的保證人。秋子的兄弟姐妹已經(jīng)年齡很大了，沒(méi)法當(dāng)保證人，所以他是當(dāng)時(shí)家里做決定的那個(gè)人。 因?yàn)榍镒蛹铱偣灿形鍌€(gè)兄弟姐妹，都需要隆雄去照顧，他覺(jué)得秋子回來(lái)有點(diǎn)負(fù)擔(dān)不了，所以當(dāng)時(shí)他沒(méi)有當(dāng)秋子的保證人。 雖然他是有血緣關(guān)系的親屬，秋子是他的姑姑。 所以隆雄最后聽(tīng)說(shuō)秋子死的時(shí)候，他也沒(méi)有臉問(wèn)自己能不能參加葬禮。他很愧疚，也很遺憾。

愛(ài)哲：

我覺(jué)得這是今天最幸運(yùn)的事情，雖然沒(méi)有見(jiàn)到隆雄，但是見(jiàn)到了您二位，聽(tīng)到了很多關(guān)于浦山秋子的記憶，這是我今天最大的驚喜，謝謝您！

老夫妻讓我嘗嘗他們風(fēng)干的柿子，真的很好吃。比中國(guó)的柿餅軟一些，特別甜，還保留了一些汁水，非常軟糯。

我記得小時(shí)候每到冬天，我媽都會(huì)給我和弟弟買(mǎi)凍柿子。盛一臉盤(pán)清水，把凍得硬邦邦的柿子放到盆子里，不一會(huì)兒，水就結(jié)了冰，而柿子，慢慢地變軟、化開(kāi)，拿起來(lái)咬一口，里面的汁水像果凍一樣可以吸出來(lái)，甜的不得了，那是我小時(shí)候的甜蜜記憶。

爺爺奶奶跟我說(shuō)，他們小的時(shí)候很窮，柿子就是少有的能吃到的甜食。他們家的房子外面掛滿(mǎn)了一串一串的柿子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)一看，像是掛滿(mǎn)了小燈籠，非常好看。

■圖 / 鄰居家掛的「柿子串」

從中國(guó)東北的凍柿子，到日本的風(fēng)干柿子，不同的國(guó)家和文化，卻有著對(duì)甜蜜的共同記憶。

臨走前這對(duì)老夫妻給我們帶了幾大包柿子，讓我們帶回去給大家嘗嘗。

浦山秋子的侄子隆雄，就是當(dāng)時(shí)和道子一起打破雞蛋一起淘氣過(guò)的人，得知他晚年的時(shí)候?qū)@件事情也非常內(nèi)疚，我覺(jué)得如果把這個(gè)消息告訴秀華和宋黎明的話，她們應(yīng)該也能得到一些安慰。

留給未來(lái)的禮物

臨走前，我想在劉巖小時(shí)候玩耍的栗子樹(shù)下揀幾顆栗子帶回去，作為紀(jì)念。

圖 / 愛(ài)哲撿了幾顆栗子作為紀(jì)念

我回國(guó)的那個(gè)周末，正好要舉辦一場(chǎng)故事開(kāi)放麥，主題是「留給未來(lái)的禮物」。我會(huì)讓每個(gè)參加的嘉賓都帶一件物品，是他們想留給后人的東西，講講自己身上發(fā)生的事，我可以把這個(gè)（栗子）帶過(guò)去。

在成都舉行的故事開(kāi)放麥上，我跟在場(chǎng)的五百多位觀眾，簡(jiǎn)單地講述了尋找劉巖的故事。

這幾顆栗子是上周我在日本巖守縣的一棵樹(shù)下找到的，它們也標(biāo)志著我十幾年的尋找終于畫(huà)上了尾聲…… 我從小就知道我是一個(gè)日本人接生的……她的女兒非常熱情地接待了我，她們很驚訝于，自己母親接生的孩子，在幾十年之后會(huì)去尋找她的故事…… 我相信有很多人和我一樣，有一些物件會(huì)一直保留著，它可能不太起眼，它可能平時(shí)藏在一個(gè)角落里，但是你每次搬家的時(shí)候都會(huì)小心翼翼地帶著它。你希望將來(lái)即使你不在了，也有人能發(fā)現(xiàn)這個(gè)物件，想去了解這個(gè)物件背后的故事，這其實(shí)就是你留給未來(lái)的禮物……

留給未來(lái)的禮物，重點(diǎn)是物件背后的那個(gè)人和故事。但一個(gè)人的故事對(duì)不同的聽(tīng)者而言，有著完全不一樣的體會(huì)。我知道，最關(guān)心劉巖命運(yùn)的，一定是我家鄉(xiāng)的家人和老鄰居們。

所以在下一集，也就是整個(gè)系列的最終篇，我將從劉巖的家鄉(xiāng)回到我的家鄉(xiāng)，把劉巖的故事帶回去。

*未完待續(xù)

來(lái)自故事君的溫馨提示

微信公眾號(hào)最近改版了，如果你沒(méi)有給 故事FM 加星標(biāo)，將有可能無(wú)法收到 故事FM 的大封面推送，我們可能因此在信息流里錯(cuò)過(guò)。

為防止走失，我們邀請(qǐng)你做一個(gè)小小的動(dòng)作，給 故事FM 微信公眾號(hào)加個(gè)星標(biāo)，方便你及時(shí)「捕捉」到 故事FM 的每期故事。

↑歡迎「關(guān)注」故事FM 并設(shè)為星標(biāo)

-視覺(jué)設(shè)計(jì) 張昭

??

聲音紀(jì)錄片第四集Staff

導(dǎo)演|愛(ài)哲 房滿(mǎn)滿(mǎn)

錄音｜佐藤洋祐

回憶錄翻譯｜韓正穎

劉巖配音｜賢子

剪輯｜嚴(yán)硯瀅 愛(ài)哲

聲音設(shè)計(jì)｜嚴(yán)硯瀅

運(yùn)營(yíng)&宣發(fā)鳴鳴 王家貓

實(shí)習(xí)生｜俞柯伊

視覺(jué)設(shè)計(jì)｜張昭

BGM List

01.Story FM Theme Dream version - 桑泉

02.北國(guó)之春 - 遠(yuǎn)藤實(shí)

03.土地 - 彭寒

04.交錯(cuò) - 桑泉

05.珍貴的人 - 彭寒

06.綠色的扣子 - 桑泉

bd@storyfm.cn

出品｜聲音故事傳媒「故事FM」

版權(quán)聲明：聲音故事傳媒出品內(nèi)容，未經(jīng)授權(quán)，不得復(fù)制和轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。

故事FM

故事FM是一檔親歷者自述的聲音節(jié)目

蘋(píng)果播客 | 網(wǎng)易云音樂(lè) | 喜馬拉雅 | 蜻蜓FM | 小宇宙

QQ音樂(lè) | 荔枝FM | 懶人聽(tīng)書(shū) | 酷狗音樂(lè)

均可收聽(tīng)