01 初戀
她叫念念，我叫陳果。
我們?cè)谕粋€(gè)年級(jí)，不同的世界。
她是那種讓人不敢接近的好學(xué)生。
短發(fā)，瘦瘦的，身板筆直，臉總是冷冷的。
成績保持在年級(jí)前五，下課從不八卦、不參與喧鬧。
聽說她是跟爺爺奶奶一起長大的，爸媽離婚早，各自有了新的家庭，很少管她。
而我，是典型的“學(xué)渣”。
數(shù)學(xué)永遠(yuǎn)不及格，英語永遠(yuǎn)排前三，字寫得亂七八糟，整天吊兒郎當(dāng)?shù)乜吭诮淌液笈?，校服拉鏈不拉?br/>家里條件算湊合，爸媽感情也很好，平時(shí)什么都不缺，就是成績始終提不上來。
直到高二分班，我和她在同一個(gè)班級(jí)。
臨近期中考試，班主任讓她當(dāng)我的學(xué)習(xí)小組長。
她看著我那堆爛題，沒皺眉，也沒笑，只是拿出她的筆，在我的試卷邊上寫了一個(gè)“1”。
我問她什么意思。
她說：“你這一題，錯(cuò)得最少?！?br/>我第一次知道，原來夸人也可以這樣不動(dòng)聲色。
她當(dāng)了我的小組長后，我們成了無話不談的好朋友，一起回家，一起在樹蔭下背英語，一起騎車去河邊發(fā)呆，也一起幫她爺爺奶奶賣菜。
有天晚上，她被班主任叫去談話，下晚自習(xí)后還沒回來，走廊空了，只剩幾間教室亮著燈。
我站在門口等，風(fēng)透骨，手腳都涼了。
她上樓后看到我還在，先是一愣，再笑笑。
一路上我們都沒說話。
走到分岔口，我說：“我送你回家吧?！?br/>她看了我一眼：“你家在反方向?！?br/>“沒事，今天想陪你走走?！?br/>她點(diǎn)了下頭，什么也沒說。
風(fēng)吹過她耳側(cè)的碎發(fā)，心里忽然很確定——喜歡她，不是從什么時(shí)候開始的，而是從那晚起，有了真實(shí)的重量。
還有一次，在我送她回家時(shí)，她把圍巾摘下來，圍在我脖子上，那是我們第一次有身體接觸。
她的手指碰到我脖子的時(shí)候，帶著點(diǎn)涼意，但那種溫度，像瞬間從皮膚滲到了心里。
我的鞋帶松了，她一邊罵我是個(gè)傻蛋，一邊半跪下來給我系好鞋帶，偶爾出去吃麻辣燙，她都會(huì)說一句不要香菜，因?yàn)槲矣憛捪悴恕?br/>后來我才知道，喜歡一個(gè)人，就是在那些很小很小的細(xì)節(jié)里，藏了一整個(gè)冬天都化不開的溫柔。
慢慢地，我們各自回家的時(shí)候，她只是揮揮手，從不說“再見”。
她說，再見，好像是分開才說的話，而我們，從來都沒真正分開過。
我們之間從來不說“愛”，但眼神一對(duì)，兩個(gè)人都會(huì)紅著臉低頭笑，就這樣，偷偷地，把彼此掛在了心上。
02 考大學(xué)
那年春天，她站在教室走廊盡頭，陽光透過玻璃灑在她肩上，她看著我，認(rèn)真地說：“陳果，你一定要考上大學(xué)，考上了，我送你一份禮物?！?br/>從那天起，為了追上她的腳步，我收起了吊兒郎當(dāng)?shù)臉幼印?br/>早起刷題、熬夜看書、試卷一套一套地做，成績一點(diǎn)點(diǎn)往上挪，在她的不斷鼓勵(lì)下，我考去了東北，她考去了北京。
錄取通知書到的那天，我們確定了關(guān)系。
沒有鮮花，沒有戒指，只是在一個(gè)蟬鳴很響的午后，她給我表白了。
第一次親吻，是在我房間的窗前，風(fēng)吹著窗簾，她靠得很近，我的手都在發(fā)抖。
第一次擁抱、第一次將身體交付彼此，都發(fā)生得悄無聲息，卻刻骨銘心。
那時(shí)候不覺得羞，也不覺得怕，只覺得這一生，好像就該是她了。
一有假期我們就見面，日記本里的火車票和一句句的曖昧都是見證。
有一年暑假，我們?cè)诼愤厰傎I了一對(duì)塑料戒指，五塊錢，我說：“等以后有錢了，我娶你，給你買最漂亮的婚紗和一堆鉆戒?！?br/>她看著手上的戒指，眼睛亮亮的，像剛剛被點(diǎn)亮的小星星。
畢業(yè)后，我們都留在了北京。
一開始住在地下室，天花板矮，隔音差，半夜睡覺都能聽見人走動(dòng)的聲音。
冬天凍得手發(fā)麻，我們兩個(gè)人輪流煮姜湯，互相貼暖寶寶，有一次她感冒發(fā)燒，我跑了三家藥店買退燒藥，摸著她滾燙的額頭，我發(fā)誓這輩子都不會(huì)辜負(fù)她。
后來工資漲了點(diǎn)，就和別人合租，再后來父母幫我出資買了一套五十平的小公寓，日子開始像樣了。
她做設(shè)計(jì)，忙的時(shí)候經(jīng)常熬夜趕稿，我做英語培訓(xùn)，會(huì)到處出差。我們生活像兩根平行線，始終靠得很近。
25歲那年，我們的第七個(gè)年頭的紀(jì)念日。
我買了一輛代步車，她拿到鑰匙的時(shí)候撲進(jìn)我懷里眼淚直掉。
我家人知道她的存在，甚至是默認(rèn)了我對(duì)她的好，她爺爺奶奶也知道我把她的孫女“照顧”得很好。
那時(shí)候我計(jì)劃著，26歲出柜，28歲向她求婚。
我一遍遍地在心里演練那個(gè)場景——她穿什么裙子，要不要收腰設(shè)計(jì)，我穿西裝還是裙子，場地選哪里，秋季好還是春季好，燈光打在她臉上我會(huì)不會(huì)哭啊，我要說什么，用左膝跪地還是右膝，戒指拿出來的時(shí)候要不要自然點(diǎn)，我們身邊會(huì)有誰，我會(huì)不會(huì)緊張到發(fā)抖，她這個(gè)溫柔，敏感又認(rèn)真過日子的笨蛋，能不能感受到我求婚的時(shí)候是我用整個(gè)青春在鋪路啊。
有時(shí)候坐地鐵發(fā)呆的時(shí)候，也會(huì)突然想起某個(gè)細(xì)節(jié)，嘴角就不自覺翹起來。
03 想象中的婚禮
28歲求婚的日子，就像一盞暖燈，一直亮在我前面，照著我走出每一個(gè)加班夜，走過每一次“不能公開”的低谷。
那是我心里一場從未說出口的盛大婚禮，新娘的名字，叫做念念。
但還沒等到28歲，她的爺爺騎著三輪車摔下了山坡，右腿當(dāng)場就斷了，頭也被撞到了，這對(duì)一個(gè)將近八十歲的老人來說，是致命的一擊，而我們的感情也因?yàn)檫@事悄無聲息的撕裂開來。
那時(shí)她剛接了一個(gè)設(shè)計(jì)項(xiàng)目，沒法脫身，她奶奶實(shí)在照顧不過來，她只能辭職，面對(duì)養(yǎng)育之恩，她沒法一邊工作，一邊眼睜睜看著兩位老人日漸崩塌。
她的微信回的越來越慢，有時(shí)一整天只發(fā)來一句：“我在醫(yī)院，今天不聊了?！?br/>我什么都懂，可還是忍不住看著手機(jī)發(fā)呆，反復(fù)點(diǎn)開對(duì)話框又關(guān)掉。
她說，她奶奶開始催婚了，一次兩次不算什么，但那種耳邊叮嚀式的催促、夾雜著眼淚和身體逐漸老去的無力感，像是沉重的石頭一塊塊往她身上壓。
周末，我去看她爺爺。
她整個(gè)人憔悴得幾乎脫了形，眼睛腫得厲害，臉瘦了一圈，連鎖骨都清晰得刺眼，整個(gè)人沒了一點(diǎn)活力。
晚上她縮在我懷里，眼淚止不住地掉，我也跟著一起流淚，
她低聲說：“爺爺奶奶一直催我嫁人，說怕哪天突然就走了，看不到我結(jié)婚，會(huì)帶著遺憾閉眼。”她說得很輕，像是在自言自語，更多的是一種快要被壓垮的疲憊。
“可我真的不知道該怎么拒絕?！?br/>“他說的是他的心愿，我如果說出來我愛的人是你，卻是對(duì)他的二次傷害，這種傷害不像腿斷了可以愈合。”
她夾在親情和愛情之間，進(jìn)退兩難。
而我也怕。
我怕她逃避，怕她在心里一次次削減我們的未來，直到什么都不剩。我怕她眼里閃過遲疑，我更怕她終究選擇沉默。
她不回消息的次數(shù)越來越多。
哪怕只是一句“我累了”，我也愿意聽她說?？伤B那句也不說了。
有天晚上，我守著手機(jī)坐了很久，凌晨兩點(diǎn)，燈還亮著，她還是沒回，我起身去倒水，手一抖，水杯砸在地上，碎片四散。
我突然有種喘不過氣的感覺。
沉默像一堵墻，把她藏在了我夠不到的那一邊。
現(xiàn)實(shí)開始兇狠地推著她往后退，而我，再也拉不住她了。
04 窒息的愛
三個(gè)月不到，她爺爺去世了，帶著遺憾走了，結(jié)婚成了她唯一的選擇，這個(gè)選擇里卻沒有我。
從那以后，她變了，我也變了。
她變得沉默，話越來越少，眼神總是游離不定，看著我的時(shí)候，不再像以前那樣堅(jiān)定，反而多了種藏不住的慌張和無休止的眼淚。
而我開始明白一件事——只要我還站在“愛人”這個(gè)位置上，她的愧疚就不會(huì)停止，甚至只會(huì)一天天加深。
奶奶還活著，就意味著她永遠(yuǎn)無法坦然地?fù)肀摇?br/>在她面前，我成了一個(gè)無法拿到名字的存在，是她深愛卻不能說出口的人，是她想守住又不敢伸手的人。
我開始不再按時(shí)回家，不再好好說話，不再祈求她不要走。
她情緒崩潰的第一時(shí)間我也不再擁抱她，我變得冷漠，刻意疏遠(yuǎn)，像是要把自己從這段關(guān)系里剝離出去，不是不愛了，是愛的太痛苦了。
我根本不敢靠近她了，只要我溫柔，她就永遠(yuǎn)走不干凈，我逼自己學(xué)著不再好好愛她，看著她深夜發(fā)抖的肩膀，哭紅的雙眼，我只能狠心裝作看不見，我一次次的崩潰痛哭，一次次的愈合，周而復(fù)始。
秋天，落葉還沒大片落，她問我對(duì)她這么冷淡是不是喜歡上了別人。
“對(duì)?！蔽艺f。
沒有遲疑，沒有解釋，就像在承認(rèn)一件不值一提的小事。
她沒說話，只是沉默了幾秒，點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身回到廁所關(guān)上門，開始崩潰大哭。
我坐在沙發(fā)的一角，整個(gè)人像被封進(jìn)了一個(gè)密不透風(fēng)的盒子里，窒息感一層層疊上來，壓得我連呼吸都變得困難。
那一刻，什么都聽得見，卻什么也做不了。
05 她結(jié)婚了
她去相親了，不到兩個(gè)月就訂婚了。
她結(jié)婚那天，我去了，坐在賓客席，從頭到尾眼淚就沒停過。
她穿著潔白的婚紗從紅毯那頭走來，漂亮到耀眼，婚紗是我喜歡的款式，她的眼神一次次投過來，滿臉的不舍和淚水。
她說“我愿意”的時(shí)候，她咬著牙沒哭，我哭了。
那場婚禮，本來是我準(zhǔn)備的，念念本來是屬于我的女人，那一天，我應(yīng)該當(dāng)主角的。
而現(xiàn)實(shí)，她是別人的新娘，留給我的只有過去。
我愛的念念，定格在了26歲。
28歲屬于我們的婚禮，永遠(yuǎn)不會(huì)來了。
她說她嫁我，我信，可，她最后...還是嫁了別人。
念念，我的愛，這一次，我真的不能再像以前揮著手說再見了，只能咬著牙親口說出再見二字，是那種真正再也不見的再見，真正的分別。
她是我17歲那年奮不顧身的選擇，是我拼命考上大學(xué)的動(dòng)力，是我所有婚禮幻想里的主角。
現(xiàn)在，她在另一個(gè)人的生活里生活，而我，還在原地等一個(gè)不可能再來的答案。
她走入婚姻的那一刻，我就希望她幸福，是真正的幸福，不是為爺爺奶奶，不是為世俗。
我的念，你要狠狠的要幸福啊。
我也會(huì)，在沒有你的世界里，好好生活。
END
注：文中所涉及的名字，皆為化名，不要對(duì)號(hào)入座，如有雷同，純屬巧合，每一個(gè)故事都是真實(shí)講述，愿你能在別人的故事中，尋找共鳴，收獲力量！
作者：憨夫人，彩虹橋上的情感驛站，拉圈情感咨詢者，已解決1000+伙伴們的愛情難題，一對(duì)一制定方案成長式陪伴！關(guān)注（私）我，你將會(huì)獲得：
1.免費(fèi)獲取上千部拉圈電影，上萬部小說
2.隨機(jī)半小時(shí)一對(duì)一咨詢，疑難解答
3.上百份獨(dú)家情感資料話術(shù)庫