? Gary Vaynerchuk

利維坦按：

思考那終將到來(lái)的死亡，的確會(huì)讓人反思當(dāng)下的生活：我是否在做自己最喜愛(ài)的事情？我還有多少時(shí)間可以用來(lái)完成此生我想要完成的心愿？當(dāng)下的時(shí)間安排是否合理？有多少事情是不太需要掛懷和介意的？

想必，能夠像維特根斯坦臨終前說(shuō)出“告訴他們，我度過(guò)了幸福的一生”這樣的話，你需要的不僅僅是勇氣和毅力，更需要一個(gè)清晰的價(jià)值追求認(rèn)定，同時(shí)，還需要把生命的黃金時(shí)期盡量用于去實(shí)現(xiàn)它。

有誰(shuí)能比19世紀(jì)俄國(guó)小說(shuō)家列夫·托爾斯泰在《伊凡·伊里奇之死》（

The Death of Ivan Ilyich

但隨后，伊凡·伊里奇得了一種神秘的病癥，病情逐漸惡化，使他臥床不起。 當(dāng)意識(shí)到自己即將死去時(shí)，他陷入了一場(chǎng)深刻的存在危機(jī)。托爾斯泰寫道：“他掙扎著，就像一個(gè)被判處死刑的人在劊子手手中掙扎，深知自己無(wú)路可逃。他感到，盡管他努力抵抗，但每過(guò)一分鐘，他都離那令他恐懼的事物越來(lái)越近。”這個(gè)故事以驚人的精準(zhǔn)描繪了伊凡困境中蘊(yùn)含的恐懼和悲哀。

死亡當(dāng)然是不可避免的，生命中最普通的事實(shí)就是它終將結(jié)束。然而，這個(gè)結(jié)局的前景對(duì)我們來(lái)說(shuō)卻顯得如此陌生和可怕。美國(guó)人類學(xué)家歐內(nèi)斯特·貝克爾（ Ernest Becker）在他1973年的著作《死亡否認(rèn)》（

The Denial of Death

如果我們能解決這種認(rèn)知失調(diào)，并接受現(xiàn)實(shí)，生活難道不會(huì)變得更好嗎？答案無(wú)疑是肯定的。 我們之所以知道這一點(diǎn)，是因?yàn)槟切┙邮芰怂劳龅娜?，他們因此獲得了真正的生命。憑借知識(shí)、實(shí)踐和勇氣，你也可以做到這一點(diǎn)。

一種普遍的看法是，當(dāng)一個(gè)人得知自己將要死去時(shí)，在心理上會(huì)按照一系列清晰、有序的步驟來(lái)處理悲傷：否認(rèn)與隔離、憤怒、妥協(xié)、抑郁和最終的接受。這個(gè)順序源自瑞士裔美國(guó)精神科醫(yī)生伊麗莎白·庫(kù)伯勒-羅斯（ Elisabeth Kübler-Ross）的著名著作，她在1969年出版的暢銷書《論死亡與臨終》（

On Death and Dying

? Theos Think Tank

盡管影響深遠(yuǎn)，庫(kù)伯勒-羅斯的臨終公式實(shí)際上并沒(méi)有真正讓人們更容易接受死亡。一個(gè)問(wèn)題在于，她的模型被一些普及者過(guò)于機(jī)械化、規(guī)定式地解讀，認(rèn)為必須按固定順序經(jīng)歷這些階段。另一個(gè)問(wèn)題是，在她的描述中，這個(gè)過(guò)程幾乎是完全由負(fù)面情緒組成的：全是悲傷，甚至最終的接受聽(tīng)起來(lái)也像是一種殘酷的順從。從這點(diǎn)上來(lái)看，你可能得出結(jié)論：分心確實(shí)是最好的策略——除非非得面對(duì)死亡，否則何必面對(duì)它？

而最近的研究，并不支持對(duì)庫(kù)伯勒-羅斯模型的“固定順序”解讀。首先，研究人員發(fā)現(xiàn)[1]，并不是每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷她所說(shuō)的所有階段，而且人們經(jīng)常在階段之間倒退、跳躍——這一點(diǎn)庫(kù)伯勒-羅斯本人在職業(yè)后期也曾指出。在2007年發(fā)表在《美國(guó)醫(yī)學(xué)會(huì)雜志》（JAMA）上的一篇論文中[2]，學(xué)者們發(fā)現(xiàn)，否認(rèn)或不相信的情況其實(shí)很少發(fā)生，而大多數(shù)臨終者大多數(shù)時(shí)間都處于“接受”階段。這些發(fā)現(xiàn)也適用于經(jīng)歷親人離世之痛的人。

? British Psychological Society

2008年，《英國(guó)精神病學(xué)雜志》（ The British Journal of Psychiatry）上的研究者發(fā)表了一項(xiàng)為期23個(gè)月的“喪親個(gè)體”研究[3]。他們發(fā)現(xiàn)，在喪親初期，個(gè)體會(huì)經(jīng)歷更高程度的思念、抑郁和憤怒，但這些情緒平均在四個(gè)月后便持續(xù)下降。然而，從一開(kāi)始，參與者就表現(xiàn)出比上述負(fù)面情緒更高的“接受”水平，而且這一接受程度也在持續(xù)上升。到研究結(jié)束時(shí)，“平靜的接受”已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)其他所有情緒。

其他研究也證實(shí)，許多面臨死亡的人對(duì)死亡的看法比幾乎任何人所預(yù)期的都要積極得多。在一項(xiàng)2017年《死亡出人意料地積極》的研究中[4]，我在哈佛的同事邁克爾·I·諾頓（ Michael I. Norton）及其合著者表明，身患絕癥或被判死刑的人在寫下他們所處困境的文字時(shí)，用詞更為積極，負(fù)面詞匯更少，而相比之下，那些并不處于類似境地、只是被要求設(shè)身處地去寫的人則表達(dá)得更加消極。

積極接受死亡臨近的現(xiàn)象如此普遍，這背后有幾個(gè)原因。

一項(xiàng)2013年在西班牙進(jìn)行的研究發(fā)現(xiàn)[5]，絕癥患者往往會(huì)以更積極的眼光重新審視他們的生活和經(jīng)歷，同時(shí)也會(huì)接受死亡。許多病人在生命的最后幾個(gè)月里，通過(guò)更加重視簡(jiǎn)單的事物、專注于當(dāng)下，從而體驗(yàn)到新的個(gè)人成長(zhǎng)。

有趣的是，直面死亡所帶來(lái)的潛在好處，也可以在一個(gè)截然不同的群體中看到：那些經(jīng)歷過(guò)瀕死體驗(yàn)的人。通常情況下，這些幸存者并沒(méi)有機(jī)會(huì)從容地接受死亡——通常是因?yàn)樗麄儾幌癜┌Y晚期病人那樣有時(shí)間去接受，而是在突如其來(lái)的致命危機(jī)中毫無(wú)準(zhǔn)備地面臨死亡。然而，他們的共同點(diǎn)在于被迫直面自己的死亡——并發(fā)現(xiàn)那竟是一種矛盾的積極體驗(yàn)。1998年的一項(xiàng)研究表明[6]，在經(jīng)歷過(guò)瀕死體驗(yàn)后，人們變得不那么物質(zhì)主義，更關(guān)心他人，對(duì)自己將來(lái)何時(shí)死亡也較少焦慮，自我價(jià)值感也更強(qiáng)。

? British Psychological Society

因此，死亡的諷刺之處在于：它在最遙遠(yuǎn)的時(shí)候反而最令人恐懼。當(dāng)我們不必在近期面對(duì)它時(shí)，死亡就像一個(gè)可怕的幽靈，我們竭力避免去思考它。但這種回避并無(wú)益處，只有代價(jià)。當(dāng)死亡的可能變得具體而迫近時(shí)，大多數(shù)人能夠通過(guò)接受，使這個(gè)事實(shí)成為提升生命的一種方式。死亡真正的問(wèn)題在于，它擾亂我們的生命，直到它真正來(lái)到眼前。

那么，如果我們能夠在死亡尚未迫近的時(shí)候，意識(shí)到面對(duì)死亡所帶來(lái)的好處，會(huì)怎樣？或者換句話說(shuō)， 在生命尚存之際，我們?nèi)绾尾拍芊e極地接受死亡，從而讓自己更加鮮活？

理論上我們每個(gè)人都應(yīng)該能做到這一點(diǎn)，因?yàn)槲覀兌继幱凇敖K極狀態(tài)”。 我們都會(huì)死，只是還不知道具體時(shí)間。缺乏這種精確的認(rèn)知，或許正是我們難以專注于最終消亡的現(xiàn)實(shí)的原因。至于原因，我們心知肚明：神經(jīng)科學(xué)家已經(jīng)證明[7]，對(duì)某種事物抽象的擔(dān)憂往往會(huì)抑制大腦中負(fù)責(zé)喚起生動(dòng)想象的區(qū)域。當(dāng)你的死亡似乎還遙不可及時(shí)，你無(wú)法輕易把握它的具體細(xì)節(jié)，所以你不會(huì)去想它。

因此，現(xiàn)在就從死亡中獲益的秘訣，是讓它變得生動(dòng)且具體。這正是佛教僧侶在修習(xí)“死隨念”（maranasati）冥想時(shí)所做的事。在這個(gè)修行中，僧侶會(huì)想象自己的身體處于各種衰敗與腐爛的狀態(tài)，同時(shí)反復(fù)默念：“此身亦如此，這是它的本性，這是它的未來(lái)，這是它不可避免的命運(yùn)?！?/p>

? Buddhism - Red Zambala

斯多葛哲學(xué)家也有類似的“記住你終將死去”（memento mori）練習(xí)，塞涅卡曾鼓勵(lì)道：“一個(gè)人若將每一秒都用來(lái)滿足自身需求，并將每一天都當(dāng)作完整的一生來(lái)安排，那他既不會(huì)渴望也不會(huì)畏懼明天。”天主教徒在“圣灰星期三”額頭上被劃上十字灰印時(shí)也會(huì)聽(tīng)到類似的勸誡：“記住你是塵土，你終將歸于塵土。”

無(wú)論你信仰何種宗教或哲學(xué)傳統(tǒng)，像這樣的練習(xí)都值得融入你的日常。比如，你可以寫下自己的“死隨念”或“記住你終將死去”的短語(yǔ)?；蛘撸?jiǎn)單的方式是，在你生日或每年的某個(gè)節(jié)日，粗略計(jì)算一下你大約還剩下多少次這樣的日子，然后問(wèn)問(wèn)自己：你是否真的在用你寶貴的時(shí)間去做你想做的事？

電影《遺愿清單》（ The Bucket List，2007）劇照。? 豆瓣電影

以這種更生動(dòng)、更具體的方式銘記死亡，將幫助你更好地接受生命，并利用這種接受來(lái)活出更充實(shí)的當(dāng)下。這也會(huì)幫助你做出影響他人（而非僅限于你自己）的決定：下一次家庭聚會(huì)時(shí)，不妨想一想，你還希望和父母或年長(zhǎng)親人一起度過(guò)多少次這樣的團(tuán)聚？想出一個(gè)具體的數(shù)字。然后再思考，你該做些什么才能讓這個(gè)數(shù)字更具意義——是多花點(diǎn)時(shí)間去旅行？還是搬去住得更近些？還是由你來(lái)主持這個(gè)聚會(huì)？

托爾斯泰的才華不僅在于他描繪伊凡·伊里奇之死的恐怖的能力，他還能將伊凡最終接受死亡的幸福感真實(shí)地展現(xiàn)出來(lái)。隨著數(shù)周的病情惡化，伊凡開(kāi)始將妻子為維持社會(huì)禮節(jié)習(xí)俗所做的努力視為瑣碎乏味之事，他也不再為錯(cuò)過(guò)這一切而感到遺憾。最終，“他試圖尋找自己習(xí)以為常的對(duì)死亡的恐懼，卻一無(wú)所獲，”托爾斯泰寫道。伊凡的死絕非悲劇，而是世間再自然不過(guò)的事情。

但即使到此，托爾斯泰也還沒(méi)有結(jié)束；他以真正的致命一擊結(jié)束了生命。在死亡的那一刻，伊凡產(chǎn)生了一個(gè)或許是他一生中最具意義的頓悟。當(dāng)他彌留之際，他聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)：“完了。”在這最后閃現(xiàn)的一刻意識(shí)中，伊凡思索著究竟是什么完了。他斷定，不是他的生命，因?yàn)樗蝗幻靼琢耍?strong>“死亡完了……它不復(fù)存在了！”隨后，他安詳?shù)仉x去。

參考文獻(xiàn)：

[1]https://journals.sagepub.com/doi/10.2190/3KGF-52BV-QTNT-UBMX

[2]jamanetwork.com/journals/jama/fullarticle/205661

[3]www.npcrc.org/files/news/empirical_examination_stage_theory_of_grief.pdf

[4]journals.sagepub.com/doi/full/10.1177/0956797617701186

[5]www.sciencedirect.com/science/article/abs/pii/S0020748912002891

[6]journals.sagepub.com/doi/abs/10.1177/00221678980383005

[7]www.sciencedirect.com/science/article/abs/pii/S0304394009008234

文/Arthur C. Brooks

譯/tim

校對(duì)/tamiya2

原文/www.theatlantic.com/ideas/archive/2025/01/what-tolstoy-knew-about-good-death/681242/

本文基于創(chuàng)作共享協(xié)議（BY-NC），由tim在利維坦發(fā)布

文章僅為作者觀點(diǎn)，未必代表利維坦立場(chǎng)