來(lái)源:人民日?qǐng)?bào)海外版

編者按

19世紀(jì)末至20世紀(jì)初是俄國(guó)文學(xué)史上的一段高潮，被稱(chēng)為“白銀時(shí)代”。這一時(shí)期的文學(xué)作品以深刻思想性和藝術(shù)性著稱(chēng)，涌現(xiàn)出多元詩(shī)學(xué)流派，哲學(xué)、宗教、繪畫(huà)、音樂(lè)與文學(xué)深度共振。帕斯捷爾納克和茨維塔耶娃均為該時(shí)期的重要詩(shī)人。

本報(bào)邀請(qǐng)?jiān)@俄羅斯友誼勛章的翻譯家劉文飛，獨(dú)家譯介茨維塔耶娃寫(xiě)給帕斯捷爾納克的書(shū)評(píng)《光的驟雨》，并配發(fā)兩位詩(shī)人的作品和譯者手記，呈現(xiàn)當(dāng)時(shí)群星璀璨詩(shī)壇的一角，以饗讀者。

——編者

光的驟雨（百花園）

茨維塔耶娃（俄國(guó)）

劉文飛[譯]

《雨中風(fēng)景》

瓦西里·康定斯基

紐約所羅門(mén)·R·古根海姆美術(shù)館藏

我的面前擺放著鮑·帕斯捷爾納克的《生活是我的姐妹》一書(shū)。它有著盾牌一般的封面，迅即散發(fā)出南方的慷慨饋贈(zèng)和北方的微薄施舍，它有些笨拙，看上去讓人不太舒服。不過(guò)，我也只是在收到它的第一秒鐘、在未及翻開(kāi)它的時(shí)候才發(fā)覺(jué)它是這副模樣。之后，我就再也沒(méi)有把它合上。它是在我這里一連住了兩天的客人，我?guī)е弑榱税亓炙械膹V闊天地，去了古典的菩提樹(shù)大街，去了魔幻的地鐵（手里拿著它，絕不會(huì)遇險(xiǎn)！），去了動(dòng)物園（相互認(rèn)識(shí)），也帶它去膳宿公寓午餐，最后，我胸口躺著這本被翻開(kāi)的書(shū)，伴著第一縷陽(yáng)光醒來(lái)。所以，不止兩天，而是兩年！我有權(quán)關(guān)于它說(shuō)上兩句。

帕斯捷爾納克。帕斯捷爾納克是誰(shuí)？（“畫(huà)家的兒子?！蔽衣匀チ诉@句話。）不是意象派，就是別的什么派……總之，是個(gè)新人……啊，對(duì)了，愛(ài)倫堡正在大力宣傳他。是的，可是你們知道愛(ài)倫堡嗎？他那種正面和反面的反叛！……不過(guò)，他似乎還沒(méi)出過(guò)書(shū)……

是的，先生們，這是他的第一本書(shū)（1917年），這是否意味著，在我們這個(gè)時(shí)代，一部本該寫(xiě)于1927年的書(shū)卻在1917年即已獲得生命。帕斯捷爾納克這部寫(xiě)于1917年的書(shū)，卻又遲到了五年。而這是一部怎樣的書(shū)??！他似乎有意要讓所有的人說(shuō)出所有的話，好在最后一秒做一個(gè)困惑不解的手勢(shì)，從胸前的口袋里掏出筆記本：“可是我……我什么都無(wú)法擔(dān)保……”帕斯捷爾納克，您就讓我做您的擔(dān)保人吧，在您的《生活》出現(xiàn)在這里之前。您要知道，我用我所有無(wú)法證明的領(lǐng)地為您擔(dān)保。并非因?yàn)槟枰@份擔(dān)保，而是出于純粹的私心，能置身于這一命運(yùn)，多么珍貴！

這是我第一次讀帕斯捷爾納克的詩(shī)。（我聽(tīng)愛(ài)倫堡朗誦過(guò)，但出于我自身也有的反叛，不，諸神忘了賜予搖籃中的我以集體熱愛(ài)的天賦！出于一種本能的嫉妒，一種完全無(wú)法與人一起愛(ài)的心理，我固執(zhí)地沉默著：“也許很有天賦，但是我不需要?！保┪遗c帕斯捷爾納克本人只有點(diǎn)頭之交，三四回匆忙的碰面。而且?guī)缀醵紱](méi)說(shuō)話，因?yàn)槲覐膩?lái)不想知道任何新東西。我有一次在綜合技術(shù)博物館聽(tīng)過(guò)他與其他詩(shī)人一起朗誦。他聲音低沉，幾乎忘了所有詩(shī)句。他在臺(tái)上的疏離感顯然會(huì)讓人想起勃洛克。給人留下的印象是一種痛苦的專(zhuān)注，像一節(jié)停下不走的車(chē)廂，使人忍不住想推他一把……“趕緊啊……”因?yàn)橐粋€(gè)字也沒(méi)聽(tīng)清（只有一些嘟囔，像一頭熊在慢慢醒來(lái)），就冒出一個(gè)不耐煩的念頭：“天哪，何苦這樣折磨自己、也折磨別人呢！”

帕斯捷爾納克的外部存在很漂亮，臉龐有點(diǎn)像阿拉伯人，也有點(diǎn)像阿拉伯人的馬：警覺(jué)，傾聽(tīng)，眼看就要……時(shí)刻準(zhǔn)備奔跑。眼睛里有著巨大的、也像馬一樣既野性又羞澀的奢華。（不是眼睛，而是瞳孔。）給人的印象是，他總是在傾聽(tīng)什么，一種持續(xù)的專(zhuān)注，然后突然闖入語(yǔ)言，通常是一種史前的語(yǔ)言：仿佛是一座懸崖或一棵橡樹(shù)在開(kāi)口說(shuō)話。語(yǔ)言（交談中的語(yǔ)言）像是亙古的沉默之中斷。豈止是在交談中，我憑經(jīng)驗(yàn)更有權(quán)斷言，在詩(shī)中也同樣如此。帕斯捷爾納克不是活在語(yǔ)言中，就像一棵樹(shù)，其存在不是因?yàn)槿~片的清晰，而是因?yàn)楦孛埽?。在整本?shū)之下，就像在克里姆林宮巨大的通道中，是寂靜：

寂靜，你是我聽(tīng)到的

最動(dòng)聽(tīng)的聲音……

這與其說(shuō)是一部鳥(niǎo)鳴之書(shū)，不如說(shuō)是一部寂靜之書(shū)。

現(xiàn)在，在開(kāi)始談?wù)撍臅?shū)（談?wù)撘贿B串的沖擊和回響）之前，先說(shuō)兩句輸送聲音的電線，即他的詩(shī)歌天賦。我認(rèn)為，這一天賦是巨大的，因?yàn)榫薮蟮谋举|(zhì)得到了完整顯示。天賦，顯然與本質(zhì)相稱(chēng)，這是最罕見(jiàn)的案例，是奇跡，因?yàn)槊鎸?duì)每一本詩(shī)集我們幾乎都會(huì)感嘆：“有這樣的素材……”或者（更為罕見(jiàn)）：“畢竟寫(xiě)出了一些東西……”不，帕斯捷爾納克的神靈和帕斯捷爾納克本人讓我們不必再發(fā)出此類(lèi)感嘆。他獨(dú)一無(wú)二，不可分割。詩(shī)是他的本質(zhì)之公式。神圣的“別無(wú)他法”。在“形式”壓倒“內(nèi)容”的地方，或在“內(nèi)容”壓倒“形式”的地方，都不會(huì)有本質(zhì)，本質(zhì)從來(lái)不會(huì)在那里過(guò)夜。他無(wú)法被模仿，能模仿的只是他的服裝。這樣的人只能重新誕生出來(lái)。

關(guān)于帕斯捷爾納克詩(shī)歌中能被證明的寶藏（節(jié)奏、格律等），屆時(shí)會(huì)有其他人談?wù)?，談到那些難以證明的寶藏，他們的感動(dòng)或許并不亞于我。

這是詩(shī)歌專(zhuān)家們的事。我的專(zhuān)長(zhǎng)是大寫(xiě)的生活。

《生活是我的姐妹》！我的第一個(gè)動(dòng)作是忍受它的全部：從第一個(gè)沖擊直到最后一個(gè)沖擊，張開(kāi)雙臂，讓所有關(guān)節(jié)都咔嚓作響。我被它所覆蓋，就像被一陣驟雨所覆蓋。

一陣驟雨：整個(gè)天空都傾瀉到頭上，直瀉而下，垂直的驟雨，傾斜的驟雨，穿透，穿堂風(fēng)，光線和雨線的爭(zhēng)論，與你無(wú)關(guān)：既然落下，那就生長(zhǎng)吧！

光的驟雨。

帕斯捷爾納克是一位大詩(shī)人。他如今大過(guò)所有人：大多數(shù)現(xiàn)存者存在于過(guò)去，有些人存在于當(dāng)下，而他獨(dú)自一人存在于將來(lái)。因?yàn)槭聦?shí)上，他當(dāng)下尚不存在：他咿呀學(xué)語(yǔ)，他在鳴囀，他是細(xì)部，他的一切都在明天！嬰兒的嗆氣，而這個(gè)嬰兒就是大寫(xiě)的世界。嗆氣。帕斯捷爾納克沒(méi)在說(shuō)話，他沒(méi)時(shí)間把話說(shuō)完，他整個(gè)人都迸裂開(kāi)來(lái)，仿佛胸膛容納不下：啊——??！他還不懂我們的話：有些島民般的—孩子般的—最初天堂般的不可理喻，卻讓人傾倒。在三歲時(shí)這很尋常，這叫作：孩子；在二十三歲時(shí)這很不尋常，這叫作：詩(shī)人。（哦，平等啊，平等！神靈需要劫掠多少人，一直劫掠到第七代子孫，方能創(chuàng)造出這樣一位帕斯捷爾納克?。?/p>

忘我的、不記得自己的他，有時(shí)會(huì)突然醒來(lái)，然后把腦袋探出小窗（探入小寫(xiě)的生活），但是，哦奇跡！不是閃亮的三歲穹頂，而是那位馬堡哲學(xué)家古怪的睡帽？他用惺忪的聲音自閣樓的高度向院子里的孩子們喊道：

親愛(ài)的孩子們，

我們?cè)鹤永镆咽乔辏?/p>

請(qǐng)你們相信，那個(gè)回答他已聽(tīng)不見(jiàn)了。我在返回帕斯捷爾納克的嬰兒狀態(tài)。不是嬰兒帕斯捷爾納克（因?yàn)槟菢拥脑?，他的成長(zhǎng)環(huán)境或許就不是朝霞，而是四十年的安眠，這是所有塵世之子的命運(yùn)?。皇菋雰号了菇轄柤{克，他內(nèi)心的世界就是嬰孩。我更愿意把帕斯捷爾納克本人歸到創(chuàng)世的最初幾天：最初的河流，最初的朝霞，最初的雷暴。他先于存在被創(chuàng)造出來(lái)。

我也擔(dān)心，我這些無(wú)助的迸發(fā)只有一點(diǎn)能被接受，即帕斯捷爾納克的歡樂(lè)。歡樂(lè)。我在思索。是的，爆炸的歡樂(lè)，崩塌的歡樂(lè)，打擊的歡樂(lè)，是所有生命的血脈和力量的最純潔釋放，是一種白熱化的熾熱，從遠(yuǎn)處看，很容易被當(dāng)成一張白紙。

我繼續(xù)思索：有什么是帕斯捷爾納克身上所缺乏的呢？（因?yàn)槿绻砩鲜裁炊加?，他就?huì)是生活本身，也就是說(shuō)，他自身便不存在。只有通過(guò)缺乏才能確立擁有，即獨(dú)特性。）我在傾聽(tīng)：缺乏重力精神！對(duì)于他，重力只是一種新的行動(dòng)形式，即拋棄。更容易想象他在制造一場(chǎng)雪崩，而不是在某間被雪掩埋的土屋里守候雪崩致命的腳步聲。他永遠(yuǎn)不會(huì)等待死神：他太缺少耐心了，太貪婪了，他會(huì)自己撲向死神：用額頭，用胸膛，用一切固執(zhí)的、突前的東西。帕斯捷爾納克是無(wú)法被劫掠的。貝多芬式地：通過(guò)痛苦得到歡樂(lè)。

此書(shū)是獻(xiàn)給萊蒙托夫的。（獻(xiàn)給兄弟？）明媚獻(xiàn)給愁郁。一種自然引力：對(duì)深淵的共同向往，即深淵。帕斯捷爾納克和萊蒙托夫。親如一家，又分道揚(yáng)鑣，如同兩個(gè)翅膀。

帕斯捷爾納克是一位最具穿透性的詩(shī)人，因此也是一位最尖銳的詩(shī)人。一切都在撞擊他。（顯然，不平等中也有正義：多虧了您，唯一的詩(shī)人，不止一座人的穹頂免遭天上雷霆的打擊！）撞擊。回響。而這回響迅疾被放大一千倍：他所有的高加索山發(fā)出一千個(gè)胸腔的回響。來(lái)不及理解?。ㄒ虼顺３Ｔ诘谝幻?，也常常在最后一秒，會(huì)產(chǎn)生困惑：什么？怎么回事？沒(méi)什么！過(guò)去了?。?/p>

帕斯捷爾納克，這是一連串的敞開(kāi)：眼睛，鼻孔，耳朵，嘴唇，雙手。在他之前什么也沒(méi)有。所有的門(mén)都從鉸鏈上卸下：敞向生活！與此同時(shí)，他又比任何人都更需要被打開(kāi)。（意圖的詩(shī)歌。）就這樣，你是沿著與帕斯捷爾納克相反的方向理解帕斯捷爾納克的，沿著某種新鮮的、最為新鮮的蹤跡！他像閃電，為所有背負(fù)天空經(jīng)驗(yàn)的人而存在。（暴風(fēng)雨是天空唯一的呼氣，正如天空是成為暴風(fēng)雨的唯一可能性：是暴風(fēng)雨的唯一競(jìng)技場(chǎng)?。?/p>

他有時(shí)會(huì)被掀翻：在突然打開(kāi)的門(mén)后，生活的壓力比他倔強(qiáng)的額頭更強(qiáng)大。于是他倒下了，幸福地仰面朝天，在他的倒下中，他變得更加有力，勝過(guò)所有那些在這一秒鐘氣喘吁吁的詩(shī)歌騎手和信使，他們正在跨越街壘。

頓悟：他是諸神的寵兒！最敏銳的頓悟：不，并非如此，他并非寵兒！他是非寵兒，是那些曾將佩利翁山摞上奧薩山的少年之一。

帕斯捷爾納克：揮霍。光的流溢。光的不竭流溢。饑荒之年的法則在他身上應(yīng)驗(yàn)了：只有不去節(jié)省，才能免于耗盡。因此，我們對(duì)他盡可放心，但面對(duì)他的本質(zhì)，我們?cè)摓樽约核剂浚骸澳苋菁{的，就讓他容納吧?！?/p>

但是夠了，別再嗆氣了。讓我們清醒，冷靜。（并不可怕，在最亮的白晝他也會(huì)安然無(wú)恙?。╉槺阏f(shuō)一說(shuō)帕斯捷爾納克詩(shī)歌中的光。光繪：我愿這樣稱(chēng)呼它。光明之詩(shī)人（如同其他的黑暗之詩(shī)人）。光。永恒的男性氣質(zhì)，空間里的光，運(yùn)動(dòng)中的光，光的縫隙（穿堂風(fēng)），光的爆炸——某些光的盛宴。被淹沒(méi)，被澆灌。不單單是被太陽(yáng)澆灌和淹沒(méi)：是被一切發(fā)光之物所澆灌和淹沒(méi)——而對(duì)于他，對(duì)于帕斯捷爾納克，一切都在放射光芒。

就這樣，我們終于從闡釋的惺忪漩渦中掙脫出來(lái)，進(jìn)入現(xiàn)實(shí)，進(jìn)入論點(diǎn)和引文的清醒淺灘！

丁 香

帕斯捷爾納克（俄國(guó)）

劉文飛[譯]

或許，蜂箱的轟鳴，

花園淹沒(méi)于雜亂，

草編椅子的靠背，

牛虻像黑色的顆粒。

突然宣布休息，

四處扔滿(mǎn)了活計(jì)：

蜂窩里漫長(zhǎng)的青春，

白發(fā)的丁香在開(kāi)放！

已有大車(chē)，已是夏天，

雷聲為灌木叢開(kāi)鎖。

陣雨落入這暗匣，

闖入調(diào)試好的美景。

大車(chē)用隆隆的響聲，

剛剛充滿(mǎn)天幕，

蠟制的淡紫色建筑，

高聳入云，在漂浮。

烏云玩起捉人游戲，

傳來(lái)一位老者的話語(yǔ)：

丁香也要好心情，

借助積淀和流淌。

致媽媽

茨維塔耶娃（俄國(guó)）

劉文飛[譯]

在陳舊的施特勞斯舞曲中，

我們首次聽(tīng)見(jiàn)你輕聲呼喚，

自那時(shí)起我們便疏遠(yuǎn)世界，

愛(ài)聽(tīng)鐘表匆忙的聲響。

我們像你一樣歡迎日落，

陶醉于終結(jié)的迫近。

我們?cè)诿篮命S昏的擁有，

全被你裝入我們的心。

你不倦地俯向孩子的夢(mèng)，

（沒(méi)你就只有月亮打量他們！）

你領(lǐng)著自己幼小的孩子，

繞過(guò)危險(xiǎn)紛亂的痛苦人生。

童年起我們便親近憂傷的人，

感覺(jué)笑聲無(wú)聊，疏遠(yuǎn)家的庇護(hù)……

我們的航船沒(méi)在順風(fēng)時(shí)啟航，

它頂著八面來(lái)風(fēng)漂流！

童年的藍(lán)色島越來(lái)越蒼白，

我們一直站在甲板。

哦，媽媽?zhuān)泔@然把憂愁

留給兩個(gè)女兒作為遺產(chǎn)！

背景鏈接

鮑里斯·列昂尼多維奇·帕斯捷爾納克：

俄語(yǔ)詩(shī)人，生于莫斯科的藝術(shù)家家庭，1922年因詩(shī)集《生活是我的姐妹》享譽(yù)詩(shī)壇。帕斯捷爾納克的詩(shī)歌充滿(mǎn)意象，具有哲思，以抒情的密度和思想的深度見(jiàn)長(zhǎng)。20世紀(jì)下半葉，帕斯捷爾納克與詩(shī)人阿赫瑪托娃并列，被視為“白銀時(shí)代最后的旗幟”。

瑪麗娜·伊萬(wàn)諾夫娜·茨維塔耶娃：

俄語(yǔ)詩(shī)人，生于莫斯科的書(shū)香門(mén)第，作為詩(shī)人成名甚早。茨維塔耶娃的詩(shī)歌既真誠(chéng)細(xì)膩，又孤傲奔放，極富張力和感染力。茨維塔耶娃的作品在20世紀(jì)世界文學(xué)史上占有重要地位。

兩個(gè)善于孤獨(dú)的靈魂，在詩(shī)歌中惺惺相惜（譯者說(shuō)）

帕斯捷爾納克和茨維塔耶娃是俄國(guó)白銀時(shí)代的兩位大詩(shī)人，他們兩人都生在莫斯科，年齡相仿，均出身書(shū)香門(mén)第，帕斯捷爾納克的父親是為托爾斯泰作品畫(huà)插圖的大畫(huà)家，茨維塔耶娃的父親是莫斯科造型藝術(shù)博物館的創(chuàng)建人，他們兩人的母親也同為鋼琴家魯賓施坦的學(xué)生。在山頭林立的白銀時(shí)代俄國(guó)詩(shī)壇，這兩位大詩(shī)人均從未加入任何一個(gè)詩(shī)歌流派，體現(xiàn)出特立獨(dú)行的詩(shī)歌美學(xué)立場(chǎng)；在革命的動(dòng)蕩歲月，這兩位詩(shī)人同樣遭遇了命運(yùn)的擺布。茨維塔耶娃和帕斯捷爾納克都遭遇了種種磨礪。然而，他們不約而同地以詩(shī)歌作為抵御時(shí)代和環(huán)境的存在方式，本性高傲、善于孤獨(dú)的他倆也終于在詩(shī)歌中相互走近，惺惺相惜。

1922年夏，茨維塔耶娃帶著女兒去與身在布拉格的丈夫團(tuán)聚，途中在柏林逗留。在離開(kāi)莫斯科之前，茨維塔耶娃把自己的詩(shī)集《里程碑》題贈(zèng)給帕斯捷爾納克，帕斯捷爾納克讀后十分感動(dòng)，他在1922年6月14日寫(xiě)給茨維塔耶娃的信中用狂喜的筆觸寫(xiě)道：“我用顫抖的聲音給弟弟讀起您的《我知道我將死在霞光中》，卻像一個(gè)陌生人一樣，被一陣陣涌入喉部的哽咽打斷，這哽咽最終爆發(fā)成號(hào)啕大哭?！迸c此同時(shí)，他也給茨維塔耶娃寄去了他剛剛面世的詩(shī)集《生活是我的姐妹》（莫斯科格爾熱賓出版社1922版）。茨維塔耶娃同樣被帕斯捷爾納克的詩(shī)集所感動(dòng)，在接下來(lái)的四五天時(shí)間里（1922年7月3日—7日），她用激情四射的語(yǔ)言寫(xiě)成了這篇題為《光的驟雨》的書(shū)評(píng)。這篇文章首刊于柏林《史詩(shī)》雜志1922年第3期，因?yàn)闀?shū)評(píng)作者和書(shū)評(píng)對(duì)象的作者均是當(dāng)時(shí)最重要的俄語(yǔ)詩(shī)人，這篇文章自然會(huì)引起廣泛關(guān)注。

在這篇書(shū)評(píng)中，茨維塔耶娃以一位杰出詩(shī)人的直覺(jué)和激情，敏銳地發(fā)現(xiàn)了帕斯捷爾納克詩(shī)歌的一些主要特征，并給出若干詩(shī)性的概括，如“寂靜之書(shū)”“具有穿透性的詩(shī)人”“大過(guò)所有人的詩(shī)人”“詩(shī)是他的本質(zhì)之存在”等。被茨維塔耶娃用作題目的“光的驟雨”這一說(shuō)法，更是構(gòu)成一個(gè)關(guān)于帕斯捷爾納克詩(shī)歌的總體隱喻，能讓人更充分地感受到帕斯捷爾納克詩(shī)歌中所充滿(mǎn)的關(guān)于生活之欣悅的抒發(fā)、突如其來(lái)的語(yǔ)言沖擊力以及明暗交織的生命頓悟。這里選譯的只是《光的驟雨》的前半部分。在文章的后半部分，茨維塔耶娃還列出了3個(gè)小標(biāo)題，即“帕斯捷爾納克與日常生活”“帕斯捷爾納克與白晝”和“帕斯捷爾納克與雨”，分別對(duì)帕斯捷爾納克詩(shī)中的這三大主題和意象進(jìn)行了具體分析。

茨維塔耶娃的這篇文章是書(shū)評(píng)，是一位詩(shī)人對(duì)另一位詩(shī)人的評(píng)論；這篇文章同時(shí)也是一封“情書(shū)”，從此開(kāi)啟了兩位大詩(shī)人持續(xù)十余年之久的書(shū)信羅曼史；這篇文章更是一首詩(shī)，茨維塔耶娃充滿(mǎn)隱喻的用語(yǔ)、急促不安的調(diào)性和充滿(mǎn)跳躍的句法等，都在這篇短文中得到了典型、集中的體現(xiàn)。

（作者劉文飛為首都師范大學(xué)燕京資深教授、俄羅斯科學(xué)院外籍院士）

《人民日?qǐng)?bào)海外版》（2026年04月21日第08版）