四大佛教石窟是中國(guó)古典藝術(shù)的最璀璨遺存，放在世界視野上看，能夠與之匹敵的文化遺產(chǎn)也不多。筆者去過(guò)云岡五次、莫高窟兩次、麥積山一次，唯獨(dú)沒(méi)有去過(guò)交通最方便的龍門(mén)石窟。這個(gè)周末，筆者趁著五一長(zhǎng)假前的短暫寧?kù)o，去了趟洛陽(yáng)，用半天時(shí)間細(xì)致游覽了龍門(mén)石窟，并欣賞了壯觀的夜景，本文談?wù)剬?duì)這四個(gè)石窟的感受，給大家提供一些參考。

首先單從藝術(shù)欣賞價(jià)值來(lái)講，筆者推薦順序是莫高窟、云岡石窟、龍門(mén)石窟和麥積山石窟。

1. 莫高窟

莫高窟是獨(dú)一無(wú)二的，藝術(shù)價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝于其他三個(gè)石窟。首先它是一個(gè)綜合藝術(shù)寶庫(kù)，既有雕塑、又有壁畫(huà)，還有各種經(jīng)書(shū)文檔。敦煌有壁畫(huà)4.5萬(wàn)平方米，其次是麥積山，經(jīng)卷5萬(wàn)多卷。而其他三個(gè)都比較單調(diào)，都是以雕塑為主，只有麥積山有些殘存壁畫(huà)（不足1000平方米），經(jīng)書(shū)文獻(xiàn)這些不容易保存的東西，其他三個(gè)石窟就更沒(méi)有了。

這里為什么強(qiáng)調(diào)壁畫(huà)的重要性呢？筆者認(rèn)為壁畫(huà)表達(dá)的信息遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于雕塑，因?yàn)樗蟹鹣瘛鳛榕枷癯绨?，基本上就是佛?jīng)里的那幾個(gè)人物，當(dāng)然造詣?dòng)懈叩椭?，但是壁?huà)里面可以傳遞表達(dá)更多的信息，它刻畫(huà)的人物更豐富，反映的場(chǎng)景更復(fù)雜，比如當(dāng)時(shí)社會(huì)豐滿、技術(shù)水平、藝術(shù)流變等。

敦煌文獻(xiàn)更是研究中國(guó)古代社會(huì)的活檔案。所以，莫高窟及附近的榆林窟、西千佛洞，簡(jiǎn)直構(gòu)成一個(gè)了解中古中國(guó)的百科全書(shū)，以及生動(dòng)的歷史切面，所以現(xiàn)在有“敦煌學(xué)”，而沒(méi)有“龍門(mén)學(xué)”、“云岡學(xué)”。

從修建時(shí)間跨度上講，敦煌也是時(shí)間最久的。敦煌大規(guī)模造窟時(shí)間從北涼時(shí)代（5世紀(jì)早期），一直持續(xù)到元代，前后800多年。而云岡石窟建造期只持續(xù)了50來(lái)年，龍門(mén)分兩個(gè)階段，北魏晚期和盛唐，中間北齊、隋代有很大斷層，兩個(gè)時(shí)間段加起來(lái)不過(guò)100多年時(shí)間，武則天去世后，龍門(mén)石窟就停止了大規(guī)模修建；麥積山主要開(kāi)鑿于十六國(guó)、西魏、北周和隋代，也就是公元400年至600年之間的200年，到了唐代麥積山久已經(jīng)荒廢了，杜甫來(lái)這里游覽的時(shí)候曾經(jīng)作詩(shī)“野寺殘僧少，山園細(xì)路高”。

從呈現(xiàn)的藝術(shù)多元化講，莫高窟也是獨(dú)一無(wú)二的，因?yàn)槎鼗吞幱谥泄艜r(shí)代中西方文明交流的一個(gè)重要樞紐，從地理上講，它又是中原農(nóng)耕文明、草原游牧文明、高原羌藏文明和西域中亞文明交匯點(diǎn)，不同的文明都曾經(jīng)在這個(gè)地方生活，或者統(tǒng)治過(guò)這里。所以，它的壁畫(huà)既有反映漢族生活的，也有反映回鶻、吐蕃、西夏、于闐生活的；它的文書(shū)，既有中文的，也有吐蕃語(yǔ)、回鶻文、粟特文、吐火羅語(yǔ)、于闐語(yǔ)的。

（莫高窟歸義軍時(shí)代石窟中的于闐國(guó)王李圣天夫婦畫(huà)像，及回鶻公主畫(huà)像）

最重要的，筆者認(rèn)為敦煌石窟是受皇家干預(yù)最小的一個(gè)石窟，營(yíng)造主體是地方士紳和老百姓，它反映了敦煌這個(gè)邊關(guān)綠洲小型社會(huì)共同體，在幾百年歷史激蕩風(fēng)云中的喜怒哀樂(lè)、人間百態(tài)，而不是在宣揚(yáng)皇家的威嚴(yán)意志。

相比云岡、龍門(mén)這樣的整齊劃一的官樣石窟，敦煌的石窟一點(diǎn)也不規(guī)整，洞窟、佛像、壁畫(huà)布局都很隨意，甚至是粗糙。但是大家都更喜愛(ài)敦煌，是因?yàn)槲覀冊(cè)谶@能夠找到跟社會(huì)和人生的連接點(diǎn)，能產(chǎn)生共情，如果說(shuō)云岡、龍門(mén)的佛教表達(dá)體現(xiàn)的是官方意志、一種自上而下的凌駕態(tài)勢(shì)，而敦煌更表現(xiàn)了凡人的寄托，這才是敦煌最重要的魅力。

2. 云岡石窟

大同云岡石窟是中國(guó)第一個(gè)皇家佛教石窟，雖然它建造持續(xù)時(shí)間最短，但是它的藝術(shù)價(jià)值，筆者認(rèn)為仍然居于龍門(mén)和麥積山之上。首先云岡石窟造像平均年齡最久，已經(jīng)超過(guò)1500多年了，但是保存卻基本完好，大同是個(gè)軍事重鎮(zhèn)，兩千多年來(lái)一直是游牧民族和中原王朝對(duì)峙的前沿陣地，經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次很慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)，這些佛像基本保存下來(lái)，除了遭受風(fēng)化侵蝕外，沒(méi)有遭遇大規(guī)模人為破壞，不能不說(shuō)是一個(gè)奇跡。

其次，云岡石窟最恢弘精美。因?yàn)樵茖侵袊?guó)第一個(gè)統(tǒng)治中原的游牧帝國(guó)——北魏帝國(guó)的皇家石窟，加上北魏正好處于佛教社會(huì)影響力的巔峰時(shí)期，社會(huì)很大一部分資源都用來(lái)侍佛，所以，它的石窟造像都很大、很精美，就像西方的那些中世紀(jì)主教堂那樣，充滿了多種層次、密密麻麻的雕像，這是敦煌、麥積山這樣的地方性石窟沒(méi)法比的，所以，視覺(jué)沖擊感首推云岡。

其中第15窟保存了13600多尊佛像，并且經(jīng)歷了1500多年色彩還栩栩如新，可以說(shuō)是中國(guó)最精美壯麗的一座石窟。龍門(mén)石窟雖然也有萬(wàn)佛洞（贊助者為唐高宗、武則天夫婦及諸皇子），但規(guī)模遠(yuǎn)不如云岡萬(wàn)佛洞，保存完好程度就跟更不用說(shuō)了。

再次，也是最重要的，筆者認(rèn)為云岡石窟保存了原始佛教藝術(shù)的質(zhì)樸，以及西方文化影響的痕跡，是一個(gè)尚未完全中國(guó)化的狀態(tài)。就后一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，佛教造像是舶來(lái)品，是亞歷山大東征給印度河流域帶來(lái)的希臘造像藝術(shù)與當(dāng)?shù)刈诮趟枷霙_撞的產(chǎn)物，當(dāng)然其中也雜糅了波斯文化的很多東西，可以說(shuō)是第一波全球化文化交融的結(jié)果，這些“全球化色彩”在云岡可以充分體現(xiàn)出來(lái)。

比如，西部五洞巨像的容貌衣褶，帶有極濃厚的中印度氣質(zhì)；第10窟的門(mén)柱，希臘色彩非常明顯，如果從內(nèi)向外看，簡(jiǎn)直與希臘神廟石柱的感覺(jué)；第9窟的飛天，則直接copy了希臘神話中的天使形象，是有雙翼的兒童，而不是敦煌的那種飄逸成年人；諸佛頭頂?shù)难鲈录y飾冠，則是當(dāng)時(shí)波斯薩珊王朝的王冠，可能是營(yíng)造石窟粟特工匠輸入的產(chǎn)物。梁思成在考察云岡后，曾經(jīng)寫(xiě)道：“云岡石刻中的裝飾花紋種類奇多，而十之八九，為外國(guó)傳入的母題及表現(xiàn)。其中所示種種飾紋，全為希臘的來(lái)源，經(jīng)波斯及健陀羅而輸入”。

所以，云岡有它獨(dú)特的魅力，它反映了早期佛教藝術(shù)的朝氣蓬勃、兼容并蓄的氣質(zhì)，給人一種充滿張力的感覺(jué)，后來(lái)中國(guó)的雕塑越來(lái)越呆板，甚至到了明清開(kāi)始走向猥瑣、油膩。這種藝術(shù)流變可以在晉北佛寺充分感到，五臺(tái)山佛光寺（建于晚唐）是個(gè)由盛而衰的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，越往后藝術(shù)越缺乏想象力。

3. 龍門(mén)石窟

龍門(mén)石窟是北魏遷都后興建的皇家石窟，是云岡石窟的延續(xù)，不過(guò)北魏時(shí)代的龍門(mén)造像規(guī)模遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上云岡時(shí)代，可能跟孝文帝死后的皇室動(dòng)蕩有關(guān)。唐高宗、武則天夫婦執(zhí)政時(shí)期，龍門(mén)石窟迎來(lái)第二次生命，后期代表性洞窟基本都是7世紀(jì)后半葉修建的，這背后大致跟武則天希望用佛教塑造自己的政治合法性，以對(duì)抗李唐王室背后的道教合法性所有關(guān)。

綜合看，武則天是決定龍門(mén)石窟興衰的關(guān)鍵性人物，據(jù)龍門(mén)石窟研究院統(tǒng)計(jì)，石窟內(nèi)武則天執(zhí)政時(shí)代的造像題記296例，占所有明確紀(jì)年題記的半數(shù)以上。當(dāng)武則天死后，龍門(mén)石窟就基本停止大規(guī)模修建了，并且留下了著名爛尾洞窟——摩崖三佛龕，東山上也有武周時(shí)代留下的爛尾洞窟。

如果單就興建時(shí)期的壯麗程度講，龍門(mén)石窟應(yīng)該是中國(guó)所有石窟之首，因?yàn)樗闹饕獱I(yíng)建期是盛唐，自然有國(guó)力完成這些浩大工程。龍門(mén)石窟的洞窟和佛像數(shù)量，超過(guò)了云岡、莫高、麥積山之和，我們站在伊水畔，看著連綿的洞穴，可以想象當(dāng)年壯觀景象。

但是很不幸，龍門(mén)石窟的雕塑基本都被破壞掉了，形狀比較完好的佛像占比不超過(guò)10%，到處是空蕩蕩的洞窟和佛龕，所以，龍門(mén)石窟是看起來(lái)最凄涼的，確定說(shuō)它不是藝術(shù)石窟，而是石窟遺址。那么龍門(mén)石窟是什么時(shí)候被大規(guī)模破壞的呢？這個(gè)還沒(méi)有研究者說(shuō)清楚，筆者依據(jù)文獻(xiàn)做了一個(gè)考證。

很多人認(rèn)為龍門(mén)石窟毀于唐武宗滅佛，筆者認(rèn)為武宗滅佛時(shí)間較短，可能只是毀壞了石窟外的部分木結(jié)構(gòu)建筑，以及遣散沙彌，對(duì)佛像破壞不大。至少我們確信，北宋時(shí)期龍門(mén)石窟保存還是比較完整的，當(dāng)時(shí)很多高官名士都選擇退休后到西京洛陽(yáng)居住，而他們?cè)诼尻?yáng)的生活一個(gè)重要去處就是龍門(mén)石窟，文彥博、二程、司馬光等都留下吟誦石窟的詩(shī)歌或游記，根據(jù)文彥博的詩(shī)歌，我們可以斷定當(dāng)時(shí)盧舍那大佛前的木結(jié)構(gòu)建筑尚存在，沿河一帶寺廟香火頗盛，就連宋真宗也慕名來(lái)游覽。

到清代末期，龍門(mén)石窟佛像除了自然風(fēng)化，或小規(guī)模的盜鑿?fù)猓瑧?yīng)該大多數(shù)是保存比較完整的。1907年沙畹及1910年弗利爾考察期間，對(duì)重點(diǎn)洞窟拍攝的照片可以印證上述判斷。進(jìn)入民國(guó)后，盜鑿龍門(mén)石窟佛像蔚然成風(fēng)，引發(fā)了世界關(guān)注，1914年洛陽(yáng)縣政府奉北洋政府內(nèi)政部之命，對(duì)龍門(mén)石窟保存情況做了統(tǒng)計(jì)摸底，顯示有大佛476尊，其中有破損的180尊；小佛89375尊，其中有破損的7275尊，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)龍門(mén)石窟雖遭破壞，但多數(shù)造像仍然是完整的。

但是隨著西方博物館加緊在中國(guó)收購(gòu)文物力度加大，盜鑿越來(lái)越猖獗，這期間遭受破壞最嚴(yán)重的是洛陽(yáng)城郊的龍門(mén)石窟和太原城郊的天龍山石窟，蓋因這兩個(gè)石窟靠近鐵路交通線，便于運(yùn)輸，距離文物販賣(mài)中心北京很近，所以成了文物的盜鑿者的天堂。1935年北平圖書(shū)館館長(zhǎng)袁同禮在給國(guó)民政府報(bào)告中反映，盜鑿佛像已經(jīng)成為龍門(mén)附近農(nóng)民的產(chǎn)業(yè)，他說(shuō)：“龍門(mén)之南的外凹村，許多石匠都以盜鑿龍門(mén)石像為業(yè)。他們勾結(jié)土匪，夜里攜帶云梯、手電筒到洞窟中盜鑿。很快，這些被砍下的佛頭就會(huì)出現(xiàn)在北京的文物市場(chǎng)上?！?/p>

很多人要說(shuō)，你不要給西方人栽贓，這都是我們自己破壞的，然后賣(mài)給西方人的，西方反而替我們保管好這些文物，我們應(yīng)該感謝他們。但是根據(jù)資料記載，最起碼洛陽(yáng)重要文物的流失，緣起于西方博物館的“定向收購(gòu)”。比如紐約大都會(huì)博物館早已對(duì)賓陽(yáng)洞的浮雕《帝后禮佛圖》垂涎三尺，于是以1.4萬(wàn)大洋委托中國(guó)文物商岳彬去實(shí)施盜竊。

雖然說(shuō)這些文物流失背后有商業(yè)協(xié)議，采盜施工人員也是中國(guó)人，但是西人無(wú)疑是這場(chǎng)文物災(zāi)難的元兇。有時(shí)候外國(guó)博物館為了收購(gòu)一個(gè)文物，而損害數(shù)十個(gè)、上百個(gè)文物，這也是一種造孽。這種收購(gòu)，讓文物商業(yè)價(jià)值逐漸顯露出來(lái)，無(wú)疑是誘發(fā)大規(guī)模破壞、盜采文物的一個(gè)關(guān)鍵原因。

另外民國(guó)期間軍閥混戰(zhàn)，洛陽(yáng)附近的駐軍對(duì)龍門(mén)石窟破壞較大，抗戰(zhàn)前夕，為了修筑國(guó)防公路，竟然直接到石窟附近用炸藥采石，也毀壞了很多佛像。

不過(guò)有一點(diǎn)讓我們感到慶幸的是，龍門(mén)石窟中造像藝術(shù)最高的奉先寺造像群，即盧舍那大佛及其兩側(cè)的菩薩、天王、力士等8座雕像還保存比較完好，其中盧舍那大佛17米，左右金剛高13米，夜晚亮燈之后，登上階梯，看到盧舍那大佛，真的有佛光照耀的感覺(jué)，這個(gè)佛像群每個(gè)人物都栩栩如生，既有威嚴(yán)感，又不失慈愛(ài)， 李澤厚說(shuō)它們：“表現(xiàn)如此親切動(dòng)人的美麗神情——是中國(guó)古代雕塑作品中的最高代表”，這毫不夸張。

4. 麥積山石窟

麥積山建造的地貌最特殊，其他三個(gè)石窟都是沿河而建，鑿在低矮橫臥的山體上，而麥積山石窟建在一個(gè)陡峭凸起的高山之上，宛如懸空佛像群。所以，游云岡、龍門(mén)、莫高窟都是從左到右橫著看，麥積山是從下到上爬樓梯豎著看，并且樓梯都是懸在陡崖上，恐高者根本不敢向下看，這是麥積山的特色。

麥積山的規(guī)模雖然最小，共有各類造像3938件10632身，大約只有敦煌或云岡的五分之一，龍門(mén)的十分之一，但是平均藝術(shù)造詣還是不低的，可以說(shuō)工匠出手就是精品，尤其是善于塑造微笑的表情，惟妙惟肖，宛如真人一般，被稱為與蒙娜麗莎的微笑媲美的“東方的微笑”。

雕像比較美的石窟有：第44窟，一般藝術(shù)史學(xué)家認(rèn)為主龕雕像是以北魏末代皇后乙弗氏為原型，乙弗氏出生于吐谷渾貴族家庭，后嫁給西魏皇帝元寶炬，成為皇后，二人感情甚篤，但是當(dāng)時(shí)西魏處于東魏和柔然夾擊之下，權(quán)臣宇文泰命令元寶炬廢掉乙弗氏，贏取柔然公主為皇后，后來(lái)乙弗氏進(jìn)一步被柔然公主逼迫賜死，其次子武都王元戊成年后，為了紀(jì)念亡母，特修建了這個(gè)洞窟。另外，第121窟的菩薩弟子竊竊私語(yǔ)像，127窟的壁畫(huà)，133窟的小沙彌造像，也都是中國(guó)古代藝術(shù)精品。

第4窟，即“散花樓”則是麥積山藝術(shù)集大成者，該石窟位于麥積山頂部，由七個(gè)裝飾華麗的帳形大龕組成，所以又稱為“七佛閣”，面闊30.48米、進(jìn)深8.00米、通高16.00米，庾信的《秦州天水郡麥積崖佛龕銘并序》即為該石窟開(kāi)鑿所作。

總體看，麥積山石窟是個(gè)縮略版或斷代版的敦煌石窟，二者佛像、壁畫(huà)特色基本相似；與云岡和龍門(mén)相比，麥積山也缺乏鮮明的藝術(shù)流代表性——它盡管藝術(shù)價(jià)值很高，但是缺乏獨(dú)一無(wú)二的江湖地位，所以麥積山只能是毫無(wú)爭(zhēng)議地排在四大石窟之末。

5. 四個(gè)石窟的服務(wù)管理水平和旅行體驗(yàn)比較

就旅行體驗(yàn)來(lái)講，一方面由景觀價(jià)值決定，另一方面也有由旅游目的地的管理服務(wù)水平?jīng)Q定的，甚至后者的意義不輸于前者，比如西方人提起了解東方文化，喜歡去日本，并不是因?yàn)槿毡镜墓糯ㄖr(jià)值有多么高，日本的宮殿和寺廟藝術(shù)價(jià)值，肯定比不上中國(guó)歷朝精品，但是日本良好的管理服務(wù)，以及整個(gè)城市的舒適體驗(yàn)性，也很大程度上決定了游客的感受。

筆者認(rèn)為，總體來(lái)講，雖然現(xiàn)在四大石窟所在地的交通、食宿都有了很大改進(jìn)，并不意味著服務(wù)水平真的有改進(jìn)，反而景區(qū)管理有時(shí)候不是提供服務(wù)，而是增添麻煩。比如以前去云岡可以到石窟門(mén)檻買(mǎi)了票直接進(jìn)去看，現(xiàn)在隨著景區(qū)管理范圍幾何倍數(shù)擴(kuò)大，你不得不坐電瓶車(chē)，以及穿越毫無(wú)品質(zhì)的購(gòu)物消費(fèi)區(qū)，本來(lái)去看景就消費(fèi)很多體力，這些折騰人的項(xiàng)目，又再讓人增加一倍體力消耗。

龍門(mén)石窟、麥積山石窟、莫高窟也都是如此。這其中管理水平最差的是麥積山石窟，游客去麥積山要換乘兩次車(chē)，一次大巴、一次電瓶車(chē)，并且電瓶車(chē)下了車(chē)之后，還要爬一公里左右的山坡，路兩次到處是推銷(xiāo)的商販，游客還能感受到十足的21世紀(jì)初的擾民和廉價(jià)。游客既然要掏錢(qián)買(mǎi)高價(jià)車(chē)票，為什么不能一步服務(wù)到位？到景區(qū)門(mén)口，反倒是還得折騰游客再去爬一段，腿腳不好的老年人等到了景區(qū)，體力已經(jīng)消耗一半了。

筆者去國(guó)外著名文化遺產(chǎn)，基本都可以打車(chē)到歷史建筑門(mén)口，比如科隆大教堂、奈良東大寺、京都二條城、伊斯坦布爾藍(lán)色清真寺，你下車(chē)后就可以買(mǎi)票游覽（甚至還有很多是免票），絕對(duì)不用遭遇國(guó)內(nèi)景區(qū)的電瓶車(chē)和商業(yè)街之苦。所以，現(xiàn)在旅游宣傳不要天天想著整活引流，先想想怎么搞好服務(wù)吧。

單純從石窟景點(diǎn)之內(nèi)的服務(wù)管理水平來(lái)講，敦煌當(dāng)之無(wú)愧第一位，管理井井有條、高效，游客服務(wù)中心真像是服務(wù)中心的樣子，云岡、麥積山和龍門(mén)都還是政務(wù)大廳的衙門(mén)感，莫高窟講解員專業(yè)水平也是遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其他石窟的；就環(huán)境舒適度而言，龍門(mén)石窟又是第一位，晚風(fēng)吹拂下走在伊水畔，景不醉人人自醉。

就城市住宿水平來(lái)講，洛陽(yáng)是排第一位的，游龍門(mén)可以住距離景區(qū)不遠(yuǎn)的萬(wàn)豪、萬(wàn)怡，以及龍門(mén)石窟對(duì)過(guò)的東山賓館、伊水酒店（金陵酒店旗下的），以及價(jià)格三四百的美居、亞朵之類，不過(guò)筆者建議住新城區(qū)，老城區(qū)破爛區(qū)太多了，容易踩雷。敦煌排名第二，天河酒店、敦煌國(guó)際酒店，以及新開(kāi)業(yè)的喜來(lái)登都不錯(cuò)，但是性價(jià)比最高的應(yīng)該是維景。大同的五星級(jí)酒店都是十幾年不裝修、破的很，可能大同賓館貴賓樓還不錯(cuò)。

美食方面，筆者認(rèn)為大同排名第一，大同因?yàn)槭敲髑逯匾娛聵屑~和商業(yè)樞紐，所以這里有大量的高層消費(fèi)者——拿著豐厚官餉的軍官和商人，衍生出做工很講究的大同菜。洛陽(yáng)水席和牛肉湯也不錯(cuò)；敦煌的菜比較硬，吃一頓尚可，吃上兩天，南方人受不了；天水麻辣燙至今還沒(méi)有吃過(guò)。

總體來(lái)講，四大石窟旅行舒適感排名是：莫高窟、龍門(mén)、云岡、麥積山。不過(guò)對(duì)于建筑藝術(shù)愛(ài)好者來(lái)講，去看看佛光寺、奉國(guó)寺、崇福寺這些人跡罕至古樸的建筑，其實(shí)更能感受中國(guó)古代藝術(shù)之美，更容易產(chǎn)生與古人時(shí)空對(duì)話的感覺(jué)。