擦邊經(jīng)濟(jì)，無(wú)處不在。

據(jù)央視財(cái)經(jīng)近期報(bào)道，語(yǔ)聊App“音對(duì)”被吧曝出通過(guò)語(yǔ)聊房來(lái)提供明碼標(biāo)價(jià)的游戲項(xiàng)目和私聊服務(wù)，為男性消費(fèi)者提供大尺度聊天、線下色情交易等，該平臺(tái)也被知情人舉報(bào)至相關(guān)部門。

不過(guò)，除了面向男性主導(dǎo)消費(fèi)的情色擦邊內(nèi)容，在女性向市場(chǎng)中也孕育出了僅提供聲音消遣的“賽博牛郎”。面對(duì)長(zhǎng)期的商業(yè)化困境，耳朵經(jīng)濟(jì)也在隱秘的角落結(jié)出惡之果。

01 耳朵經(jīng)濟(jì)與“賽博牛郎”

正如喜馬拉雅幾度傳出被收購(gòu)，音頻產(chǎn)業(yè)這幾年也經(jīng)歷著起起落落。

隨著漫畫(huà)有聲化在近些年形成氣候，小眾文化也轉(zhuǎn)化出了可觀的商業(yè)價(jià)值。以廣播劇為例，截至今年4月，在貓耳、喜馬拉雅等頭部平臺(tái)共已有超過(guò)22部廣播劇收聽(tīng)過(guò)億，且以《魔道祖師》《撒野》等BL（男同性戀題材）作品為主；僅在去年，有聲廣播劇版權(quán)交易市場(chǎng)的單月成交額便突破了12億元。

但我們也發(fā)現(xiàn)，諸多爆款作品中不乏涉及禁忌劇情的擦邊，吸引了大量聽(tīng)眾付費(fèi)購(gòu)買，抑或自發(fā)成為“自來(lái)水”。

廣播劇重度用戶“線線”便對(duì)文娛先聲提到，雖然不少?gòu)V播劇會(huì)對(duì)原著劇情進(jìn)行一定的“修剪”，但觸及到部分獵奇、大尺度、有話題的片段，不少商配團(tuán)隊(duì)還是會(huì)盡量選擇努力打擦邊球。

“這是吸睛點(diǎn)，會(huì)有很多人愿意為角色的荷爾蒙、信息素交合的內(nèi)容付費(fèi)。但是這種內(nèi)容又不可以有涉黃因素，所以CV老師們會(huì)有很意識(shí)流的演繹方法，需要靠低音、喘息聲或者其它一些很18禁但不違法的演繹方法，表現(xiàn)出虛擬想象?！北热缭诠糯⒚缽V播劇《妻為上》中，雙男主大婚床戲劇情便是通過(guò)CV對(duì)話、模糊背景音來(lái)進(jìn)行貼合想象的聽(tīng)感營(yíng)造。不少改編自po文作品的廣播劇，也是如此。

不過(guò)，隨著廣播劇意識(shí)流性質(zhì)的軟色情形式逐漸滿足不了用戶日益增長(zhǎng)的需求，以及對(duì)于BL、BG乃至更多破格關(guān)系“產(chǎn)糧”需求增長(zhǎng)，不少CV、臺(tái)本娘等從業(yè)人員也在墻外開(kāi)啟了對(duì)標(biāo)中文女性向成人音頻市場(chǎng)的消費(fèi)產(chǎn)品。

而這也在一定程度上，催生了很多男喘主播及其R18類型的Drama作品的出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷。

“男喘”顧名思義，是指含有一定性暗示、性行為的男性喘息聲，常見(jiàn)在包含劇情演繹、模擬實(shí)錄乃至毫無(wú)劇情的擦邊、R18音頻之中。通俗來(lái)看，便是以沉浸式聽(tīng)歌體驗(yàn)來(lái)為聽(tīng)眾提供性想象的ASMR Drama（廣播?。?。用不少目標(biāo)受眾的形容來(lái)說(shuō)，這類音頻就是女凝視角下、以女性情感需求為核心的“音頻版AV”。

因此，不少男喘主播也因此被戲稱為“賽博牛郎”。

但對(duì)比全年齡向廣播劇中的“健康版”擦邊大多建立在為劇情服務(wù)的基礎(chǔ)上，以及諸如《戀與深空》《世界之外》等乙女游戲有所年齡限制的成人擦邊內(nèi)容，很明顯的是，男喘作品所涉及的劇情、性元素等卻更加偏向大膽的百無(wú)禁忌，諸如SM、人外、四愛(ài)等癖好，甚至不乏打破倫理范式、挑戰(zhàn)人格底線的劇情設(shè)置。

某種程度來(lái)看，這種女性向男喘也可看作廣播劇的一種類型，只不過(guò)帶有尚未面向大眾分級(jí)的R18內(nèi)容，有點(diǎn)劍走偏鋒了。

02 海外“男喘”，先富起來(lái)

追根溯源，男喘內(nèi)容是受到日本流行文化影響下的產(chǎn)物。

在色情文化繁榮的日本，這類含有各類性向、喜好的女性向內(nèi)容已是稀松平常。尤其是隨著二次元文化產(chǎn)業(yè)全球化流行，更得到了更大范圍的普及。像是在2010年代的掃黃打非時(shí)期，國(guó)內(nèi)各大音樂(lè)平臺(tái)曾對(duì)日本聲優(yōu)（CV）作品進(jìn)行過(guò)下架處理，普遍為具有R18性質(zhì)的男喘作品。

而這些內(nèi)容在日本也泛稱為乙女Drama（乙女抓），通俗來(lái)講便是以女性為第一視角的戀愛(ài)題材廣播劇。不過(guò)，此類Drama在日本也有非常明確的全年齡向、成人向分級(jí)，像是知名男性聲優(yōu)三橋渡，因動(dòng)漫配音而知名的聲優(yōu)立花慎之介、平川大輔等也均有所涉獵，甚至不乏頗有名氣的聲優(yōu)套上馬甲“下海”。

這一“盛況”的出現(xiàn)，離不開(kāi)日本女性向成人音頻市場(chǎng)完善的產(chǎn)業(yè)鏈。

一般來(lái)說(shuō)，這類“正規(guī)軍”往往通過(guò)專業(yè)的聲優(yōu)、制作團(tuán)隊(duì)、設(shè)備、道具模擬來(lái)進(jìn)行錄制，不乏涉及到TL（Teen’s Love）漫畫(huà)、輕小說(shuō)、游戲改編，最終CD的形式流入市場(chǎng)。因售賣場(chǎng)景、價(jià)格的不同，還會(huì)有聲優(yōu)特典、彩蛋等福利贈(zèng)送，不少作品也含有多種語(yǔ)言翻譯版本售賣。

比如僅在日本超大型二次元元綜合下載商城DLsite，面向中文市場(chǎng)、有中文翻譯的乙女抓均價(jià)在40元以上，只能通過(guò)下載音頻源件完成付費(fèi)購(gòu)買，且不少作品收入已經(jīng)突破億元。

同時(shí)，男喘主播在P站等成人網(wǎng)站也形成了商業(yè)閉環(huán)。不少來(lái)自于歐美、日韓等地的男喘主播，通過(guò)個(gè)人或是團(tuán)隊(duì)上傳含有不出鏡、純音頻乃至實(shí)錄的視頻內(nèi)容，收割著不同語(yǔ)系下的女性。在韓國(guó)，甚至還衍生出通過(guò)模仿男藝人聲線來(lái)提供性幻想的男喘主播，挖掘出另一個(gè)維度的粉絲經(jīng)濟(jì)，帶動(dòng)了男喘文化的消費(fèi)破圈。

而基于海外收聽(tīng)、消費(fèi)的合法性，也誕生了不少在女性向成人音頻市場(chǎng)極受歡迎的知名男喘，比如antique、八神仙等。甚至，像二回戰(zhàn)中的“床下有人”系列或是三橋渡的“贈(zèng)守誠(chéng)”系列的男喘作品，更是因優(yōu)質(zhì)的“喘”成為備受推崇的必聽(tīng)之作，迄今仍是DLsite的暢銷經(jīng)典。

不難看到，在相對(duì)合法的背景下，海外“男喘”已然成功商業(yè)化，率先富起來(lái)了。

03 國(guó)內(nèi)男喘的財(cái)富密碼

回到國(guó)內(nèi)，從露骨的臺(tái)詞再到模擬親密場(chǎng)景，這類處于內(nèi)地灰色地帶的軟色情意味的音頻內(nèi)容，已然成為了撬動(dòng)流量、付費(fèi)密碼的杠桿。

在文娛先聲的努力下，一位因被“開(kāi)盒”而退出男喘江湖的主播小A透露，此類音頻大多為私域性質(zhì)的販賣，他自曝曾在學(xué)生時(shí)代僅靠一部5分鐘左右的爆款作品入賬3萬(wàn)元左右，十多部作品就輕松實(shí)現(xiàn)入賬超過(guò)10萬(wàn)以上。他提到，“喜歡聽(tīng)男喘的女生比例非常高，男喘作品里如何把調(diào)情、曖昧、渾話葷話處理得不冒犯，符合她們的性癖喜好，就不止買抓（Drama），打賞也慷慨”。

值得注意的是，男喘主播、Drama曾經(jīng)的出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷，也正在悄悄借助短視頻平臺(tái)的午夜直播，轉(zhuǎn)為略過(guò)第三方的直銷模式。

比如在短視頻平臺(tái)輸入“pia戲”或“男喘”，便能看到不少男喘主播的午夜擦邊現(xiàn)場(chǎng)。但不同于墻外的百無(wú)禁忌，活躍在短視頻平臺(tái)的主播們普遍用詞、聲音都有所收斂，題材依然以女性向BG、BL、GL等為主，但重心則放在了套皮人設(shè)與彈幕互動(dòng)聊天、臺(tái)詞對(duì)話，頗像“晉江文學(xué)”走進(jìn)直播間。

由于此類男喘主播、Drama內(nèi)容在內(nèi)地仍游走在灰色地帶，私域性質(zhì)的付費(fèi)成為主播與消費(fèi)者之間的溝通橋梁。

據(jù)悉，盒島、Fanbox等可購(gòu)買、可打賞的內(nèi)容平臺(tái)，是如今男喘主播的主要收入來(lái)源之一。而這些音頻的價(jià)格也普遍在幾十到幾百元不等，定制音頻則需要額外付費(fèi)購(gòu)買；若未買斷版權(quán)，主播也可在后期將定制音頻進(jìn)行公開(kāi)，再賺一波打賞和付費(fèi)收入。

據(jù)調(diào)查，目前備受中文女性用戶好評(píng)的頭部男喘主播比如沈眠、云初、不改星河、叫什么春等，均并非僅專注某一類型劇情的定型，而是有滿足不同取向、癖好受眾的作品。像名為云初的主播甚至還有不少讀書(shū)類音頻，還會(huì)為用戶提供哄睡助眠服務(wù)。

但不同于海外同行，中文男喘主播屬于是富貴險(xiǎn)中求，甚至花期并不算長(zhǎng)，即便是頭部主播也曾出現(xiàn)長(zhǎng)期斷更、消失的情況。

“可能是平臺(tái)違規(guī)、被喝茶了或者開(kāi)盒了，現(xiàn)在的主播其實(shí)少了很多”，小A提到，起初國(guó)內(nèi)還未加強(qiáng)監(jiān)管監(jiān)督時(shí)，音樂(lè)APP、B站等平臺(tái)都曾是男喘傳播主要渠道，“后來(lái)就去了YouTube、聲云、P站，尤其P站流量大、收入相對(duì)更好。2019年左右，YouTube也下架處理了很多，大家又去了Fanbox、盒島”。

小A如數(shù)家珍般介紹著男喘主播們?cè)诓煌脚_(tái)間的流浪遷移，“但是Twitter（X）一直很寬松，是國(guó)內(nèi)男喘主播宣傳引導(dǎo)去外站收聽(tīng)購(gòu)買的核心渠道。

他指出，包括臺(tái)本娘（提供男喘劇本）、定制音頻的私信溝通也是通過(guò)X比較多，“有些主播會(huì)公開(kāi)自己的微博、B站、微信號(hào)，雖然也可以接本子和定制，但不如在Twitter上接單安全，還能收到外國(guó)人派單和付費(fèi)”。同時(shí)，小A也提到，為了能夠多渠道打開(kāi)市場(chǎng)，“一些主播會(huì)把剪掉敏感內(nèi)容的‘清水版’音頻發(fā)在國(guó)內(nèi)平臺(tái)，要想聽(tīng)R18版本就需要留言或者私信主播購(gòu)買”。

而除了擦邊的“清水版”直播收入外，男喘主播還可以開(kāi)通博主月度專屬會(huì)員通道、加粉絲群，將受眾進(jìn)一步導(dǎo)流到一對(duì)一性質(zhì)的“你給我轉(zhuǎn)賬、我給你網(wǎng)盤鏈接自取資源”，打通了直接付費(fèi)交易。

小A也提到，這類主播“多的是無(wú)法統(tǒng)計(jì)的直接轉(zhuǎn)賬交易，有位同行因?yàn)槎ㄖ埔纛l表現(xiàn)太好，收到了富婆一次性轉(zhuǎn)賬10萬(wàn)，“買了他不露臉的實(shí)況視頻和一次視頻通話文愛(ài)”。而這種賺得盆滿缽滿的現(xiàn)象，也吸引著越來(lái)越多的男主播前赴后繼，甚至不乏年輕學(xué)生的涌入。

從談性色變到自主尋找“賽博牛郎”，中文男喘主播在“地下”的活躍也側(cè)面顯示出女性地位的扭轉(zhuǎn)與收入水平的整體性拔高。

04 男喘背后，女性崛起

不過(guò)，要吃上這碗飯也是有門檻的，不少主播因普通話不標(biāo)準(zhǔn)、爹味、錄制粗糙等下頭行為，在這條賽道中逐漸銷聲匿跡。

據(jù)一位時(shí)常在盒島購(gòu)買此類作品的用戶表示，不少男高中生、男大學(xué)生缺乏有條件的錄制環(huán)境，“他們會(huì)主動(dòng)注明在宿舍沒(méi)有人頭麥、也沒(méi)有臺(tái)詞、劇情，剛注冊(cè)就開(kāi)始求打賞生活費(fèi)，以為直發(fā)解決生理問(wèn)題的實(shí)錄音頻就是Drama，但是聽(tīng)眾很難買單的，可替代性太強(qiáng)了”。

小A提到，“感覺(jué)疫情之后入行的比較多，其實(shí)女孩子們無(wú)非是要求男喘主播的作品內(nèi)容懂得女性心理和需求，能夠給她們提供虛擬男友感覺(jué)的親密關(guān)系體驗(yàn)。主播得明白，不管你自己的取向如何，反正你不能在這種乙女向的內(nèi)容里還想當(dāng)三次元男的。”

說(shuō)白了，默認(rèn)男喘主播要有服務(wù)意識(shí)，也是此類Drama音頻的賽博爽點(diǎn)。在這門生意背后，與本土女性自主意識(shí)的崛起，以及社會(huì)觀念的愈加開(kāi)放不無(wú)關(guān)系。

據(jù)《2025年成人用品市場(chǎng)分析報(bào)告》現(xiàn)實(shí)，女性已占據(jù)全國(guó)成人用品消費(fèi)群體的63.7%；根據(jù)大人糖、羞羞噠等諸多女性成人用品的品牌數(shù)據(jù)，95后、00后是主要的消費(fèi)人群。

但相對(duì)的，男喘主播也面臨著隨時(shí)可被替代的類偶像塌房。

比如不少消費(fèi)者提到，幾年前曾有一位圈名“一口”的頭部主播，因作品產(chǎn)量多、質(zhì)量好而備受歡迎，且吸引到一位女演員狂熱追逐、打賞，進(jìn)而發(fā)展為情侶，他也在用戶要求退錢的抵制聲中“雖塌房，但上岸”，注銷賬號(hào)告別男喘圈。

有意思的是，不少塌房主播雖不在圈，其作品卻成為了“熱銷品”，甚至不乏有消費(fèi)者因倒賣音頻抵消打賞和付費(fèi)購(gòu)買等相關(guān)花銷。

但目前，國(guó)內(nèi)的男喘生意仍屬于見(jiàn)不得光的特殊賽道，這也是懸在男喘主播們頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍。

欲望不可恥，但付費(fèi)與斂財(cái)、陪伴與擦邊的邊界如何拿捏，很重要。