1992年，山西省忻州市南關(guān)鎮(zhèn)南關(guān)村被一個(gè)可怕傳聞籠罩，當(dāng)?shù)厝松踔帘粐樀貌桓页鲩T(mén)，即便在白天，路上也見(jiàn)不到幾個(gè)人，整個(gè)村子好像被遺棄了一般。

當(dāng)?shù)厝藢?duì)一件事議論紛紛：有戶(hù)張姓人家不知道被什么東西給纏上了，短短一個(gè)月里就死了三口男丁，家族無(wú)異于被滅門(mén)。

張家人不是沒(méi)去過(guò)大醫(yī)院，可即便是市里的醫(yī)生使盡渾身解數(shù)，竟也完全找不到一點(diǎn)兒病因。可要說(shuō)啥都正常，患者又顯然很不正常：躺在病床上氣息奄奄，全身爛得幾乎找不見(jiàn)一處完好皮膚，模樣極為駭人。

更邪門(mén)的是，這病怎么看都不像是傳染病，可誰(shuí)敢靠近就必被感染。

這怪病把地方政府弄的是焦頭爛額，束手無(wú)策，無(wú)奈之下只能層層上報(bào)，最終驚動(dòng)了國(guó)家高層。最終真相水落石出時(shí)，大伙兒紛紛啞口無(wú)言。

這場(chǎng)噩夢(mèng)開(kāi)始于1992年11月19日一個(gè)再普通不過(guò)的午后。

當(dāng)時(shí)，民工張有昌剛睡過(guò)午覺(jué)，爬起來(lái)干活，突然感到天旋地轉(zhuǎn)，兩眼一黑，差點(diǎn)就一頭倒在地上。工友們趕忙將其扶到一旁休息，哪知狀況反倒更加嚴(yán)重。

“估計(jì)是吃了不干凈的東西，把肚子吃壞了。”

在工友的勸說(shuō)下，張有昌決定不再堅(jiān)持，跑去找工頭請(qǐng)了個(gè)病假。怎料就在當(dāng)晚，他的身體狀況急劇惡化，臉色白得嚇人。

家人在他臉上發(fā)現(xiàn)了幾個(gè)呈紫紅色的小水泡，一直向下蔓延到脖子處，解開(kāi)衣服一看頓時(shí)頭皮發(fā)麻：只見(jiàn)小水泡竟已長(zhǎng)滿(mǎn)胸口和后背，密密麻麻。

次日，張有昌開(kāi)始大把掉頭發(fā)，同時(shí)牙齦也不斷滲出鮮血。家人帶著他跑遍南關(guān)鎮(zhèn)的大小醫(yī)院，吃了數(shù)不清的藥，狀況依舊沒(méi)有絲毫緩解。無(wú)奈之下，他們只能來(lái)到忻州市人民醫(yī)院求醫(yī)。

張有昌奇怪的病情立馬引起了院方重視，此時(shí)患者已開(kāi)始全身潰爛，不成人形，但經(jīng)過(guò)各種檢查，醫(yī)生竟找不到一點(diǎn)兒病因。就在此時(shí)，一直陪同照顧的哥哥張有雙也開(kāi)始發(fā)病了，臉色慘白發(fā)紫，頭暈惡心，渾身無(wú)力。

見(jiàn)狀，醫(yī)生只能暫時(shí)將怪病定性為一種罕見(jiàn)的嚴(yán)重傳染病，兩名患者躺進(jìn)了隔離病房接受治療。由于找不出病因，醫(yī)生便用盡所有手段進(jìn)行治療。

按說(shuō)醫(yī)學(xué)發(fā)展到了今天，就算是病入膏肓的病人，針對(duì)性的治療也會(huì)起到一定的效果，甚至強(qiáng)行給將死之人延續(xù)一段時(shí)間的壽命也不是妄想。

詭異的是，無(wú)論怎么折騰，張家兄弟二人的病情也從未發(fā)生過(guò)任何好轉(zhuǎn)，難道說(shuō)他們所得的病可能壓根就不在人類(lèi)醫(yī)學(xué)的認(rèn)知范疇之內(nèi)？

1992年11月24日，兄弟倆被父親張明亮和老丈人張丑寅帶到了山西省醫(yī)科大學(xué)第一附屬醫(yī)院進(jìn)行搶救，過(guò)程中張明亮也開(kāi)始發(fā)病。即便省城專(zhuān)家用盡努力依舊回天乏術(shù)，最終，張有昌、張有雙和張明亮分別于當(dāng)年12月2日、7日和10日相繼離世。

消息傳回村里，大伙兒都慌了。

“聽(tīng)說(shuō)沒(méi)，張家人去世前的樣子太慘了，連省城的專(zhuān)家都沒(méi)辦法……”

甚至有傳聞稱(chēng)這家人惹了不該惹的東西，導(dǎo)致“厄運(yùn)”附身。為避免落到自己頭上，人們不約而同地把自己關(guān)進(jìn)家里不再出門(mén)，導(dǎo)致學(xué)校罷課，工廠停工，集市空無(wú)一人。

當(dāng)?shù)卣畬?duì)此很頭疼，不管怎么安撫群眾都不起作用，無(wú)奈之下只能向上報(bào)告。

即便醫(yī)生們已經(jīng)證明了這病并非簡(jiǎn)單的傳染病，但政府部門(mén)也沒(méi)轍，只能借口“傳染病防控”，派出大量人員進(jìn)行封城，把此前與患者有過(guò)接觸的人隔離起來(lái)，先穩(wěn)住局勢(shì)，再一步步調(diào)查病因。

雖然行動(dòng)迅速，但還是慢了一步：就在安葬完三人不久，張有昌的妻子張芳也開(kāi)始發(fā)病，老丈人趕在封城前就帶著閨女去首都求醫(yī)了。

在北京，謎底終于被揭曉，但值得一提的是，其實(shí)早在山西省醫(yī)科大學(xué)第一附屬醫(yī)院進(jìn)行搶救時(shí)，一小撮專(zhuān)家就已經(jīng)提出了懷疑。只是這種猜測(cè)牽扯的關(guān)系太多，沒(méi)有人敢順著這個(gè)方向去調(diào)查，遭到省衛(wèi)生廳駁回。

真相便是：奪走張家三口男丁的神秘怪病，其實(shí)就是放射性疾病。

顯然，北京的專(zhuān)家更有章法，檢查后立馬就發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題所在：張芳體內(nèi)白血球數(shù)量只有正常指標(biāo)點(diǎn)1/10左右；其他大部分指標(biāo)也低得可怕，狀況岌岌可危！

專(zhuān)家當(dāng)即表示：除了放射性疾病，這世上基本不存在第二種情況，能把好端端一個(gè)人變成這樣。

問(wèn)題在于，發(fā)生放射性病就意味著有放射源，我國(guó)對(duì)放射性物質(zhì)的管控相當(dāng)嚴(yán)格，此前山西省衛(wèi)生廳也拍著胸脯保證，沒(méi)有放射源泄漏，那么這病又是從哪兒來(lái)的？

彼此的爭(zhēng)執(zhí)最終驚動(dòng)了國(guó)家，上級(jí)部門(mén)下令徹查此事。當(dāng)結(jié)果公布時(shí)，大伙兒都傻眼了——這場(chǎng)慘劇竟是由二十年前一起低級(jí)到不能再低級(jí)的工作失誤引起的。

原來(lái)在1973年，忻州市農(nóng)業(yè)專(zhuān)家突發(fā)奇想，提出用電離輻射引發(fā)農(nóng)作物基因突變，選擇其中好的一部分進(jìn)行培養(yǎng)，可大幅提升農(nóng)作物產(chǎn)量。

農(nóng)業(yè)部門(mén)的領(lǐng)導(dǎo)覺(jué)得這辦法科學(xué)前衛(wèi)，相當(dāng)靠譜，便拍板批準(zhǔn)了項(xiàng)目，并批下資金從上海訂購(gòu)了6套鈷-60輻射裝置。

后來(lái)實(shí)驗(yàn)結(jié)束，這批放射性物質(zhì)并沒(méi)有立馬被轉(zhuǎn)移走，而是按照規(guī)定封存在了實(shí)驗(yàn)基地的一處水井中。

1991年，南關(guān)鎮(zhèn)氣象部門(mén)決定建造一座新的環(huán)境監(jiān)測(cè)站，最終拿到了當(dāng)年用以農(nóng)作物輻射育種試驗(yàn)的那塊地。氣象部門(mén)從檔案中得知該地塊有放射性物質(zhì)，便立馬聯(lián)系到山西省相關(guān)部門(mén)，由放射性廢物庫(kù)的專(zhuān)業(yè)工作人員進(jìn)行處理。

事情到此都沒(méi)有任何問(wèn)題，就在轉(zhuǎn)移鈷棒時(shí)，工作人員居然在途中弄丟了一根，而檔案中本該有6根鈷棒，不知出何原因竟也巧合地被登記成了5根。

結(jié)果，有一根鈷棒就這么陰差陽(yáng)錯(cuò)地流落到了民間，仿佛本就不存在一般。

1992年，參與施工的民工張有昌看到路邊有個(gè)銀光閃閃的東西，或是覺(jué)得好玩，也或者認(rèn)為它值錢(qián)，便撿起來(lái)揣進(jìn)了兜里，最終將厄運(yùn)帶給了整個(gè)家族。

值得一提的是，由于鈷棒被放在了外衣口袋里，張有昌就醫(yī)時(shí)，外衣被掛在床頭的衣架上，這便導(dǎo)致靠近他病床的人多少都受到了放射性污染。

有一次，張明亮在整理兒子的東西時(shí)，鈷棒滑落在地板上，張父不明所以，隨手將其扔進(jìn)了廢品桶。

得知此事后，工作人員立馬趕到廢品處理廠尋找鈷棒，但所有廢品被翻了個(gè)底朝天，遲遲不見(jiàn)鈷棒的影子。有人拿出儀器一測(cè)頓時(shí)懵了：處理廠居然沒(méi)有一點(diǎn)輻射異常！

后經(jīng)調(diào)查：原來(lái)醫(yī)院的工作人員為圖省事，懶得大老遠(yuǎn)跑到廢品站，而是把廢品分批丟到半路上。最終，丟失的鈷棒終于被尋回，只是亡羊補(bǔ)牢，已經(jīng)造成了無(wú)可逆轉(zhuǎn)的傷害。

事實(shí)上，放射性病雖然可怕，但并非絕癥，只要發(fā)現(xiàn)的及時(shí)便有的救。張有昌的妻子不幸染病，且當(dāng)時(shí)已懷了孩子，但經(jīng)過(guò)檢查，專(zhuān)家確定母子都不會(huì)有大礙，可能發(fā)生最壞的結(jié)果，也不過(guò)是孩子的智力會(huì)受到一丁點(diǎn)的影響。

省城醫(yī)院的專(zhuān)家一早就懷疑怪病是放射性病作祟，遺憾的是，山西省衛(wèi)生廳強(qiáng)硬的否定態(tài)度導(dǎo)致專(zhuān)家們噤若寒蟬。倘若問(wèn)題在當(dāng)時(shí)被重視，恐怕此事將是另一番結(jié)果。

最終，有4名工作人員因違反危險(xiǎn)物品管理規(guī)定，分判處1至3年有期徒刑，各級(jí)政府的相關(guān)部門(mén)遭受處罰，張家獲得了約80萬(wàn)人民幣的賠償。