我與尼斯貝特教授一家

尼斯貝特教授是當(dāng)代心理學(xué)界最著名的心理學(xué)家之一。40多年前，他初次來(lái)華講授社會(huì)心理學(xué)，我作為北大學(xué)生第一次聆聽(tīng)他的課，由此走上心理學(xué)之路；多年后，我們?cè)诿苄髮W(xué)再次相遇，并共同開(kāi)啟了跨文化心理學(xué)研究。他的新書《人類如何思考》中文版近日出版，我有幸參與審校，并為之作推薦序，現(xiàn)全文摘錄如下：

下文摘自《人類如何思考》：

1982年盛夏的一個(gè)下午，我和幾位北京大學(xué)心理學(xué)系的同學(xué)跑到北大勺園外國(guó)專家招待所，去拜訪來(lái)自美國(guó)密歇根大學(xué)心理學(xué)系的尼斯貝特教授和他的太太蘇珊·艾薩克斯（Susan Isaacs）女士。尼斯貝特教授是受中國(guó)心理學(xué)會(huì)的邀請(qǐng)來(lái)北京大學(xué)心理系開(kāi)設(shè)一門名叫社會(huì)心理學(xué)的暑期課程。在這次暑期課程之前，我從來(lái)沒(méi)上過(guò)社會(huì)心理學(xué)的課程，更不認(rèn)識(shí)尼斯貝特先生。剛剛走出十年浩劫不久的中國(guó)，對(duì)外部世界還知之甚少，也很謹(jǐn)慎，很多學(xué)科都方興未艾。而且，社會(huì)心理學(xué)在當(dāng)時(shí)還算是一個(gè)比較敏感與陌生的領(lǐng)域?？汕∏∫?yàn)檫@個(gè)原因，初聞社會(huì)心理學(xué)的我仿佛發(fā)現(xiàn)了一塊新大陸，也極大地改觀了我對(duì)心理學(xué)的看法。從來(lái)不愛(ài)記筆記的我，居然認(rèn)認(rèn)真真地在尼斯貝特教授的課堂上記了滿滿一大本筆記。

勺園外國(guó)專家招待所的房間并不大，尼斯貝特教授夫妻加上我們這幾個(gè)北大的同學(xué)一下子就把屋子擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。不過(guò)，我們一點(diǎn)都不在乎，反而樂(lè)在其中。除了可以當(dāng)面與這位大受同學(xué)們歡迎的帥氣又風(fēng)度翩翩的心理學(xué)教授近距離接觸之外，還能難得地享受到那個(gè)時(shí)代絕少有的空調(diào)房的待遇。而且，他的太太蘇珊女士也頗令我們這些年輕人著迷。蘇珊女士氣質(zhì)出眾、和藹端莊， 并且身材高大，彼時(shí)正懷有身孕。她雖然挺著大肚子，但一點(diǎn)都不影響行動(dòng)，充滿活力。能看出來(lái)，蘇珊女士和她的丈夫尼斯貝特教授十分恩愛(ài)，一點(diǎn)也沒(méi)有因?yàn)橐淮蠖涯吧哪贻p人的突然來(lái)訪而顯得拘束，也不回避在我們面前展現(xiàn)恩愛(ài)。蘇珊熱情地招呼我們這幾個(gè)年輕人，那種西方白人女性典型的開(kāi)朗大方與活力四射的性格，與那個(gè)時(shí)代我們身邊大量東方女性的內(nèi)斂沉靜甚至保守羞澀形成了強(qiáng)烈的反差。這讓基本上沒(méi)怎么接觸過(guò)外國(guó)人的我們對(duì)“老外”的家庭關(guān)系與文化心理充滿好奇，也特別羨慕這對(duì)中年夫妻能把我們中國(guó)人所定義的情投意合推向情感外放，溢于言表。

直到今天，我還清楚地記得那天的場(chǎng)景，每每回憶起來(lái)就如同昔日重來(lái)： 夕陽(yáng)的余暉透過(guò)勺園外國(guó)專家招待所某個(gè)房間的窗口投射進(jìn)來(lái)，照在一群擠擠插插的人身上。一位帥氣瀟灑的美國(guó)中年教授坐在椅子上與他的周圍幾位慕名而來(lái)的北大學(xué)生你來(lái)我往、對(duì)答如流。笑容可掬的蘇珊女士挺著大肚子欣慰地看著我們，滿眼都是對(duì)她的丈夫的愛(ài)意。一屁股坐在地上的我，伸長(zhǎng)脖子如醉如癡地聽(tīng)取這個(gè)中年男人講述如此新鮮的社會(huì)心理學(xué)，問(wèn)著今天來(lái)看還相當(dāng)稚嫩的問(wèn)題…… 是的，那時(shí)候的我的確很稚嫩，剛剛20歲的我血?dú)夥絼偅瑢?duì)于社會(huì)心理學(xué)與文化心理學(xué)更是完全的“小白”。與尼斯貝特教授的相遇完全是意外之事， 卻不想后來(lái)居然成為我在心理學(xué)道路上一路走下來(lái)的重大機(jī)緣。

1989 年，當(dāng)我踏上美國(guó)的土地來(lái)到密歇根大學(xué)做訪問(wèn)學(xué)者，再次拜訪尼斯貝特教授的時(shí)候，尼斯貝特教授居然清晰地記得勺園招待所里度過(guò)的那個(gè)下午。他問(wèn)我：“你當(dāng)時(shí)是不是坐在地上??？”這令我十分詫異！沒(méi)想到，一個(gè)普通得不能再普遍的中國(guó)學(xué)生，他還記得那么清楚。他似乎看出了我的疑惑，笑著對(duì)我說(shuō)：“當(dāng)時(shí)就覺(jué)得你跟別的同學(xué)不太一樣，性格很開(kāi)朗，也比較主動(dòng)積極。嗯，最主要的是你一直帶著發(fā)自內(nèi)心的微笑，和我的眼神接觸也比較多。”

“噢，原來(lái)是這樣。”我在心里嘀咕。

微笑，我們每個(gè)人都會(huì)，但這個(gè)世界上知道微笑的文化差異有多么大，并且對(duì)人的社會(huì)生活有多么不可思議的影響的人顯然并不是特別多。眼神對(duì)視也一樣，東西方人在這一點(diǎn)上有著明顯的不同。當(dāng)我們看到美劇或者007 電影里，那些外國(guó)人毫無(wú)違和感地彼此對(duì)視的時(shí)候，我們會(huì)很不適應(yīng)，特別在生活中如果那樣的話更是不得了。在東方文化的濃厚氛圍里，長(zhǎng)時(shí)間地盯著另外一個(gè)人的眼睛并不代表著專注，反而會(huì)被認(rèn)為不夠禮貌。但是對(duì)于一個(gè)西方人來(lái)說(shuō)，人們交流時(shí)如果不盯著對(duì)方的眼睛，則很大程度上代表著不尊重與心不在焉。

或許正是因?yàn)楫?dāng)時(shí)我對(duì)尼斯貝特教授所講述的文化心理學(xué)太過(guò)于沉浸，完全沒(méi)有意識(shí)到我的微笑與我的眼神。多年后，當(dāng)我進(jìn)入積極心理學(xué)領(lǐng)域的研究后，我知道了我那個(gè)時(shí)候的表現(xiàn)正是被我稱之為“福流”的一種全情投入、物我兩忘的狀態(tài)之中。發(fā)自內(nèi)心的微笑、積極的情緒、全情的投入、找到新的意義與和諧的人際溝通，被20 世紀(jì)90 年代末興起的積極心理學(xué)證明是一個(gè)人獲得真實(shí)幸福的關(guān)鍵支柱。一個(gè)積極而幸福的人的人生會(huì)發(fā)生奇妙的改變，這種聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)玄妙的事情，也被大量心理學(xué)家的科學(xué)研究所證實(shí)。可能在那個(gè)時(shí)候，進(jìn)入“福流”狀態(tài)中的我也在冥冥中被命運(yùn)所青睞了。

可以肯定地說(shuō)，與尼斯貝特教授在夏日午后共聚的那一刻，就是我后來(lái)從實(shí)驗(yàn)心理學(xué)、人格心理學(xué)最終走向社會(huì)心理學(xué)與跨文化心理學(xué)的學(xué)術(shù)命運(yùn)改變的觸發(fā)點(diǎn)。而再一次令我沒(méi)有想到的是，與我這個(gè)中國(guó)學(xué)生的相聚竟然也成為尼斯貝特教授學(xué)術(shù)生涯一次新的歷險(xiǎn)的契機(jī)！

回到1989年的密歇根大學(xué)。本來(lái)，根據(jù)申請(qǐng)?jiān)L問(wèn)學(xué)者項(xiàng)目的要求，我是要投奔“大五人格”研究最早的學(xué)者之一、人格心理學(xué)家威廉·諾曼（William Norman）教授。但彼時(shí)諾曼教授已經(jīng)退休，在學(xué)術(shù)上已經(jīng)不太能支持到我的研究。我又轉(zhuǎn)而去求教當(dāng)時(shí)密歇根大學(xué)人格心理學(xué)專業(yè)的主任、后來(lái)的進(jìn)化心理學(xué)奠基人戴維·巴斯（David Buss）教授。但因?yàn)橐恍┎豢煽沟耐獠吭颍业臄?shù)據(jù)調(diào)研工作無(wú)疼而終。正當(dāng)我對(duì)之后的學(xué)術(shù)研究方向一籌莫展之時(shí)，我再一次見(jiàn)到了尼斯貝特教授。尼斯貝特教授當(dāng)時(shí)正在申請(qǐng)一個(gè)文化心理學(xué)方面的美國(guó)自然科學(xué)基金。在閑談中，我們聊到了中國(guó)和美國(guó)大概存在著11 個(gè)文化差異。讓我沒(méi)想到的是，這些差異引起了他很大的興趣，于是就問(wèn)我有沒(méi)有意愿從事這方面的研究。就這樣，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我與尼斯貝特教授于六年前在北大勺園外國(guó)專家招待所中結(jié)下的緣分，終于變成了真實(shí)的命運(yùn)。

《人類如何思考》封面

在尼斯貝特教授這本名為《人類如何思考》的自傳中，他花費(fèi)了不短的篇幅來(lái)講述他與我對(duì)比東西方文化的種種異同所進(jìn)行的跨文化心理學(xué)與跨文化溝通的研究工作。正如他在書中所說(shuō)：“1982年，我在北京大學(xué)擔(dān)任客座教授，我和第一批文化心理課程的學(xué)生中的一個(gè)中國(guó)學(xué)生曾經(jīng)有過(guò)交集，而這段經(jīng)歷對(duì)我產(chǎn)生了非常大的影響……10 年后，他作為社會(huì)心理學(xué)專業(yè)的研究生與我共事。他觀察到‘中國(guó)人和美國(guó)人的思維方式非常不同——美國(guó)人的思維方式是分析性和線性的，中國(guó)人則是辯證的和整體性的’。我被這個(gè)想法吸引著，也準(zhǔn)備相信中美文化在推理習(xí)慣方面可能存在實(shí)質(zhì)性的差異……彭凱平和我開(kāi)始了比較東西方思維方式差異的研究，隨后邁克爾·莫里斯（Michael Morris）、崔仁哲（Incheol Choi）和阿拉·洛倫薩揚(yáng)（Ara Norenzayan）也很快加入其中。說(shuō)起來(lái)，我們小組的第一個(gè)東西方思維方式差異研究是由邁克爾和彭凱平來(lái)做的。”

在他的另一本更早出版的著作《思維版圖》（The Geography of Thought: How Asians and Westerners Think Differently...and Why）中，尼斯貝特教授也把我和他的這個(gè)故事特別作為序言最開(kāi)始的部分介紹。對(duì)于尼斯貝特教授對(duì)我的接納與肯定，我真的十分感動(dòng)。一位大師級(jí)的心理學(xué)巨匠在介紹自己工作的時(shí)候，居然說(shuō)他的靈感來(lái)自地球另一邊的一個(gè)年輕的中國(guó)研究生。并且不止一次在不同的出版物中提及，的確令我吃驚之余更心生感激。他幫助我進(jìn)入了文化心理學(xué)的廣闊天地，也成就了我在這個(gè)領(lǐng)域上走得更遠(yuǎn)。

20世紀(jì)80年代與90年代，是文化心理學(xué)蓬勃發(fā)展的黃金時(shí)代。如果您愿意花點(diǎn)時(shí)間認(rèn)真閱讀尼斯貝特教授的這本回憶錄《人類如何思考》，您會(huì)看到有太多優(yōu)秀而卓越的研究與研究者在那時(shí)如雨后春筍一樣破土而出。幸運(yùn)的是，我遇到了尼斯貝特教授，并得到了他的悉心栽培，也使我成為這一代文化心理學(xué)新人中的一員。就我們所談?wù)摰降?1個(gè)東西方文化差異，尼斯貝特教授與我共同發(fā)表了不少文章。同時(shí)，在尼斯貝特教授的主導(dǎo)下，我和密歇根大學(xué)的同學(xué)們進(jìn)行了很多有趣的實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)并發(fā)現(xiàn)了更多有趣的事實(shí)。例如，中國(guó)人對(duì)個(gè)人行為的解釋很可能歸因于情景因素，比如其他人的行為；而美國(guó)人對(duì)同樣行為的解釋則傾向于歸因于個(gè)體的人格特征和動(dòng)機(jī)。再例如，亞洲人對(duì)社會(huì)影響加諸于個(gè)體行為的影響表現(xiàn)得十分敏感，而西方人對(duì)此則非常缺乏敏感度。還有，中國(guó)人和美國(guó)人對(duì)動(dòng)物行為的解釋也有所不同：美國(guó)人更有可能將一條魚的特定行為的原因解釋為其動(dòng)機(jī)或意圖，而中國(guó)人更可能將同一行為解釋為這條魚對(duì)其他魚的行為的反應(yīng)。

當(dāng)時(shí)，一個(gè)我們特別感興趣的研究領(lǐng)域是關(guān)于“西方人和亞洲人的推理過(guò)程在比使用邏輯規(guī)則更為根本的層面上差異化的研究?！闭缒崴关愄亟淌谠跁兴f(shuō)的那樣，自亞里士多德時(shí)代以來(lái)，西方思想的邏輯特征一直以“同一律”“不矛盾率”與“排中率”三個(gè)原則為基礎(chǔ)。而中國(guó)人的思維方式很明顯是辯證的，變化原則、矛盾原則與整體性原則構(gòu)成了中國(guó)人思維邏輯的核心。經(jīng)由這項(xiàng)研究，尼斯貝特教授與我得以探索到更多東西方文化差異的證據(jù)，包括：東方的民間智慧經(jīng)常以一種包含矛盾的諺語(yǔ)來(lái)表達(dá)；中國(guó)人比美國(guó)人更喜歡辯證的諺語(yǔ)；中國(guó)人更喜歡辯證的論證方式，美國(guó)人更喜歡基于避免矛盾的論證方式等。在密歇根大學(xué)里與尼斯貝特教授共同進(jìn)行的這些研究在當(dāng)時(shí)得到了主流心理學(xué)界的認(rèn)可，也客觀上成功幫助我在博士畢業(yè)時(shí)敲開(kāi)了加州大學(xué)柏克利分校心理學(xué)系的大門。

尼斯貝特教授1941年6月1日出生于得克薩斯州的利特爾菲爾德。1969年與蘇珊·艾薩克斯完婚。他們養(yǎng)育了兩個(gè)優(yōu)秀的孩子馬修與莎拉。在北大勺園外國(guó)專家招待所時(shí)，蘇珊懷的正是他們第一個(gè)孩子馬修。尼斯貝特曾就讀于塔夫茨大學(xué)和哥倫比亞大學(xué)，師從斯坦利·沙赫特（Stanley Schachter）。1966年至 1971年間，他在耶魯大學(xué)任教，然后被羅伯特·扎榮茨（ Robert Zajonc） 聘用到他的第二故鄉(xiāng)密歇根大學(xué)。

尼斯貝特教授早期的科研工作很大程度上推進(jìn)了當(dāng)時(shí)心理學(xué)界對(duì)歸因過(guò)程的理解與研究的拓展，他關(guān)于推理中的自我差異以及內(nèi)省和自我報(bào)告的局限性等許多富有成效的研究直到今天依然廣受關(guān)注。之后，他與李·羅斯（ Lee Ross） 一起極大地?cái)U(kuò)展了人類推理中因果歸因過(guò)程的研究，該研究將社會(huì)心理學(xué)的見(jiàn)解與當(dāng)時(shí)新興的判斷和決策領(lǐng)域的思想相結(jié)合，對(duì)人們?nèi)绾谓忉屵^(guò)去、理解未來(lái)進(jìn)行了深入的探索。

之后，尼斯貝特教授的興趣轉(zhuǎn)向了研究解決歸納和演繹難題時(shí)人們所遵循的規(guī)則，以及如何通過(guò)教育來(lái)提高人們遵循抽象規(guī)則的能力。這個(gè)研究帶動(dòng)了學(xué)術(shù)界對(duì)智力以及如何增強(qiáng)智力更廣泛的興趣。如他之前的科研成果所引發(fā)的漣漪效應(yīng)一樣，關(guān)于智力的研究在今天也依然長(zhǎng)盛不衰。而尼斯貝特教授在科研領(lǐng)域上的天賦直覺(jué)與強(qiáng)大的科研能力，總是能讓他成為那些最早投出石子的“幸運(yùn)兒”之一。

從20世紀(jì)90年代開(kāi)始，尼斯貝特教授在促使社會(huì)心理學(xué)家關(guān)注人類行為的文化決定因素的重要性方面發(fā)揮了重要作用。他在文化方面的研究體現(xiàn)了他特有的方法論技巧和天賦，并出版了兩部著名的暢銷書《思維版圖》和《榮譽(yù)文化》（Culture Of Honor: The Psychology Of Violence In The South）。再之后，尼斯貝特教授開(kāi)始深入人們?cè)谕评砹?xí)慣和認(rèn)知習(xí)慣的巨大文化差異。進(jìn)入晚年，他把自己的研究轉(zhuǎn)入了人類智力的可塑性與教育對(duì)人類的發(fā)展方面。到今天，他已經(jīng)83歲高齡，依然保持著對(duì)時(shí)事與政治的思考與洞見(jiàn)。

尼斯貝特教授為他的書簽名

正如他自己在這本人生回憶錄《人類如何思考》一書中所說(shuō)：“我一直致力于研究人們?nèi)绾螌?duì)世界進(jìn)行推理和推論，人們應(yīng)該如何推理和做出那些推論、推理中常見(jiàn)的錯(cuò)誤類型、推理錯(cuò)誤產(chǎn)生的原因、人們可以在多大程度上改進(jìn)推理、哪些問(wèn)題最好由有意識(shí)的思維解決、哪些由無(wú)意識(shí)的思維解決、IQ 與其他類型的認(rèn)知技能相比有多重要，以及我們應(yīng)該如何根據(jù)這些問(wèn)題的答案來(lái)思考智力。在試圖回答這些科學(xué)問(wèn)題時(shí)，我通過(guò)與其他社會(huì)心理學(xué)家以及認(rèn)知心理學(xué)家、發(fā)展心理學(xué)家、人格心理學(xué)家、神經(jīng)科學(xué)家、行為遺傳學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、哲學(xué)家、統(tǒng)計(jì)學(xué)家、計(jì)算機(jī)科學(xué)家、精神病學(xué)家、政治學(xué)家和法律學(xué)者合作，構(gòu)筑了我作為社會(huì)心理學(xué)家的訓(xùn)練?！?/p>

尼斯貝特的人生取得了巨大的成功，無(wú)論是他的家庭還是他的學(xué)術(shù)，包括他所獲得的榮譽(yù)與影響力。1982年，他榮獲由人格與社會(huì)心理學(xué)會(huì)頒發(fā)的“唐納德·T. 坎貝爾社會(huì)心理學(xué)杰出研究獎(jiǎng)”；1991年，他榮獲美國(guó)心理學(xué)會(huì)頒發(fā)的“心理學(xué)杰出科學(xué)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”；1992年，他成為美國(guó)藝術(shù)與科學(xué)院院士； 1995年，他榮獲“實(shí)驗(yàn)社會(huì)心理學(xué)會(huì)杰出資深科學(xué)家獎(jiǎng)”；1996年，他榮獲美國(guó)心理學(xué)會(huì)頒發(fā)的“威廉·詹姆斯杰出科學(xué)成就獎(jiǎng)”；2002年，當(dāng)選美國(guó)國(guó)家科學(xué)院（National Academy of Science）院士；2007年，獲德國(guó)維爾茨堡大學(xué)奧斯瓦爾德·屈爾佩獎(jiǎng)。

對(duì)于如此巨大的成就，尼斯貝特一直保持著謙遜與坦誠(chéng)。在《人類如何思考》中，他說(shuō)：“如果不與如此廣泛的人合作，我不可能學(xué)到這么多關(guān)于人類思維的知識(shí)。合作使得發(fā)展一種與專門從事該領(lǐng)域的科學(xué)家的智力觀點(diǎn)截然不同的觀點(diǎn)成為可能。我開(kāi)始相信，存在于20 世紀(jì)末的關(guān)于智力的共識(shí)在關(guān)鍵方面很大程度上是錯(cuò)誤的。從本質(zhì)上講，我認(rèn)為學(xué)者的共識(shí)過(guò)分重視遺傳因素而過(guò)分忽略環(huán)境因素，最終導(dǎo)致人們沒(méi)有認(rèn)識(shí)到基因與環(huán)境交互作用的重要性。我認(rèn)為強(qiáng)調(diào)IQ 型人才而排除有價(jià)值的認(rèn)知技能和知識(shí)的共識(shí)也是錯(cuò)誤的。此外，關(guān)于基因在白人和黑人的IQ 方面存在的差異中所扮演的重要角色，這一結(jié)論在絕對(duì)意義上也是錯(cuò)誤的?！?/p>

從尼斯貝特上述的話語(yǔ)中，我們能感受到一個(gè)在馬丁·路德·金著名演講《我有一個(gè)夢(mèng)想》現(xiàn)場(chǎng)激動(dòng)不已、對(duì)肯尼迪總統(tǒng)遇刺時(shí)心生悲憤的世界主義者的強(qiáng)烈情懷。他把這種普世的情懷深刻地植入自己的學(xué)術(shù)生涯，并貫穿始終。他超過(guò)半個(gè)世紀(jì)的學(xué)術(shù)之旅都是像一位哲學(xué)家一樣在不斷地追問(wèn)“這個(gè)世界的樣子”，又同時(shí)以一位科學(xué)家的身份孜孜不倦地尋找證據(jù)，并且不斷地突破自己。而他一生所向往的就是如何把這個(gè)世界變得更加美好。

如果你打開(kāi)谷歌搜索引擎，在GOOGLE SCHOLAR（谷歌學(xué)者錄）上查找Richard Eugene Nisbett，你會(huì)在這個(gè)名字下面看到394 篇被收錄的重要的文章與著作。最早的一篇可以追溯到1966 年尼斯貝特25 歲時(shí)發(fā)表在《心理學(xué)》（The Journal of Psychology）雜志上的一篇關(guān)于“共識(shí)與歸因”的實(shí)驗(yàn)論文。從1985 年GOOGLE SCHOLAR 開(kāi)始正式設(shè)立論文引用統(tǒng)計(jì)時(shí)起，尼斯貝特的論文始終處于高被引的狀態(tài)。特別是從2012 年起，他的論文被引次數(shù)均超過(guò)5000 次大關(guān)（這相當(dāng)于微信公眾號(hào)上的“超百萬(wàn)+”閱讀量爆文）。維基百科對(duì)于尼斯貝特的成就也進(jìn)行了高度的概括與評(píng)價(jià)。這家全球最具影響力的百科網(wǎng)站認(rèn)為尼斯貝特最有影響力的文章是《人們說(shuō)的其實(shí)比知道的多：關(guān)于心理過(guò)程口頭報(bào)告的問(wèn)題》［Nisbett，R & Wilson，T （1977）. Telling More Than We Can Know：Verbal Reports on Mental Processes. Psychological Review，84，231-259］，這是他發(fā)表的最常被引用的心理學(xué)文章之一，超過(guò) 13 000 篇引文。這篇文章是心理學(xué)領(lǐng)域第一篇全面的、系統(tǒng)、基于實(shí)證的針對(duì)人們表達(dá)與偏好、選擇和情緒有關(guān)的各種心理過(guò)程是意識(shí)無(wú)法觸及的科學(xué)成果。而那一年尼斯貝特年僅35 歲！

中國(guó)有句俗語(yǔ)，“成名需趁早”。尼斯貝特在很年輕的時(shí)候就建樹頗豐，35 歲時(shí)做出這一項(xiàng)經(jīng)典研究，更是把他推向了新的高峰。但正所謂任何的成功都不是天上掉餡餅，在《人類如何思考》一書中，我們通過(guò)尼斯貝特教授的人生講述，似乎能看到他之所以能夠取得成功，是因?yàn)樵谒娜松鷼q月中積累了大量值得我們學(xué)習(xí)的人生智慧。父母的愛(ài)護(hù)、朋友的幫助、自我的覺(jué)醒與勇敢的嘗試，包括戰(zhàn)勝人生的至暗時(shí)刻都是成功的種子。這里我將書中這些智慧大致總結(jié)如下，讀者們可以參考我的這個(gè)思路在書中發(fā)現(xiàn)更多。

從童年就建立起強(qiáng)大的好奇心并加以勇敢探索與嘗試。

● 真誠(chéng)感恩父母與幫助過(guò)自己的人。

● 保持大量而持續(xù)的閱讀。訣竅是，在理解、記憶和再加工上緩慢而穩(wěn)定的 獲取回報(bào)——“入眼、入腦、入心”，讓素材成為你自己的財(cái)富。

● 學(xué)會(huì)很好地表達(dá)。如果你認(rèn)為某件事是可以學(xué)習(xí)的，你就會(huì)學(xué)得很好。如 果你認(rèn)為你所擁有的任何能力都是天生的，那你就不太可能提高。

● 建立使命（無(wú)論是來(lái)自家庭社會(huì)或者信仰）。你必須有一個(gè)使命、一個(gè)你 注定要做的事情，這個(gè)使命必須致力于服務(wù)你的人類同胞，讓更多的人變得更好。責(zé)任和良心是格言，堅(jiān)忍不拔是生活方式。

● 盡量早地意識(shí)到自己的使命并找準(zhǔn)定位。我從研究生生涯的最初就意識(shí)到 我不再是上學(xué)了，我正在學(xué)習(xí)成為一名科學(xué)家。

● 找到好的伙伴，哪怕他們脾氣不太好。

● 保持普世性的善意與堅(jiān)定。

● 沖破人生的枷鎖（生活上、工作上、心靈上），富有成效和創(chuàng)造力對(duì)于我 的幸福至關(guān)重要。

● 保持一定的幻想并恰當(dāng)?shù)貫橹Γㄎ矣X(jué)得自己注定要成就偉業(yè)）。

● 為理想做出明智的選擇，抵制誘惑。

● 堅(jiān)信合作的力量。我通常都會(huì)和我的學(xué)生交朋友。我認(rèn)為學(xué)生和導(dǎo)師之間情感紐帶的重要性被低估了。

在我與尼斯貝特教授相處的日子里，我強(qiáng)烈地意識(shí)到他不僅睿智，而且他的思想張力十足。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句話：“一個(gè)優(yōu)秀的學(xué)者一輩子不應(yīng)該只做一個(gè)課題的研究，因?yàn)閷W(xué)者的天職是不斷創(chuàng)造知識(shí)，那就一定要在不同的時(shí)候想很多的問(wèn)題?！?在尼斯貝特的學(xué)術(shù)世界里，沒(méi)有靜止，只有流淌。他認(rèn)為，學(xué)者做一項(xiàng)研究專心致志殫精竭慮是必要的，但是與之相比，對(duì)世界永遠(yuǎn)保持如童年一般的好奇心更重要。所以后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)尼斯貝特做學(xué)術(shù)的一個(gè)規(guī)律：他大概每隔10年就會(huì)換一個(gè)課題方向。具體做法就是先做一些實(shí)證研究，對(duì)其中有可能的關(guān)鍵部分發(fā)表一些重量級(jí)的研究論文；積累差不多了，就做一次相關(guān)理論的綜述；然后，再把這個(gè)綜述加工出版成一部專著。通常來(lái)說(shuō)，專著的出版也就標(biāo)志著這個(gè)階段的課題正式結(jié)束。

綜觀尼斯貝特超過(guò)半個(gè)世紀(jì)的學(xué)術(shù)生涯，我們發(fā)現(xiàn)，從他攻讀博士的20世紀(jì)60年代開(kāi)始，他的學(xué)術(shù)方向是對(duì)歸因的研究，這期間的成果最終使他的“人類歸因的研究”成為社會(huì)心理屆有名的那本“橘黃封皮的書”。到了20 世紀(jì)70 年代，他開(kāi)始涉獵人類的思維領(lǐng)域的研究，特別是人類思維的誤區(qū)，包括根本歸因誤差、觀察者與被觀察者間誤差等，1980 年，他出版了著名的《人類推理：社會(huì)判斷的策略與缺陷》（Human Inference: Strategies and Shortcomings of Social Judgment）。從20 世紀(jì)80 年代初到90 年代初，他的學(xué)術(shù)興趣轉(zhuǎn)向人和環(huán)境的關(guān)系，1991 年，他與羅斯聯(lián)合出版了《人與情境》（The Person and the Situation: Perspectives of Social Psychology）的社會(huì)心理學(xué)專著。整個(gè)20世紀(jì)90年代，他的學(xué)術(shù)焦點(diǎn)都聚焦于人類的心理與文化，我也正是在這個(gè)階段開(kāi)始成為他的學(xué)生。尼斯貝特在文化心理學(xué)方面的研究，整整持續(xù)了10多年，2003年出版的暢銷書《思維版圖》為這段激動(dòng)人心之旅畫上了圓滿的句號(hào)。在21世紀(jì)的第一個(gè)10年，尼斯貝特教授又回歸到對(duì)人類的思維的進(jìn)一步研究中，但是他的研究風(fēng)格與理論建構(gòu)發(fā)生了重大的改變，其中之一就是他更多地將目光投向遙遠(yuǎn)的東方民族，而不再只是針對(duì)西方人。在2009年與2015年，他相繼出版了《認(rèn)知升級(jí)》（Intelligence and How to Get It: Why Schools and Cultures Count）與《邏輯思維：擁有智慧思考的工具》（Mindware: Tools for Smart Thinking）兩本書。再之后，就是我們現(xiàn)在看到的這本回憶錄《人類如何思考》。

與他同時(shí)代的其他頂尖的心理學(xué)家相比，尼斯貝特并不算是一位高產(chǎn)的作者，但是他在每個(gè)領(lǐng)域所起到的引領(lǐng)作用則是毋庸置疑的。著名暢銷書作家馬爾科姆·格拉德威爾（Malcolm Gladwell）在接受《紐約時(shí)報(bào)》（The New York Times）采訪時(shí)表示：“對(duì)我的一生最有影響力的思想家是心理學(xué)家理查德·尼斯貝特。他基本上給了我對(duì)世界的看法?！?/p>

他的另一位中國(guó)學(xué)生紀(jì)麗君（Li-jun Ji）說(shuō)：“迪克總是為他的學(xué)生能夠發(fā)揮最大的潛力提供有效的幫助。他對(duì)學(xué)生真誠(chéng)地關(guān)心和奉獻(xiàn)。迪克培養(yǎng)了如此多的優(yōu)秀博士生，其中許多人后來(lái)成為有影響力的研究人員，這一事實(shí)證明了他是出色的導(dǎo)師?！?以發(fā)現(xiàn)“聚光燈效應(yīng)”聞名全球的心理學(xué)家托馬斯·吉洛維奇（Thomas Gilovich）認(rèn)為：“迪克以其在實(shí)驗(yàn)工藝和理論整合方面的天才而聞名?！度祟愅评怼泛汀度伺c情境》清晰而響亮地展現(xiàn)了他的理論天賦。他很搞笑，和他在一起總是無(wú)比開(kāi)心。如果詹姆斯·布朗（James Brown）是‘演藝界最勤奮的人’，那么尼斯貝特就是‘社會(huì)心理學(xué)界的詹姆斯·布朗’。迪克是一位杰出的合作者！想象一下與迪克坐下來(lái)討論社會(huì)心理學(xué)和相關(guān)行為科學(xué)的廣泛領(lǐng)域， 以便繪制出地圖是多么有趣，也是多么榮幸……我怎么會(huì)這么幸運(yùn)？”

尼斯貝特的第一個(gè)博士生蒂莫西·威爾遜（Timothy Wilson）說(shuō)：“迪克教給我像心理學(xué)家一樣思考不僅是一種職業(yè)，而且是一種生活方式。各種各樣的個(gè)人經(jīng)歷都是假設(shè)和理論的基礎(chǔ)，思考想法并不是朝九晚五的工作。如果沒(méi)有迪克的專家指導(dǎo)，社會(huì)心理學(xué)就不會(huì)成為我的職業(yè)，我將永遠(yuǎn)感激他。” 他的另一個(gè)學(xué)生阿拉·洛倫薩揚(yáng)說(shuō)：“如果沒(méi)有迪克對(duì)我個(gè)人的影響，我的生活將會(huì)不一樣。與迪克出色的科學(xué)頭腦一起工作，深刻地塑造了我對(duì)人類狀況的看法。迪克才是真正的麥考伊！”

對(duì)尼斯貝特來(lái)說(shuō)，上述的贊譽(yù)之辭只是滄海一粟。事實(shí)上，在漫長(zhǎng)的人生旅途中，幾乎所有與他有過(guò)交集的人士都對(duì)他另眼相看。他所崇尚的“尋找自己本質(zhì)上感興趣甚至讓自己著迷”的研究態(tài)度與研究方法，啟蒙了無(wú)數(shù)年輕學(xué)者因此走向?qū)W術(shù)高峰。他對(duì)學(xué)術(shù)的直覺(jué)與執(zhí)著、他發(fā)現(xiàn)有趣想法的能力、他的審美和科學(xué)意識(shí)，以及他對(duì)問(wèn)題和悖論的原始洞察力總是讓人們嘆為觀止。他對(duì)家人、對(duì)同事、對(duì)學(xué)生、對(duì)朋友真誠(chéng)與坦率，始終慷慨地投入時(shí)間和友誼， 總是愿意傾聽(tīng)并提供他的“兩分錢”（美國(guó)俚語(yǔ)，表示微薄之力）。他贏得了幾乎所有人的尊重與感激，大家都將與他保持良好的關(guān)系視為人生的滋養(yǎng)。

參加尼斯貝特教授的退休儀式

這么多年來(lái)，尼斯貝特教授對(duì)我影響最深的有三句話。

第一句話：“跳出固有的框框是一種更有效的學(xué)習(xí)方式?！痹谖覀冞M(jìn)行大量跨文化研究的過(guò)程中，他言傳身教地向我傳遞這句話的精髓。我甚至認(rèn)為，這其實(shí)并不僅僅是對(duì)我的指導(dǎo)，而是他自己與世界相處的模式。他在每一個(gè)研究領(lǐng)域取得的成功有力地證明了這一點(diǎn)。

第二句話：“一個(gè)學(xué)者在思考的時(shí)候，應(yīng)該極致跳躍?！蹦崴关愄亟淌谡J(rèn)為，一個(gè)人在緊迫狀態(tài)下會(huì)激發(fā)出更大的潛力與創(chuàng)造力。他從不否認(rèn)人們所喜歡的深思熟慮（就是什么事都要提前準(zhǔn)備好，例如一大套邏輯、制度、體系等），但是他發(fā)現(xiàn)人類最能產(chǎn)生創(chuàng)意與創(chuàng)新的還是極致?tīng)顟B(tài)中的“急中生智”。尼斯貝特教授并不知道在古老的中國(guó)有著與他這個(gè)想法所對(duì)應(yīng)的一句成語(yǔ)。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，在他這里找到的文化共鳴讓我激動(dòng)萬(wàn)分！事實(shí)上，極致跳躍思想對(duì)我影響頗深。因?yàn)槲覀兇蟛糠值闹袊?guó)人還是提倡先把事情想清楚、弄明白，深思熟慮之后再去說(shuō)、去做。但在尼斯貝特這里，思維其實(shí)是被作為人類的一種先天的創(chuàng)造力。我對(duì)他這句話當(dāng)時(shí)的理解是，早期人類實(shí)際上是一邊走、一邊動(dòng)、一邊思考的。想想原始人，一定是拿著棍子左顧右盼，慢慢行走，再繼續(xù)思考。如果這個(gè)原始人一坐下來(lái)，那基本上就開(kāi)始休息放松了，警覺(jué)與思考也會(huì)大幅度下降。所以尼斯貝特認(rèn)為，人就是一定要在動(dòng)態(tài)中思考才更具創(chuàng)造力。某一天，我審視自己這些年的學(xué)術(shù)與人生，突然意識(shí)到我為什么喜歡上課時(shí)不停地講話，喜歡暢所欲言地交流與溝通，喜歡與人們專注地討論新的想法，并對(duì)新生事物從來(lái)都沒(méi)有違和感等，絕對(duì)與尼斯貝特教授這句“極致跳躍”有關(guān)系?！皹O致跳躍”與“急中生智”一樣，都是能夠產(chǎn)生智慧的場(chǎng)域！ 而那些準(zhǔn)備好的、經(jīng)過(guò)精挑細(xì)選的事物，雖然看起來(lái)也很美，但總是好像缺少那么一點(diǎn)點(diǎn)新奇、創(chuàng)意與遐想。

第三句話：“選擇什么不重要，選擇對(duì)你的人生有真正有意義的事情最重要?！边@句話對(duì)我影響最大，也塑造了我的人生走向。在我從密歇根大學(xué)畢業(yè)前，我接到了來(lái)自包括福特汽車公司、香港中文大學(xué)等幾個(gè)高薪的工作機(jī)會(huì)。尼斯貝特教授知道后，沒(méi)有給出我去或者不去的直接建議。他把我邀請(qǐng)到他的家里，在他的小花園里與我促膝而談。他說(shuō)的第一句話就是“人應(yīng)該做對(duì)自己最有意義的事情”。為了讓我理解到他的意圖，尼斯貝特教授甚至用上了“玄學(xué)”。他說(shuō)：“我們這兩個(gè)人來(lái)自天南海北，素不相識(shí)。一個(gè)中國(guó)人、一個(gè)美國(guó)人，居然聚在一起做了這么多有意義的工作，那就肯定不是簡(jiǎn)單地只是工作， 而是冥冥之中的命運(yùn)之輪在發(fā)揮著作用。這里面也一定有更大的意義等著我們。” 接著，他對(duì)我說(shuō)，我的意義就是研究心理學(xué)與傳播心理學(xué)，意義的實(shí)現(xiàn)可以達(dá)成所有人生的期待。尼斯貝特教授與我的那次談話對(duì)我觸動(dòng)相當(dāng)大，我完全聽(tīng)懂了他想表達(dá)的意思。于是，就毅然放棄了為了高薪而離開(kāi)主流心理學(xué)界的想法。因?yàn)?，尼斯貝特教授?duì)我報(bào)以如此大的期待，也為此指明了我人生意義的歸宿，那就是全心全意投身于心理學(xué)，并為之不懈努力。再后來(lái)，我回國(guó)到清華大學(xué)復(fù)建心理學(xué)系，其實(shí)很大程度上也是因?yàn)檫@是一件特別特別有意義的大使命。

回想往事，我真的很幸運(yùn)地從踏入心理學(xué)的大門就得到前輩大師們的幫助與提攜，讓我有機(jī)會(huì)站在巨人的肩膀上。在北大時(shí)，有周先庚先生、陳仲庚先生，來(lái)到密歇根又有尼斯貝特先生。更幸運(yùn)的是，廣袤無(wú)限的太平洋與不同的意識(shí)形態(tài)沒(méi)有隔斷世界兩端追求極致跳躍的優(yōu)秀心理學(xué)家們的交流。

回到文章開(kāi)頭的20世紀(jì)80年代初，其實(shí)那也是尼斯貝特教授第一次來(lái)到遙遠(yuǎn)而陌生的中國(guó)。當(dāng)時(shí)，美國(guó)心理學(xué)會(huì)和剛剛成立不久的中國(guó)心理學(xué)會(huì)開(kāi)啟了一個(gè)學(xué)者交流的跨國(guó)項(xiàng)目。尼斯貝特教授是作為美國(guó)社會(huì)心理學(xué)的代表，與他同行的還有后來(lái)世界唯一獲得“諾貝爾獎(jiǎng)”“圖靈獎(jiǎng)”“人工智能終生成就獎(jiǎng)”三獎(jiǎng)集一身的認(rèn)知心理學(xué)家赫伯特·西蒙（Herbert Simon）、著名兒童心理學(xué)家哈羅德·史蒂文森（Harold Stevenson）以及美國(guó)心理學(xué)會(huì)當(dāng)時(shí)的負(fù)責(zé)人保羅·馬森（Paul Mussen）等。

從那之后，尼斯貝特教授就與中國(guó)結(jié)下了不解之緣。多年來(lái)，他與中國(guó)心理學(xué)會(huì)一直保持著緊密的聯(lián)系，多次在密歇根接待來(lái)自包括中國(guó)心理學(xué)會(huì)、中國(guó)科學(xué)院心理研究所、北京大學(xué)、清華大學(xué)等學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的訪問(wèn)團(tuán)體。我是他招的第一個(gè)中國(guó)留學(xué)生，而在我畢業(yè)之后，他又繼續(xù)招募了兩位中國(guó)留學(xué)生，客觀上與中國(guó)的關(guān)系更加緊密。

最重要的是，他在文化心理學(xué)領(lǐng)域長(zhǎng)期用中國(guó)作為一個(gè)關(guān)鍵的對(duì)照樣本來(lái)比對(duì)美國(guó)人的心理。所以，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，中國(guó)一直是他研究的主體和他進(jìn)行跨文化比較的主體。并且，他也總是以一種積極的、正面的、理性的、科學(xué)的聲音來(lái)分析、傳播與介紹中國(guó)社會(huì)、中國(guó)人的心理與中國(guó)文化。換句話說(shuō)，他推動(dòng)了美國(guó)心理學(xué)界對(duì)中國(guó)人心理的理解、對(duì)中國(guó)社會(huì)的理解、對(duì)中華文明的理解。所以，他是中國(guó)人民的好朋友。他后來(lái)兩次來(lái)中國(guó)參加中國(guó)心理學(xué)會(huì)的年度會(huì)議，都是我負(fù)責(zé)接待的。除此之外，他每次都極其認(rèn)真地為他的著作的中文版撰寫新的序言，還欣然接受傳媒的邀請(qǐng)和我們中國(guó)心理學(xué)家一起做科普直播。他對(duì)中國(guó)、中國(guó)文化、中國(guó)人充滿感情與尊重。就像1982 年的那個(gè)夏天，他們夫妻兩位“老外”去故宮參觀的時(shí)候，因?yàn)樘聿母叽筮€正懷著孕，穿得也比較少，肚子又特別大，在人群中特別顯眼。當(dāng)時(shí)，很多中國(guó)同胞就圍著他們倆端詳。這對(duì)于初來(lái)中國(guó)的尼斯貝特夫婦來(lái)說(shuō)也是一種別樣的體驗(yàn)。后來(lái)，我們聊到這個(gè)片段的時(shí)候，他自己也覺(jué)得很滑稽，但是他也很高興。因?yàn)樗米钪庇^的“自我實(shí)驗(yàn)”證明了兩種不同文化對(duì)新鮮的人、新鮮的事的迥然不同的表現(xiàn)。

可能正是因?yàn)檫@看似滑稽的場(chǎng)景卻引動(dòng)了他內(nèi)在的思考之故，在文化心理學(xué)領(lǐng)域，尼斯貝特對(duì)自己的研究進(jìn)行深刻的反思。他說(shuō)，他以前做的心理學(xué)其實(shí)不是心理學(xué)，而是種族人類學(xué)。因?yàn)樗谝淮我庾R(shí)到，自己所研究的對(duì)象都是美國(guó)的大學(xué)生和美國(guó)人，在來(lái)到中國(guó)后，他發(fā)現(xiàn)那并不能代表人類的整體， 這對(duì)于他之后研究風(fēng)格的轉(zhuǎn)向產(chǎn)生了巨大的影響。他自己也坦然地承認(rèn)，自己是從一個(gè)對(duì)中國(guó)文化一無(wú)所知的“小白”，開(kāi)始對(duì)東方文化產(chǎn)生濃厚興趣。在他的這部自傳里，我們能看到這種轉(zhuǎn)變的真實(shí)歷史發(fā)生。在他《思維版圖》那本書的序言里，他把這段心路歷程講得很清楚。也肯定了我的出現(xiàn)對(duì)他的影響。

因?yàn)橹袊?guó)，他個(gè)人在學(xué)術(shù)上、思想上和生活上發(fā)生了很多變化。在我看來(lái)，一個(gè)典型的美國(guó)白人男性、新教基督徒、學(xué)術(shù)頂流社團(tuán)中的精英，最后成為一個(gè)用他自己的話來(lái)說(shuō)成為一個(gè)“佛學(xué)的實(shí)踐者”，正是因?yàn)樗邮芰酥袊?guó)文化的影響，并對(duì)這個(gè)文化投入了最大的激情與敬畏。無(wú)論如何，這都算得上是一個(gè)不大不小的奇跡。

2021年，整80歲的尼斯貝特教授出版了他總結(jié)一生的回憶錄《人類如何思考》。今天，這本書的中文版終于得以面世。作為他的學(xué)生、他的合作者， 在為這本作序的時(shí)候，我有太多想說(shuō)的話。然而，我更希望讀者能夠自己去閱讀一位耄耋老人的生命歷程。

的確，尼斯貝特教授是一位享譽(yù)全球的心理學(xué)家，但是他更是一個(gè)終生充滿激情、與我們一樣的人。他一直都是那個(gè)站在得克薩斯艾爾帕索火車站站臺(tái)上、頭腦里各種想法激烈碰撞的少年，用一生不息的極致跳躍去發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界的樣子……

彭凱平

2024 年1月于清華園明齋

新書推薦

尼斯貝特教授在書中不僅表達(dá)了個(gè)人對(duì)其科學(xué)生涯經(jīng)歷的感受和思考，也以親歷者的身份敘述了來(lái)自不同學(xué)科領(lǐng)域的學(xué)者如何共同探索關(guān)于人類智力與思考的重要問(wèn)題，包括人們?nèi)绾芜M(jìn)行思考和推理、為什么會(huì)發(fā)生推理錯(cuò)誤、有意識(shí)和無(wú)意識(shí)思維在人類思考過(guò)程中的作用，以及我們應(yīng)該如何根據(jù)這些問(wèn)題的答案來(lái)理解智力。

更多幸福心理課