文/余大滿（微信公眾號(hào)：余大滿書房）

少有一本書可以讀3次，如果有，那一定屬于《百年孤獨(dú)》。

第一次閱讀這本書的時(shí)候，應(yīng)該是2011年的春天，那是我大一下學(xué)期剛開學(xué)不久，剛剛學(xué)會(huì)網(wǎng)購，從當(dāng)當(dāng)網(wǎng)里買來的第二本書就是《百年孤獨(dú)》。后來我才知道，那時(shí)候國內(nèi)甚至沒有獲得馬爾克斯的授權(quán)，我買的應(yīng)該算是非法出版物。當(dāng)時(shí)的我完全憑借著一股初生牛犢不怕虎的沖勁、硬著頭皮讀完了這本書，被書中混亂而又相似的人名和復(fù)雜的人物關(guān)系折磨得遍體鱗傷，囫圇吞棗讀罷，完全沒有在腦海里留下太多印記，唯有心中的一地雞毛。

第二次閱讀這本書的時(shí)候是2020年的深秋，在新裝修的家書房中，書柜上剛剛擺滿新舊各種書籍，我從中抽出這本范曄翻譯的《百年孤獨(dú)》，據(jù)說這是作者本人首次授權(quán)的中文版本。我依稀記得那是一個(gè)陰沉煩悶、寒冷枯燥的下午，翻閱此書，紙上字里行間的孤獨(dú)感撲面而來，但是沒有一個(gè)字，一句話是多余的。這次閱讀讓我基本清晰梳理出書中的大致脈絡(luò)，家族里為什么會(huì)有那么多奧雷里亞諾或阿爾卡蒂奧，幾代人乃至整個(gè)家族宿命般的歸宿。

第三次閱讀這本書的時(shí)候是2025年的初春，在一個(gè)叫“微信讀書”的閱讀平臺(tái)，花了一個(gè)月左右的時(shí)間，斷斷續(xù)續(xù)讀完了這本書。書中人物的命運(yùn)我早已知悉，馬孔多最終的結(jié)局我早已熟悉，但是這部小說一直吸引著我，又讓我不舍得一口氣讀完故事全部。對(duì)我來說，《百年孤獨(dú)》中文字、馬孔多里的故事以及布恩迪亞家族的命運(yùn)時(shí)刻牽動(dòng)著我的神經(jīng)。閱讀本書則是一種享受，極致的閱讀體驗(yàn)。

新經(jīng)典出品的《百年孤獨(dú)》

馬爾克斯敘述方式是一流的，那句“多年以后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會(huì)回想起父親帶他去見識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午?！惫烙?jì)是文學(xué)史上最著名的開頭之一了吧。也許多年以后還深深影響到了白鹿原里“白嘉軒后來引以為豪壯的是一生里娶過七房女人?！?/p>

馬爾克斯講故事的方法是極致的，幾乎每一章節(jié)開頭都會(huì)以一個(gè)人物出場(chǎng)為開始，幾乎每一個(gè)章節(jié)結(jié)束都會(huì)以一個(gè)人物的死亡為終結(jié)。一部《百年孤獨(dú)》也是一部家族史，這個(gè)家族 的所有男人，都在不斷的輪回，做著重復(fù)的事情，似乎帶了某種宿命。 當(dāng)故事走到結(jié)尾，我們才發(fā)現(xiàn)，原來每一個(gè)字都已經(jīng)寫在了紙上，發(fā)生的一切早已被決定?？v觀此書，我們仿佛看到布恩迪亞家族起高樓、宴賓客、樓塌了，最終形成不可逆轉(zhuǎn)的輪回。

馬爾克斯的隱喻也是頂級(jí)的，這部《百年孤獨(dú)》不僅是家族史，更是拉丁美洲的歷史， 從殖民地到各國獨(dú)立，一場(chǎng)又一場(chǎng)的戰(zhàn)爭(zhēng)，一個(gè)又一個(gè)的獨(dú)裁者，拉美似乎受了詛咒一般，不停的動(dòng)亂、戰(zhàn)爭(zhēng)，沒有真正的消停過，這跟書中的馬孔多及其之外的世界何其的相似。布恩迪亞家族每個(gè)人命運(yùn)有著宿命般的歸宿，當(dāng)然也無法擺脫歷史洪流周而復(fù)始地循環(huán)。

馬孔多里的故事

正如書中所說：不論在什么地方都要記住，過去都是假的，回憶滅有歸路，春天總是一去不返，最瘋狂執(zhí)著的愛情終究是過眼云煙。

《百年孤獨(dú)》的故事是不太適合復(fù)述的，我也沒有那個(gè)功力通過幾千字的文章就可以講馬孔多百年興衰付諸筆下。她適合被感受，適合讀者親自去感受，并且每一次感受的結(jié)果都會(huì)不一樣，她值得讀很多遍。至于書中復(fù)雜的人物關(guān)系，錯(cuò)亂重復(fù)的人物姓名，其實(shí)沒有那么重要，掌握其中奧妙后，你終究會(huì)沉浸在作者構(gòu)建的世界當(dāng)中。