2024年的12月28日，我重新開始寫日記了。

相距我上一次寫日記，已快三十年了。彼時(shí)我剛轉(zhuǎn)學(xué)到桂林的臨桂縣中，四顧茫然，心下惶恐，難免求諸筆端。于是我買了個(gè)大日記本，每天寫上一篇，以此來緩解焦慮。這個(gè)習(xí)慣堅(jiān)持了一個(gè)學(xué)期，等到我跟同學(xué)們廝混熟了，遂廢。這本子如今尚在，我偶爾還會(huì)翻一下，拙劣的筆跡十分難認(rèn)，愚蠢且自鳴得意的言論比比皆是，令人感懷和尷尬。

那么，為什么在人生走到半途后，又開始重拾舊業(yè)呢？

在這一年的12月16日，我和太太去看了一部電影，叫《破地獄》，在里面看到一張久違的面孔：秦沛。我對(duì)他最初的印象，來自1983版《射雕英雄傳》的成吉思汗，當(dāng)時(shí)覺得大汗威風(fēng)八面，真是爺爺輩的楷模。如今看到他仍活躍于熒屏之上，驚喜之余，不免有些疑惑——老先生怎么還在演？我查了一下，才發(fā)現(xiàn)他出演成吉思汗時(shí)，才37，比我現(xiàn)在還要小8歲。換句話說，我已經(jīng)比我心目中的老爺爺還要老了。

當(dāng)天晚上，我在聚會(huì)上把這事說給朋友們聽。朋友們開始還哈哈大笑，隨即一個(gè)兩個(gè)三個(gè)……次第沉默下來。我環(huán)顧一圈，一張張都是奔五的老臉。我與他們相識(shí)于微時(shí)，幾十年來聊的都是游戲、旅游、動(dòng)漫等等。少年不識(shí)愁滋味，何曾想過，同一批人會(huì)有一天在飯桌上談起養(yǎng)生、退休年限和養(yǎng)老規(guī)劃。甚至有一位，已經(jīng)告別我們?nèi)?，每次飯局空留一副碗筷在旁?/p>

但丁《神曲》開篇即云：“在人生的中途，我發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)迷失了正路?！?我雖不致有什么深刻的迷惘，但在人生中途，確實(shí)發(fā)現(xiàn)需要挽留住一些東西。李慈銘給自己日記做序時(shí)說：“顧素好弄筆，自乙巳即有日記，至戊申忽中輟，迄今憶之，夢(mèng)緣斷續(xù)，鴻跡迷茫，幾不知前身后身、是人是我矣。嗣是而后，中年哀樂，易感于予心，倘非日記其所存，曷鑒失時(shí)之不學(xué)？”——跟我的心路歷程完全一樣，大概所有人到中年，就會(huì)有所頓悟吧？

所以我決定把寫日記的習(xí)慣撿回來。

當(dāng)然，我知道日記這種東西一旦開始寫，便不免帶有某種表演痕跡，于是給自己定了個(gè)規(guī)矩：不要寫那種每日美文、今晨感悟的抒情式文章，而是效仿《越縵堂日記》體例：一日不定幾例，一事一條，所讀何書，所見何人，所遇何事，皆是日常直錄。細(xì)大必書，積玉碎金，刻碎不成篇幅，以記事為要，文辭次之，多記錄，少議論。

從12月28日開始，我每天都抽出點(diǎn)時(shí)間寫日記，開始偶爾會(huì)忘，不得不事后補(bǔ)錄。后來仰仗于現(xiàn)代科技的發(fā)達(dá)，我一有空閑，便掏出手機(jī)口述一段，轉(zhuǎn)成文字，藏之云盤，實(shí)時(shí)記錄，堪稱隨地大小寫。就這么一俯首一抬頭，一年過去，就到了2025年的年終?；仡^展望，一年日記，密密麻麻十七萬字，一天不落，頗有成就感。

這一年寫下來，不說脫胎換骨，至少很多狀況得到了改善，比如說我日漸糟糕的記憶力。

有一次聚會(huì)，一個(gè)人熱情洋溢地沖我打招呼，說馬老師咱們距離上次吃飯，都三個(gè)多月啦。我實(shí)在臉盲，只能禮貌而僵硬地微笑回應(yīng)，然后趁他不注意，迅速掏出手機(jī)，調(diào)出三個(gè)月前的飯局記錄，鎖定身份，避免了一次社交事故。

在更多的場(chǎng)合，我根本不必偷偷摸摸查閱，細(xì)節(jié)自然而然就能浮現(xiàn)于心。因?yàn)橛涗洷旧?，就是一種記憶的強(qiáng)化。你每天寫下來，無形中就是背誦了一遍。

除了飯局記錄之外，我的日記里還會(huì)劃分出很多欄目，比如“今日書賬”，會(huì)記錄當(dāng)日讀的書、買的書以及網(wǎng)上別人推薦但還沒來得及看的書，持之以恒，遂成年度書單；比如“今日美食”，會(huì)記錄當(dāng)日去哪家小店吃過，滋味深淺，品質(zhì)高低，連叫個(gè)外賣也要記錄，積少成多，變成私人探店指南。有外地朋友來訪，不必費(fèi)腦筋想著如何招待，在日記里一搜便有所得。

對(duì)我?guī)椭链蟮?，是一個(gè)叫“今日新知”。我是一個(gè)好奇心很重的人，最喜歡聽三教九流的朋友講八卦，所以在日記里開了個(gè)欄目，專門記錄我當(dāng)日聽到的冷知識(shí)。譬如在3月23日，我去一個(gè)公司簽合同，前臺(tái)告訴我，原子章、回墨章和光敏章的加印油方式不同，如果混加，很可能章就廢了；再比如5月23日，我和一個(gè)語言學(xué)家吃飯，這才知道雅利安最初是一個(gè)基于語言學(xué)的概念，所有使用原始印歐語的人，都可以統(tǒng)稱為雅利安，并不是基于種族或民族的劃分。我9月24日去從化簽售，當(dāng)?shù)嘏笥颜f我們這里除了趕尸、蟲蠱之外，還有一個(gè)落花洞女的傳說哦。我搜了一下內(nèi)容，嚇得不輕，趕緊記了下來。

一年下來，我攢的新知差不多得有幾百條，幾乎每天都學(xué)到新知識(shí)。我跟我朋友講了這個(gè)發(fā)現(xiàn)，他們說老馬你人脈真廣。我說這跟人脈沒關(guān)系，你們?cè)囍梦业姆椒ɑ厝ビ涗浺幌?，?jiān)持一周看看。一周之后，他們來我這里交作業(yè)，驚訝地發(fā)現(xiàn)，所有人都記了密密麻麻兩三頁。

事實(shí)上，每一個(gè)人每天接收到的新信息都很多，只不過絕大部分人聽完就算，過幾天便忘了。如果稍微勤快一點(diǎn)，把它們記下來，聚沙成塔，集腋成裘，幾年下來，這個(gè)積累不得了。尤其對(duì)一個(gè)小說家來說，知識(shí)結(jié)構(gòu)不求深，但要求雜，各行各業(yè)都要了解一點(diǎn)，更需要這種碎片式的充電。在今年的創(chuàng)作中，這種今日新知已經(jīng)為我提供了巨大的幫助。我可以沿著這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的小知識(shí)點(diǎn)，順藤摸瓜，鉆進(jìn)一個(gè)陌生新奇的大世界——對(duì)于一個(gè)中年人來說，這種體驗(yàn)可是彌足珍貴。

所以，朋友們，不妨試著寫寫日記吧。我不說什么感人肺腑的金句，來點(diǎn)俗氣的，就分享一個(gè)7月25日我和一個(gè)腦科專家吃飯時(shí)記錄的“今日新知”好了：寫日記是一種主動(dòng)型健腦運(yùn)動(dòng)，可以在一定程度上延緩阿爾茨海默病的發(fā)作。

原標(biāo)題：《馬伯庸：一個(gè)中年人決定要寫日記》

欄目編輯：華心怡 文字編輯：殷健靈 王瑜明

來源：作者：馬伯庸