70歲的老戲骨在熒幕上談戀愛是什么體驗(yàn)？

央視熱播劇《我的后半生》用一段“老年三角戀”給出了答案：張國(guó)立弓著背在健身房氣喘吁吁，張豐毅裸著上身露出八塊腹肌，兩人為爭(zhēng)奪59歲鄔君梅的芳心劍拔弩張。

觀眾還沒來得及吐槽“70歲還要愛得死去活來”，就被兩人同框的畫面驚到沉默，相差僅2歲的張國(guó)立和張豐毅，一個(gè)被嘲“下一秒就要入土”，一個(gè)被夸“還能再生個(gè)孩子”。

劇中，張國(guó)立飾演的沈卓然為追求心儀對(duì)象，硬著頭皮邁進(jìn)健身房。松弛的皮膚裹著瘦弱的骨架，顫抖的手臂舉不起5kg啞鈴，連說臺(tái)詞都帶著虛浮的顫音。而張豐毅飾演的李黑豹出場(chǎng)就是視覺暴擊：古銅色肌肉隨著動(dòng)作起伏，單手拎起30kg杠鈴面不改色。

張國(guó)立能把西裝穿出“老干部下鄉(xiāng)”既視感，張豐毅下頜線鋒利、腰背筆直，運(yùn)動(dòng)背心勾勒出倒三角輪廓。這種差距在現(xiàn)實(shí)生活同樣成立，張豐毅堅(jiān)持每天2小時(shí)力量訓(xùn)練，體脂率常年維持在15%，張國(guó)立自曝“能躺著絕不站著”，體檢報(bào)告顯示肌肉量?jī)H達(dá)標(biāo)線60%。

娛樂圈向來對(duì)女演員苛刻，卻默許男演員“放棄形象”。當(dāng)68歲的張豐毅用肌肉打破年齡的說法，那些癱在沙發(fā)上抱怨“中年危機(jī)”的男演員們被“打臉”。

翻開張豐毅的日程表，早晨6點(diǎn)空腹跑步5公里，下午3點(diǎn)器械訓(xùn)練90分鐘，晚上10點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)熄燈睡覺。拍攝《人民的名義》期間，他甚至在劇組停車場(chǎng)搭起臨時(shí)健身房。

拍攝《霸王別姬》時(shí)，張國(guó)榮被他拉去舉鐵導(dǎo)致手臂脫臼，錄制《真正男子漢》時(shí)，杜海濤見他單手俯臥撐當(dāng)場(chǎng)嚇哭。據(jù)悉張豐毅的骨密度相當(dāng)于40歲男性，最大攝氧量超過國(guó)家二級(jí)運(yùn)動(dòng)員標(biāo)準(zhǔn)。

《我的后半生》看似在拍“老年人也有追求愛情的權(quán)利”，實(shí)際仍在重復(fù)陳舊套路：70歲老頭為取悅女性瘋狂健身，59歲女性被塑造成“亡妻替身”，兩男爭(zhēng)一女的戲碼從20歲演到70歲。

現(xiàn)實(shí)中的老年情感遠(yuǎn)比劇本復(fù)雜。上海老年相親數(shù)據(jù)顯示，72%男性首要條件是“對(duì)方會(huì)做飯”，68%女性要求“對(duì)方無重大疾病”。這些赤裸裸的現(xiàn)實(shí)需求，被編劇美化成“健身房偶遇”“旗袍走秀定情”。更諷刺的是，劇中女性角色始終是被爭(zhēng)奪的“獎(jiǎng)品”，而張豐毅的肌肉不過是另一個(gè)版本的“男性凝視”。

當(dāng)觀眾為張豐毅的腹肌喝彩時(shí)，或許該問一句：我們到底需要什么樣的老年敘事？是繼續(xù)讓70歲演員在偶像劇里內(nèi)卷，還是拍出廣場(chǎng)舞大媽創(chuàng)業(yè)、退休教授搞發(fā)明的真實(shí)人間？

一場(chǎng)70歲的“肌肉對(duì)決”，意外揭開了娛樂圈的三重困境：對(duì)男演員的縱容、對(duì)老年群體的刻板想象、對(duì)自律精神的集體漠視。張豐毅的存在，有人把年齡當(dāng)停滯的借口，有人把歲月當(dāng)進(jìn)化的燃料。

筆者認(rèn)為當(dāng)年輕人開始向往“張豐毅式退休生活”，當(dāng)健身房出現(xiàn)越來越多銀發(fā)族，市場(chǎng)早該告別“戀愛拯救老齡化”的過時(shí)劇本。畢竟，觀眾想看的從來不是70歲的腹肌，而是70歲依然沸騰的生命力。