我與聞捷：一段刻骨銘心的記憶（五）

（《戴厚英文集》選讀）

作者：戴厚英

戴厚英

《昨天》編者按：本篇節(jié)選自吳中杰、高云主編《戴厚英文集·自傳·書信》（安徽文藝出版社，1999 年 1 月版）書中的第一部分《性格·命運(yùn)·我的故事》第五、六、七、八章?，F(xiàn)大標(biāo)題是本刊另擬的，各小節(jié)標(biāo)題不變，只將原序號刪除。

戴厚英，女，1938 年生，安徽潁上人。1956 年考進(jìn)華東師大中文系，在積極參加文藝與思想論爭中得一外號“小鋼炮”。畢業(yè)前就被借調(diào)到上海作家協(xié)會文學(xué)研究室（后為研究所）工作。文革中先保上海市委，后成為上海作協(xié)造反派頭頭，卻又因卷入“炮打張春橋”事件而遭批判。文革后調(diào)上海大學(xué)文學(xué)院任教。在短暫的寫作生涯中著有《人啊，人》《詩人之死》《空中的足音》《往事難忘》《鎖鏈，是柔軟的》等七部長篇小說、兩部短篇小說集、兩部散文隨筆集、半部自傳。1996 年被她好心關(guān)照的家鄉(xiāng)晚輩入室劫財(cái)時(shí)將她連同在她家暫住的侄女一起殺害。

我們被隔開，不允許他和我一起回上海休假了

11 月初，我們結(jié)束休假回到干校，周圍的氣氛一下子凝固起來了。本來，我們的愛情就在周圍人們懷疑、憂慮、忌妒兼有的情緒的包圍中，我們受到的是冷冷而沉悶的目光。只有極少數(shù)的朋友，如豐村，對我們表示了祝賀。現(xiàn)在，連這一點(diǎn)溫暖也凍結(jié)起來了。一個(gè)又一個(gè)女士找聞捷談心，叫他馬上離開我。她們說我身上小資產(chǎn)階級情調(diào)太重，不是一個(gè)革命者，不適合于聞捷。同時(shí)，我的朋友們也找我談話，他們叫我注意，不要由“政治錯(cuò)誤”導(dǎo)致“生活墮落”。他們說聞捷有歷史問題，配不上我。

我和聞捷苦惱地互相詢問：我們到底是誰配不上誰呢？最后，聞捷用兩性關(guān)系心理學(xué)解釋了這個(gè)問題。他說，這都是忌妒心理。那些女士們是不能容忍我愛你，同樣，你的那些朋友們一個(gè)個(gè)像你娘家哥一樣對我進(jìn)行挑剔。這正說明我們是互相般配的。他說，我會想辦法讓你的“娘家哥”們放心，叫他們相信，我會給你幸福。

我同意聞捷對那些女士們的分析。憑女性的敏感，我自然能感受到她們的強(qiáng)烈忌妒。是啊，她們與聞捷年齡、背景都那么接近，人也都長得不錯(cuò)，也不像我剛剛從審查中解脫出來。她們是白天鵝，我是丑小鴨、灰姑娘??！她們時(shí)常向我飄灑著微妙卻明顯陰冷的目光。但是我這個(gè)人一向不把忌妒當(dāng)回事，不曉得在非常時(shí)期，在人們彼此爭斗紅了眼的時(shí)候，忌妒常常是最兇狠的殺手。我對聞捷說，那你就考慮考慮，去找她們當(dāng)中的哪一位吧。聞捷說：我才不管呢！什么小資產(chǎn)階級狂熱？我不怕。當(dāng)年杜方梅差一點(diǎn)被劃為右派，我對她說，放心，即使你成了右派，我還是把你當(dāng)做最好的老婆?，F(xiàn)在我也這么對你說，你不是革命者，我也愛你。

但是，我認(rèn)為聞捷對我的“娘家哥”們的分析不對。他們心里所裝的，不是忌妒，而是憂慮。什么憂慮呢？他們聽到什么了？他們不肯說，也不敢說。

11 月底，又到回上海休假的時(shí)候了。工軍宣隊(duì)突然宣布：聞捷留在干校值班，等大家回來了你再回去。

誰都明白這意味著什么。但是我們裝著不懂，不聲不響地服從了這一決定。

臨回上海的前一天晚上，我找到聞捷，商量我回上海如何對小女兒交代。聞捷把他家的鑰匙交給了我。他要求我住到他家去，每天和孩子在一起，他叫我替他領(lǐng)工資，代替他為女兒安排好生活。同時(shí)，他要我一天給他寫一封信。我全部答應(yīng)了。

第二天上午，聞捷將我送到鎮(zhèn)上汽車出發(fā)的地方。冷風(fēng)里，他替我把圍巾圍好，交代我?guī)Ш檬痔住Ｎ疑狭塑?，看著他停立在寒風(fēng)中的高大身影，兩手蒙臉，偷偷哭泣。

我住到聞捷家里，為孩子燒飯、洗衣。我替聞捷領(lǐng)了工資，全不顧周圍的竊竊私語。我將聞捷的工資留下聞捷在干校的生活費(fèi)，給他買一條“前門煙”，余下的全部鎖進(jìn)他寫字臺的抽屜，將抽屜鑰匙交給小妹。我對她說，你像以前一樣用這些錢吧，只是每用一筆就寫個(gè)字條塞進(jìn)抽屜。幾天里，我沒有動用一分一毫。

我和小妹兩人的生活當(dāng)然是簡單而清苦的。離婚以后，我收不到前夫允諾的每月十元孩子撫養(yǎng)費(fèi)，一切都是我獨(dú)立承擔(dān)的。我還要照顧剛剛下放農(nóng)村的父母兄弟。那天，回作協(xié)拿衣服時(shí)，我碰到豐村。豐村手里提了個(gè)小竹籃，說：我正要找你。我和老伴覺得你和小女兒一起生活太清苦了，給你們包了一點(diǎn)水餃。我欣喜地接過水餃，數(shù)了數(shù)，一共三十個(gè)。剛好夠我們兩個(gè)人吃一頓的。我回到聞捷家，先把水餃下了一半給小妹吃，她連說好吃，那一半我就舍不得吃了，留下來讓小妹晚上又吃了一頓。從上?；馗尚５钠嚿?，我對豐村表示了感謝，告訴他我還不知味道如何呢。他說下次請你到家里來吃。不料這給他帶來了災(zāi)難。

謎底終于揭開——原來是來自“無產(chǎn)階級司令部”的干預(yù)

1970 年的冬天是我永遠(yuǎn)不能忘記的。12 月底，又到了回上海休假的日子，我去吉林的日子也即將來到了。我向工軍宣隊(duì)請求，讓我在去吉林之前回安徽探望一下父母和女兒，可是遭到堅(jiān)決的拒絕。他們說：現(xiàn)在你的事我們不能作主。

我不明白，我的“規(guī)格”為什么突然提得這么高。很久之后我才知道，有人造謠我已懷上聞捷的孩子，準(zhǔn)備回鄉(xiāng)下打胎。他們不許我回家，是等著我“出丑”，同時(shí)也把情況向上匯報(bào)，等著上頭對我們更為嚴(yán)厲的制裁?？傊遣话盐覀兎珠_誓不罷休。

一切都被他們等到了，只是沒有等到我懷孕的消息。

12 月 30 日，我和聞捷都心情沉重地等待著休假，因?yàn)檫@之后我們將長期別離。是小別還是久別，我們說不清楚，但沒想到永別。我們準(zhǔn)備回去后照一張合影照片各自帶在身邊，以示永不相忘?？墒牵驮诋?dāng)天晚上，工軍宣隊(duì)突然宣布，明天聞捷留下來值班。

聞捷憤怒起來。他馬上找到工軍宣隊(duì)辦公室，說：我不留下。小戴馬上就要離開上海。工軍宣隊(duì)問：這與你有什么關(guān)系？他回答：我們相愛！工軍宣隊(duì)說：那好，一切后果你自己負(fù)責(zé)。這種威脅使他不安，他馬上來找我，問我會有什么后果，我們該怎么辦。我預(yù)感災(zāi)難來臨，對他說：你馬上去找他們，說你愿意留下。

可是一切都晚了。工軍宣隊(duì)斷然對聞捷說：現(xiàn)在你要留下來，我們也不要你值班了。你等著吧。

我們等著厄運(yùn)的降臨。但見工軍宣隊(duì)忙忙碌碌地找人開會，布置著什么。而且宣布，明天不回上海，有重要會議。

12 月 31 日，一位女工宣隊(duì)員突然通知我：今天下午批判聞捷和豐村，你準(zhǔn)備揭發(fā)。我知道來意不善，一口回絕，說：我不知道你們批判什么，沒什么可說。

下午，批判會議召開。排長厲聲地叫聞捷起來交代：為什么拒絕值班？聞捷毫無準(zhǔn)備，說了心里話。他說：我認(rèn)為這是組織上有意要拆散我和小戴。我的家庭已經(jīng)受到過一次破壞，我受不了第二次打擊了。我對小戴的感情已經(jīng)到了不可收拾的地步，我不能沒有她……

他的交代引來一陣口號和一些人的竊笑，有人還惡意地重復(fù)著“不可收拾” 四個(gè)字。接著是一篇篇準(zhǔn)備好了的發(fā)言，發(fā)言者大部分是我的“娘家哥”。他們說聞捷是對抗改造、對抗運(yùn)動，并對我們結(jié)婚申請中提出的理由逐條分析、批駁。

你們互相欣賞的是什么才華？是對文藝黑線的留戀！你們想開“夫妻老婆店”！

你們互相同情什么樣的家庭遭遇？這是對文化大革命的不滿和反撲！

批完聞捷，有人叫豐村站起來，要他交代送餃子給我是什么行為。豐村全無準(zhǔn)備，想了很久，才說是“舊思想、舊習(xí)慣”。有人大叫，說他避重就輕。他們說豐村是向造反派進(jìn)行“腐蝕”。

最后，由軍宣隊(duì)連長進(jìn)行總結(jié)。他說，這是一場改造和反改造、復(fù)辟和反復(fù)辟、革命和反革命的斗爭，是文藝黑線的死灰復(fù)燃和對文化大革命瘋狂反撲。他說：聞捷是什么東西？敵人狗洞里爬出來的叛徒！這樣的人配談戀愛？我想，這是那次會上對聞捷、也是對我最致命的一擊。我突然覺得自己的臉面被撕得稀碎，扔在垃圾堆里。

我一直坐在會場的最后一排，緊緊握著一支圓珠筆。會議結(jié)束，這支筆被我握成兩截。會開完，天已黑下來，我一個(gè)人跑出會場，到干校依傍的河邊，一邊哭，一邊走來走去。我不明白事情怎么變成這樣了。我被打蒙了。一位好心的女友拿了一個(gè)冷饅頭偷偷地找到我，她叫我吃饅頭，說聞捷正在惦念我。我哪里吃得下東西？我抱著她失聲痛苦，問她我該怎么辦?。?/p>

第二天，關(guān)于這次批判會的報(bào)道在干校廣播臺廣播了。我們的戀愛成了文藝界“階級斗爭新動向”，全干校的人都對我們指指戳戳。這時(shí)，我也從一些人的眼里看到了同情。但是現(xiàn)在同情對我們也沒有任何用處了。

第二天，排長找我談話，問我打算怎么辦。我說我們之間不存在腐蝕被腐蝕問題，我們真誠相愛。他說：戴厚英！你一向驕傲自大，目空一切。我們知道我們的話你是不會聽的?？墒乾F(xiàn)在我告訴你，這是無產(chǎn)階級司令部的聲音！你已經(jīng)走到反革命的邊緣了，再往前走一步，就是反革命的泥坑了。你打算怎么辦？我想也沒想，就背書似地說：無產(chǎn)階級司令部的聲音，理解的要執(zhí)行，不理解的也要執(zhí)行。我現(xiàn)在不理解，但是愿意執(zhí)行。我和聞捷斷絕就是，可是我們需要時(shí)間，因?yàn)槲覀兪钦嬲\相愛呀……

排長說我有這個(gè)態(tài)度很好，但認(rèn)識還要提高。為了幫助我提高認(rèn)識，當(dāng)天下午召開了一個(gè)比昨天范圍小些的批判會，專門批判我。這個(gè)會上，我從頭哭到底。

我從頭訴說和聞捷相愛的過程，感到滿腹委屈。我怎么也交代不出他怎樣腐蝕了我，我又怎么受了他的腐蝕的。與會的男女同志一齊批判我。他們叫我交代我是否將群眾對聞捷審查的情況告訴了聞捷，有人還問我到底接受了聞捷多少錢多少東西。一位女同志滿臉不屑地說，看到我和聞捷這樣的人相愛，她為我感到羞恥……

當(dāng)時(shí)的心情我已經(jīng)不愿意再去回憶。建國以來搞過許多次運(yùn)動，但像這樣專門以戀愛為批判內(nèi)容，而且“上綱”上到那樣的高度，恐怕是罕見的。

元月 2 日，我們便步行回到上海。這一次我們在上海住得很久，因?yàn)橐浜袭?dāng)時(shí)正在召開的上海市黨代會。就是那次會議，使張春橋、姚文元、徐景賢成為上海市委的主要領(lǐng)導(dǎo)人。

我仍然是每天到聞捷那里去。但是我們已經(jīng)明白，我們的結(jié)合無望了。我的朋友偷偷對我說了，一切都是張春橋的旨意，堅(jiān)持下去，我和聞捷只能一起毀滅。

他們之所以在會上那么慷慨激昂，是怕我犟到底。這一點(diǎn)聞捷也十分清楚了。所以，回上海以后，他立即當(dāng)著我的面對小女兒說：組織不同意和小戴阿姨結(jié)婚，爸爸是黨員，小戴阿姨是團(tuán)員，我們應(yīng)該服從組織的決定。所以，從現(xiàn)在開始，爸爸和小戴阿姨只是朋友關(guān)系，有人問起你，你就說小戴阿姨沒有來過。小妹懂事地說：我就說我什么都不知道。

我們想轉(zhuǎn)入“地下”，等我到了吉林以后再說。但是，我們的情緒都極度惡劣。他說他有時(shí)想到死，一個(gè)人，既不能寫詩，又不能戀愛，活著還有什么意思？

不如學(xué)普希金，為情而死。我說，你不能死。如果你不顧一切死了，我不會為你哭，還要踢你兩腳。你不能這么沒出息。他說，我只是這樣想想而已。我要活著，等你從吉林回來。要是你在那里愛上了別人，我等你離婚……

我們的秘密相會持續(xù)了一個(gè)星期。軍宣隊(duì)連長又找我訓(xùn)話了。他問我：怎么樣？斷了沒有？我說：斷了。他冷笑道：好啊，戴厚英也學(xué)會耍兩面派了！告訴你，你每天什么時(shí)候去，什么時(shí)候回來，我們都一清二楚。群眾的眼睛是雪亮的。

為什么你身上還裝著他家的鑰匙？

我的精神完全被擊垮了。我不知道每天監(jiān)視我的眼睛藏在哪里。我答應(yīng)馬上去交出鑰匙。但是我還是又拖延了兩天，拖到元月 11 號。我將鑰匙交出去的時(shí)候，聞捷說：你不交，我也要向你討回了。后來我知道，這幾天，他已偷偷向幾位親人寫了遺書，交代后事了。

那一天我回家很晚，我們經(jīng)歷了生離死別。工軍宣隊(duì)既然繼續(xù)對我施壓，肯定也會找他談話的。一位同事說，那天他打電話通知聞捷 12 日開會的時(shí)候，聞捷支支吾吾，說有兩個(gè)人在家里。是誰呢？聞捷沒有說，他死以后也沒有別人說。

元月 12 日，上海市文化系統(tǒng)召開大會，傳達(dá)剛剛結(jié)束的上海市黨代會。我和聞捷坐在一排凳子上，中間隔了豐村等三五個(gè)人。我看見他的臉色紫紅，極不正常，但是沒有跟他說話。我們只是偶爾互相看看，靜靜地聽著傳達(dá)。

傳達(dá)里又一次把我們的戀愛作為文藝黑線復(fù)辟的典型擺了出來，只是沒有明白地說出我們的名字。

散會時(shí)，已是下午 5 點(diǎn)來鐘。聞捷從我面前經(jīng)過，看了我一眼，就匆匆走了過去。我也一個(gè)人走出會場。會場離他家不遠(yuǎn)。我不自覺地追蹤著聞捷的身影，想跟他回家?？墒窃陔x他家不到百米的拐角處，恐懼突然襲上心頭。我害怕暗處的眼睛。同時(shí)我感到頭疼欲裂，便咬著牙轉(zhuǎn)身回到自己家里。

就是在這一天夜里，聞捷孤獨(dú)未眠，下了死的決心，于 13 日凌晨用煤氣自殺了。我為此終身不能原諒自己。如果不是我的軟弱，那一天去陪伴他一夜，他也許就不會死了。聞捷死于對政治的不滿和絕望，但如果有我的愛情始終陪伴，他也許會從黑暗中走出來……