2026年春節(jié)剛過，央視《吾家吾國》里一段90歲老人的話，刷爆了全網(wǎng)。他坐在演播室椅子上，背挺得很直，語氣像聊今天吃了啥一樣平靜：“中國導(dǎo)彈能覆蓋世界任何地方，沒有死角。”就這一句話，評論區(qū)瞬間“破防”——有人翻來覆去看了十幾遍，有人說“這是我聽過最安心的話”，還有人突然想起，這份底氣不是憑空來的，背后藏著好幾代人的故事，而這位老人，就是其中最亮的那束光之一。

這位老人叫沈榮駿，中國工程院院士，一輩子扎在航天測控和工程管理里。你可能不知道，他1959年剛進基地的時候，條件差到啥樣？大家用算盤算數(shù)據(jù)，白天搭設(shè)備，晚上對著參數(shù)熬到后半夜。那時候西方都等著看笑話，覺得中國連導(dǎo)彈都造不出來?？?960年11月5日，第一枚導(dǎo)彈成功發(fā)射了——雖然射程不遠(yuǎn)，但這一下，把“不可能”的帽子給掀了。

到了1980年5月18日，更狠的來了——第一次洲際導(dǎo)彈全程試驗。沈榮駿當(dāng)時登上了自己參與設(shè)計的測量船，負(fù)責(zé)海上跟蹤回收。導(dǎo)彈飛了老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)，數(shù)據(jù)艙掉進南太平洋預(yù)定海域。那時候附近還有其他國家的船晃悠，可咱們的船隊手腳麻利，搶先把數(shù)據(jù)艙撈上來了，一點重要信息都沒漏。這一下，中國就進了“有洲際能力”的俱樂部，沒人再敢隨便小瞧。

八十年代，沈榮駿出國訪問，看到一家小公司用幾顆衛(wèi)星就能定位，心里一動——咱們也能搞啊！回國馬上找陳芳允院士聊，倆人一拍即合，研究雙星定位技術(shù)。后來驗證可行，1994年工程啟動，慢慢組網(wǎng)，到現(xiàn)在北斗全球覆蓋，導(dǎo)彈制導(dǎo)全靠它，精度高到離譜。你看，這就是跨領(lǐng)域的眼光，測控和導(dǎo)航本來就通著，沈院士這一步，給導(dǎo)彈加了“眼睛”。

后來載人航天工程啟動，沈榮駿當(dāng)副總指揮。1997年飛船生產(chǎn)延遲，有人說“要不等等？”他直接拍板：“先發(fā)射試驗船，保留核心功能，確保能進軌道能返回。出問題我負(fù)責(zé)！”團隊連軸轉(zhuǎn)，解決了控制系統(tǒng)故障。1999年11月20日，試驗船成功發(fā)射，21小時后精準(zhǔn)落地。沈院士在發(fā)射場盯了二十多天，每一個維修方案都親自確認(rèn)——這股子較真勁，就是航天人的底色。

時間跳到2024年9月25日，火箭軍向太平洋公海發(fā)射了一枚洲際導(dǎo)彈，帶的是模擬彈頭，準(zhǔn)確落進預(yù)定區(qū)域。這事公開透明，五角大樓后來都說“有助于避免誤判”——你看，展示實力不是為了嚇唬人，是為了讓大家知道“別瞎來”。到2025年9月3日，抗戰(zhàn)勝利80周年閱兵，戰(zhàn)略核力量第一次集中亮相：陸基機動、?；鶟撋?、空基遠(yuǎn)程，全體系擺在眼前，新型導(dǎo)彈機動性強到對手摸不著位置，突防能力也牛，覆蓋范圍真的全球無盲區(qū)。

其實很多人看完沈院士的話，不是只覺得“厲害”，更多是“踏實”。你想啊，有了這能力，海外做生意的不用怕被欺負(fù)，商船在公海走得穩(wěn)，談判桌上也能挺直腰桿——這都是實實在在的好處，14億人都沾光。沈院士九十歲了還出來講這些，不是為了炫耀，是想讓年輕人知道：這份底氣是一代代人攢出來的，從算盤到北斗，從固定發(fā)射到機動隱蔽，每一步都踩得實。

有人可能會問，“覆蓋全球”到底意味著啥？說白了就是戰(zhàn)略平衡。以前有些國家覺得“你夠不著我”，現(xiàn)在知道“你動我試試？”威懾的目的不是打仗，是避免沖突——真要打起來，誰都沒好處。所以公開試驗、公開展示，反而能增加穩(wěn)定，這就是大國擔(dān)當(dāng)。

現(xiàn)在沈院士這一代人打下了基礎(chǔ)，年輕的航天人接著干：固體發(fā)動機越來越快，智能化越來越強，北斗還在升級，導(dǎo)彈體系越來越完善?；仡^看沈院士平靜的那句話，沒有半句豪言壯語，可每一個字都重千斤——因為那是一輩子的付出，是幾代人的接力，是14億人的底氣。

參考資料：中央廣播電視總臺《吾家吾國》專訪沈榮駿院士