一口氣追平十集《黃雀》，《對(duì)手》同款導(dǎo)演、編劇、男主，王小槍甚至懶得起名，為郭京飛量身定制的角色就叫郭鵬飛。

乍看，熟悉的要素過(guò)多；

仔細(xì)一看，呀，很有東西。

來(lái)，展開(kāi)說(shuō)。

一，有鍋氣的故事：日常流質(zhì)感、諜戰(zhàn)式“反扒”

第一眼看《黃雀》，有點(diǎn)眼熟，但越看越覺(jué)得《黃雀》是自己的調(diào)調(diào)，很日常流的“輕切入、重落地”，很讓人唏噓的“百賊晝行、浮生可嘆”。

三言兩語(yǔ)，雕刻出眾人風(fēng)味不一的年輪。

如果說(shuō)服化道還原，是從器物維度找尋生活感，那么《黃雀》可能更接近另一種形神兼?zhèn)涞穆窋?shù)。

不像是只拍了一段反扒劇，而更像是帶人進(jìn)入荔城往事中。

故事中沒(méi)有誰(shuí)是扁平的工具人，人均有真實(shí)的在地質(zhì)感，有鍋氣。

郭鵬飛滿嘴跑火車，正經(jīng)教學(xué)和瞎話無(wú)縫銜接，分分鐘說(shuō)暈小徒弟。

當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)、走路都恨不得一蹦三尺高，被歲月毒打后早早白頭，但依舊保留著“滿口鬼話”的鬼樂(lè)觀基色。

而這種樂(lè)觀又是浸過(guò)灰色血色的，無(wú)盡落日后、寒夜長(zhǎng)獨(dú)行，群山疊影、回響著漫長(zhǎng)的“喪”感。但這種“喪”又不是真躺平，而是悲愴之后依舊心有一線天，在最幽深的山澗中，依舊仰頭攀爬、徒手撈星辰。

小屋對(duì)鏡看開(kāi)膛手術(shù)傷口，大源往事無(wú)聲壓抑、漫過(guò)眉目，不堪回首不可言；但依舊有歲月凌遲后的“喪燃”的，白發(fā)皺紋、不敢忘懷少年志。

郭鵬飛和他的小徒弟，一個(gè)成熟圓潤(rùn)、一個(gè)天真棱角。一個(gè)“喪”中帶清、皮中見(jiàn)正，一個(gè)直中見(jiàn)慧、拙中見(jiàn)巧。

很經(jīng)典的組合搭配模式，但辦案的細(xì)節(jié)都挺有嚼頭。

雷厲風(fēng)行的花姐，不是徒有拉風(fēng)姿態(tài)、帶風(fēng)外套的假把式，而是帶著歲月煙火氣的，甚至帶著“炒菜油煙味”的。

風(fēng)風(fēng)火火又自然熱絡(luò)，精明強(qiáng)干又務(wù)實(shí)落地，不是空降金手指的虛假厲害，而是生活中有血有肉長(zhǎng)成的有鍋氣的強(qiáng)大。

關(guān)鍵時(shí)刻總往后撤的李紅旗，手中不知多少債、背后不知幾多秘密，平平淡淡歲月求不得，人到中年關(guān)關(guān)都是難關(guān)。

“賊頭賊腦”的毛志超等等，人均有戲。

群像不是“看我多有戲”的刻意展演，而好似某種沒(méi)有action的日常實(shí)感，日夜奔流似本來(lái)面貌，蕓蕓眾生洶涌街頭說(shuō)往事。

輕喜劇、日常感、落地感，渾然一體形成某種獨(dú)門風(fēng)格。

平實(shí)但不寡淡，起伏但不懸浮。

同時(shí)，有一種“以平寫曲”、“以實(shí)寫虛”的高能戲劇感。

我總覺(jué)得節(jié)奏挺“諜戰(zhàn)片”，眼角膜案也好、青銅馬案也罷，大春小春三人劃刀子偷錢包也好，財(cái)神阿蘭搭伙又騙又偷也罷，故事節(jié)奏把控都很吸引人。

糟糕模式中呈現(xiàn)案子，是干巴羅列事情零件，像木乃伊一樣徒有形似，或者干脆是斷裂拼貼的一驚一乍；而《黃雀》這般節(jié)奏提上氣的故事中，案子是活的、流動(dòng)的、危險(xiǎn)的。

有新鮮刺激感，又有貪嗔癡被反咬一口的諷刺感，更有坑蒙拐騙惡意層出不窮的“人性圖鑒”的駭然。

反扒和刑偵命案，對(duì)受眾而言，吸引力源頭天然不同。反扒故事中小偷是已知的，并不存在“讓我猜猜嫌疑人是誰(shuí)”這個(gè)環(huán)節(jié)。所以觀眾的全知視角，大于破案者的未知視角。

而這種被動(dòng)情況，在《黃雀》中反被化解為節(jié)奏優(yōu)勢(shì)。

我們說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)次的“空有懸念，沒(méi)有懸念感”，在《黃雀》中有了反向的突圍。劇作在“一早揭曉嫌疑人”的情況下，依舊有扣人心弦的張力。

如果說(shuō)問(wèn)號(hào)是懸疑大范疇的敲門磚，那么“人心人性的驚嘆號(hào)”才是這一類型真正的朱砂痣和心頭血，而《黃雀》前十集從皮相到骨相，都有模有樣、有形有魂。

二，“罪孽深重”的惻隱之心

“賊腦子”黎小蓮，罪孽深重中的惻隱之心、淤泥之外的血色往事，很讓人唏噓。

若干年前，她重病的弟弟被母親和繼父拋棄。她終于在人來(lái)人往的火車站廣場(chǎng)，看見(jiàn)被當(dāng)成“殘疾商品”斂財(cái)工具的弟弟，她虎口奪食搶下弟弟，倉(cāng)皇買票求歸鄉(xiāng)，防不勝防又被膽大包天穿“制服”的騙子所騙。

若干年后，從命運(yùn)車輪下不幸掙扎的苦命姐姐，一步步被裹挾、被誘惑進(jìn)罪惡大網(wǎng)中，變成了“賊腦子”。是真籌劃巧妙計(jì)謀賺大錢，還是借機(jī)賺錢亦拔除釘子？目前十集未見(jiàn)全貌，有點(diǎn)難說(shuō)。

若干年前，在絕境中向她伸手的佛爺，是另一條更絕境的不歸路。

若干年后，她遇到帶著孩子來(lái)看病卻被偷的窮母親，伸出了自己黑白難辨的援助之手。

親者之念，慈者之心，智者之慮，謀者之思，匯聚在她身上，她是受害者、是救贖者、是有罪者、是加害者。

羽翼未豐時(shí)，便要豁出命去當(dāng)重病弟弟的羽翼。

上錯(cuò)賊船后，大風(fēng)大浪里依舊有不忍之心、不肯之念，不能真正當(dāng)“賊”。

聰明絕頂、半生不幸，黑不夠黑、白不能白。

醫(yī)務(wù)室二樓俯瞰廣場(chǎng)的窗，是她“創(chuàng)意偷大業(yè)”的監(jiān)控室，也是她半生見(jiàn)不得光的活牢籠。

她的靈魂和愿望，也被封印于此。

某種意義上，她和有形鸚鵡一樣，是一只學(xué)舌的不幸籠中鳥。

而最讓我毛骨悚然的細(xì)節(jié)，不是佛爺深夜暴行，而是可怕行徑之后第二天她依舊如常上班，安安靜靜吃一碗面，恍若什么都沒(méi)發(fā)生。

夜幕中徹骨的痛感和恨意，陽(yáng)光下都變成了不動(dòng)聲色的蟄伏感。

淡淡“死”感之下、是層層風(fēng)波，平平日常感之下、是罪孽深重又死命泅渡的掙扎感。

某個(gè)鏡頭中，黎小蓮被烏云籠罩陰影中，從明轉(zhuǎn)暗，不正是她窒息的人生嗎？

佛爺斯文體面表象之下，是兇狠的獠牙，而佛爺?shù)谋┬?，在兩位年輕男女的迤邐桃色想象中，是“肯定有一腿”。

這廂是單方面的暴力傷害，那廂是兩廂情愿的一夜春風(fēng)。

罪中罪、惡對(duì)惡，頗有幾分局外局、碟中諜的意思。

財(cái)神和阿蘭，一個(gè)似乎是用不羈逍遙，掩蓋滿堂喜氣中被冷眼被薄待的邊緣痛感。

另一個(gè)在高能坑騙游戲中翩翩而動(dòng)、款款而行，以被獵艷的身份、享受對(duì)獵物的宰殺和愚弄。

而那高度強(qiáng)迫癥的嚴(yán)絲合縫之下，是否也藏著別的傷痕往事？

小團(tuán)伙四人，黎小蓮，高智商被迫淪落、高慈念無(wú)盡掙扎，罪孽深重中依舊堅(jiān)持有些錢不能掙。

與其說(shuō)這是一種“可持續(xù)的科學(xué)做賊觀”，不如說(shuō)是靈魂被淹沒(méi)之前尚留一線光。

是心冷眼高的賊之“中樞”，有時(shí)亦是矛盾的“悲憫派”賊。

而財(cái)神、阿蘭，更似逍遙肆意的“小惡鬼”。

無(wú)論初心如何，無(wú)論自認(rèn)是人是鬼，他們的每一次囂張所得，都早已寫好天譴般的價(jià)格。

三，“賊”世間群像

如果說(shuō)廣叔講老規(guī)矩是港片式的江湖風(fēng)味，郭鵬飛和廣叔“貓鼠黑話”是類似線人合作的黑白交匯智慧，那么聾啞人兄弟則是野生苦路子的野蠻生長(zhǎng)，是底層血色的互相傷害、傷人以自益。

大春小春這對(duì)聾啞人兄弟，一個(gè)是純又野的無(wú)畏彪悍，一個(gè)有薄又脆的羞恥良心。

大春對(duì)著金光閃閃的耳環(huán)，一度惡從膽邊生，無(wú)師自通從偷變搶。

一度不顧表哥“不準(zhǔn)偷家周圍”的鐵律，擅自偷手機(jī)，妄自釀出此后的連環(huán)禍端。

愈見(jiàn)血而愈亢奮，愈兇險(xiǎn)而愈放肆。

在罪惡泥沼深淵中，他更多遵循著某種獸類的利益本能。

臉上淳樸傻憨憨，內(nèi)心有某種無(wú)所謂善惡的原生態(tài)兇悍力量，像在人類文明規(guī)則之外的“本能自利”型青年獸。

而每個(gè)關(guān)口小春的選擇都不同，小春本性更良善，對(duì)盜竊有更濃郁的羞恥感和抗拒感。

小春被哥哥推到作案現(xiàn)場(chǎng)，風(fēng)口浪尖不得不配合完成偷盜，連累心愛(ài)的女孩被全場(chǎng)人誤會(huì)是賊、被開(kāi)除之后，他那根弦終于斷了。

晦暗小飯館中，小春的臉倒影在左側(cè)，血色中變形扭曲，正是他面目全非的具象化。

聾啞兄弟不幸踏上賊路，異地公交車上顯身手，撼動(dòng)本土“賊集團(tuán)”利益，玩命相搏才保住這口“賊”飯。

小巷窮途中惡斗，無(wú)論是徒手薅下一大把頭發(fā)，還是種種殊死搏斗的打法，都是“拆下自己的頭蓋骨當(dāng)最后的武器”既視感，很慘烈。

那是一種“每偷一塊錢都需要搏命、打出資格”的血色殘酷、是非倒置，底層又邊緣的非正常少年，電光火石間強(qiáng)弱幾轉(zhuǎn)、高低幾變，兇殘又羸弱、天真又罪惡。

而小春心心念念的小痦子，受他連累被冤枉丟了工作，又一只腳被騙進(jìn)傳銷組織。

天真懵懂又孤立無(wú)援的小姑娘，在大城市霓虹照不到的溝渠里，從一個(gè)不幸被趕進(jìn)另一個(gè)不幸中。

另一邊，抱著小孩子的母親，大包小包行動(dòng)不易，居然借帶娃身份掩護(hù)，行偷雞摸狗之實(shí)。被抓之后，熟練以自殘術(shù)來(lái)逃避、用女兒當(dāng)擋箭牌。

隔壁老董家，八十老母病歪歪在廣場(chǎng)上擺攤，賣二毛錢一個(gè)的茶葉蛋，白發(fā)蒼蒼、病痛纏身，依舊自食其力。

一把年紀(jì)好腿好腳的兒子老董，偏偏要當(dāng)不成器的賊。要么偷個(gè)七塊八塊錢，要么偷竊未遂險(xiǎn)被打死，要么厚臉皮借三十二十、騙去喝酒。

活得完全沒(méi)有人樣，卻又在郭鵬飛將他從拳打腳踢中解救出時(shí)，掏出懷里茶葉蛋當(dāng)饋贈(zèng)“真不是我偷的，是我媽煮的”。

劇中賊有千面，浮生不同、似嘆似恨。

與其說(shuō)這只是獵奇式的“犯罪手法大全”，不如說(shuō)是對(duì)有罪者、對(duì)不幸者、對(duì)作惡者種種病態(tài)人生的把脈和針灸。

審判不是唯一的終點(diǎn)，看病才是更有人文關(guān)懷的救贖。

底層的血色、邊緣人的苦楚，混雜著種種罪責(zé)，與其說(shuō)破案反扒僅僅是解謎、不如說(shuō)是拍出了“一座城最見(jiàn)不得的下水道”，拍出了眾生的惡與苦、罪與罰。