文｜初小軌

豆瓣9.1分。

意大利影后寶拉·柯特萊西的導(dǎo)演首作，編演導(dǎo)三位一體。

2023年意大利全國(guó)票房冠軍。

黑白畫(huà)質(zhì)。

第一個(gè)鏡頭就是一記荒誕的耳光。

怒火蔓延于所有女性的心口。

《還有明天》定在在婦女節(jié)這天上映，既像是獻(xiàn)給當(dāng)代女性的節(jié)日禮物，又像是送給過(guò)往先行者的時(shí)光情書(shū)。

??友情提示，本文含劇透

01

底層女性的日常煉獄

耳光，像是一記起床鈴。

意大利底層主婦迪莉婭（寶拉·柯特萊西 飾）的一天，就是這樣開(kāi)啟的。

她對(duì)丈夫伊萬(wàn)諾問(wèn)候了早安，巴掌就落在了臉上。

可能是因?yàn)樗龥](méi)能起在丈夫前頭，可能只是習(xí)慣性的甩她一耳光活動(dòng)活動(dòng)手腕。

沒(méi)有片刻的停留或思考，甚至面部表情沒(méi)有任何波動(dòng)。

梳頭，洗漱，換衣服，戴圍裙，準(zhǔn)備全家人的早餐，給癱在床上頤指氣使還咸豬手的公公擦身體，之后走上街頭，穿越整個(gè)街區(qū)，去給老人打針，去縫補(bǔ)衣物，去做雨傘，去洗晾床單，這是她的四份零工。

即便勤勞如此，也免不了丈夫隨心所欲的家暴。

打完老婆，他還要忙著去妓院快活。

她擦掉鼻孔里的血，為他熨平襯衫，噴好香水，一言不發(fā)地歡送。

這就是迪莉婭的日常。

忙碌、卑賤，被打時(shí)絕不反抗，她起初認(rèn)為誰(shuí)家的日子都是這么過(guò)來(lái)的。

甚至，把挨打當(dāng)成是一種很輕松的解決辦法。

所以，當(dāng)女兒跟剛訂完婚的未婚夫粘膩而燒干了鍋時(shí)，迪莉婭立即主動(dòng)承擔(dān)下了全部罪責(zé)。

只要讓他發(fā)泄完怒火，這個(gè)家就能享受片刻的和平。

她能想到的極限，就是通過(guò)一些小的手段，換取片刻的喘息，卻從未想過(guò)逃跑。

能用自己的傷痕，為女兒劈開(kāi)一寸自由的空間，她覺(jué)得如此已是很好。

但女兒的質(zhì)問(wèn)，讓她心頭一顫。

你為什么不離開(kāi)？

她怔了怔，反問(wèn)她。

我該去哪里？

奴役女人的男權(quán)在當(dāng)時(shí)是代代相傳的，他們理所當(dāng)然地用一代又一代的經(jīng)驗(yàn)將此編織成了一張網(wǎng)。

一次施暴結(jié)束，公公將剛打完老婆的兒子叫到床前。

他說(shuō)，你不能一直打她。

就在我們以為老頭其實(shí)還多少有點(diǎn)兒人性時(shí)。

畫(huà)風(fēng)突變。

否則她會(huì)習(xí)慣的。偶爾，偶爾一次狠狠地打一頓，讓她明白。我就是這樣對(duì)待你媽媽的，你見(jiàn)過(guò)她回嘴嗎？

令人窒息的家暴經(jīng)驗(yàn)，正在一本正經(jīng)地心口相傳著。

能把妻子逼得跳樓自殺，這是他家暴有方的一枚勛章。

老頭對(duì)此毫無(wú)歉意，甚至引以為豪。

所以，以暴力為手段奴役女性的天羅地網(wǎng)，不會(huì)只出自于伊萬(wàn)諾之手。

迪莉婭的兩個(gè)兒子，在癱子爺爺和暴戾父親的耳濡目染中，學(xué)會(huì)了一口流利的臟話(huà)。他們?cè)诮憬愠黾夼c爺爺去世時(shí)的第一反應(yīng)，是歡呼與霸占。

嫁出去的人，與死去的人，都會(huì)空出一個(gè)房間來(lái)，這是兩個(gè)未成年兒子唯一關(guān)心的爭(zhēng)奪地。

因?yàn)閺拿绹?guó)大兵威廉那里接受了巧克力，迪莉婭被丈夫臆斷成了臭不要臉的蕩婦。

兩個(gè)男孩敏感地察覺(jué)到了一場(chǎng)家暴的降臨。

可他們還是選擇了跟隨姐姐，回到房間。

不看，不聽(tīng)，不管，爸爸打完了媽媽?zhuān)磺卸紩?huì)過(guò)去的。

捍衛(wèi)與維護(hù)是不存在的。

因?yàn)樵谒麄兊墓亲永铮腥舜蚶掀攀翘旖?jīng)地義的，他們正時(shí)刻準(zhǔn)備從父親那里接過(guò)家暴的經(jīng)驗(yàn)，并以更甚的方式成為下一代暴力奴役女性的佼佼者。

那張網(wǎng)，不僅于此。

出去打工，女人跟男人也是同工不同酬的。

她在雨傘店干了三年，報(bào)酬一直都是三十里拉。

一個(gè)男的，來(lái)的頭一天，什么都不會(huì)，上來(lái)就是四十里拉。

她氣呼呼地去爭(zhēng)論，被老板一句話(huà)就制服了。

“他是個(gè)男的?！?br/>

1946年，二戰(zhàn)剛剛結(jié)束的意大利，整個(gè)社會(huì)都被男權(quán)與暴力籠罩著。

被家暴與被剝削是多數(shù)女性共同的普遍處境。

她反抗得了一個(gè)，卻反抗不了所有。

只要制度與權(quán)力的天平不改變，她就是無(wú)處可去，無(wú)處可逃。

這也是電影選取黑白色調(diào)的原因，那是年代感的底色，也是一代女性面臨的晦暗人生。

02

女性友誼與救贖的微光

還好，電影給了她一些珍貴的喘息時(shí)刻。

菜販子閨蜜瑪麗莎，經(jīng)常送她一些賣(mài)剩的菜。

一瓶果醬作為由頭，引著她找到理由，暫時(shí)逃離那個(gè)動(dòng)不動(dòng)就要施暴的丈夫。

半公斤菜跟美國(guó)大兵換來(lái)的一盒煙，她約著迪莉婭坐在斑駁矮墻下的長(zhǎng)椅上邊聊邊抽。

當(dāng)她發(fā)現(xiàn)迪莉婭有可能借著打針為由私奔時(shí)，她把三綱五常直接扔到一邊，她才不關(guān)心私奔是不是一件離經(jīng)叛道、不守婦道之舉。

她只是警告她，一旦逃跑，千萬(wàn)不要被抓回來(lái)，否則伊萬(wàn)諾一定會(huì)打死她。

精心規(guī)劃的逃跑失敗了，兩個(gè)人坐在老頭尸體的兩側(cè)。

你一句，我一句，惡毒的咒罵，滿(mǎn)是臟話(huà)的唾棄，達(dá)成一種充滿(mǎn)喜感卻又無(wú)限溫暖的同盟。

死就死吧，偏挑今天。

鄰居們都來(lái)假惺惺地悼念你，說(shuō)你是一個(gè)怎樣慈祥的大好人，只有我們，肯說(shuō)實(shí)話(huà)。

死者為大？不存在的，就是。

垃圾

垃圾

你就是一個(gè)因懶惰而裝癱瘓，逼死自己老婆，咸豬手自己的兒媳婦，教導(dǎo)兒子如何打老婆才最見(jiàn)效的。連死都給人添堵的老。

垃圾

垃圾

罵一罵，可能改變不了什么。

可在天羅地網(wǎng)中安身的女人，有了這點(diǎn)兒情緒上的按摩與安慰，未來(lái)的路，就可以咬著牙再走一走。

如果說(shuō)，這只是初級(jí)版的girls help girls，那么母女之間的互助就是王炸版。

一場(chǎng)精心的籌謀，換來(lái)了女兒的得償所愿。

相較于媽媽的處境，女兒馬切拉認(rèn)定了不被家暴的方法，就是嫁給一位家境不錯(cuò)的紳士。

家里擁有一家咖啡館產(chǎn)業(yè)的朱利奧是個(gè)不錯(cuò)的選擇。

可兩人在隔壁房間里粘膩的細(xì)節(jié)，被迪莉婭全部都看在了眼里。

一陣惡寒，直擊心口。

訂婚后的準(zhǔn)女婿，望著化了妝的馬切拉，眼神里閃過(guò)一絲冷光。

他陰狠狠地擦掉馬切拉嘴唇上的口紅，一字一頓地警告她。

從明天開(kāi)始你就得素顏上班，反正，等我們結(jié)婚了，你也就不用工作了。你是我的。明白了嗎？你只屬于我。

看似是霸總的占有宣言。

女兒當(dāng)然沒(méi)有意識(shí)到危險(xiǎn)。

但迪莉婭卻不寒而栗。

她也曾擁有相似的婚戀過(guò)程，起初甜蜜，狂熱的占有，之后就是溫水煮青蛙似的圈禁與壓榨，無(wú)盡的家暴如潮水般涌來(lái)。

眼前的準(zhǔn)女婿，跟現(xiàn)在的家暴狂丈伊萬(wàn)諾是一個(gè)模子刻出來(lái)的。

她對(duì)女兒的幫助，是讓美國(guó)大兵炸了咖啡館。

破產(chǎn)的紳士不如狗。

男方收回了廉價(jià)的戒指，一切都結(jié)束了。

她提著皮包慌慌張張?zhí)映黾议T(mén)，卻在人群中猛然發(fā)現(xiàn)，忘記帶信件了。

盡管，她穿上了自己親手裁出來(lái)的碎花新衣服，擦上了平日里幾乎不敢擦的口紅，但女兒還是一下就從人群中認(rèn)出了她。

她把信件給她，一言不發(fā)，目光中確實(shí)卻是驕傲與自傲。

Girls help girls的場(chǎng)面，從一個(gè)女兒遞到了媽媽手里。

母親的反叛，就是女兒的反叛。

她救贖自己，也是在救贖像自己一樣的每一個(gè)女性。

那是女性希望的接力賽。

也是女性時(shí)刻里最珍貴的光。

03

逃離很好，但戰(zhàn)斗更好

結(jié)尾高光時(shí)刻的處理，一直是這部片子的最大爭(zhēng)議點(diǎn)。

當(dāng)下的逃離與長(zhǎng)久的戰(zhàn)斗，哪個(gè)更有意義？

答案并不絕對(duì)。

最初的期待，當(dāng)然是離開(kāi)這個(gè)丈夫，離開(kāi)這個(gè)家。

電影甚至為她設(shè)定了一個(gè)還不錯(cuò)的私奔對(duì)象——尼諾。

初戀，汽車(chē)維修工，一個(gè)雖然也貧窮，但始終對(duì)她念念不忘的人。

每天的日常里，除了挨打、家務(wù)、打零工，與閨蜜說(shuō)說(shuō)話(huà)，最重要的，可能就是去汽修店那兒看一眼他。

她隱隱覺(jué)得，奔赴于另一個(gè)男人，有可能就是自己最后的退路。

巧克力的共舞時(shí)刻，讓她暫時(shí)從窒息的困境中解救了出來(lái)。

牙縫里全是半融的巧克力醬，貧瘠生活里也可以有對(duì)視一笑的愛(ài)意。

這一切都給了她假象。

她計(jì)劃好了一切，以去閨蜜家打針為由，一去不返。

可癱子公公的突然離世，讓她的私奔計(jì)劃泡湯了。

好的未來(lái)，該是什么樣子的？

從一個(gè)男人手中，跌進(jìn)另一個(gè)男人手中，一切會(huì)有什么不同？

一個(gè)火坑與另一個(gè)火坑的感受，會(huì)有多大的差別？

她站在天臺(tái)抽煙，床單在風(fēng)中鼓帆，人生的大船即將起航，可前方大霧彌漫，我們所能把控的到底是些什么？

如果暴力是男權(quán)的隱喻，那么出路當(dāng)然不可以是私奔。

自由與尊嚴(yán)的獲取，當(dāng)然不能指望旁人的恩賜。

還有明天，她說(shuō)。

人人以為，這會(huì)是私奔的二次沖鋒。

可從她留給女兒的那封信里，早就流露出了另一種走向的端倪。

有了這些錢(qián)，你就可以讀書(shū)了。

那些錢(qián)，是迪莉婭日日夜夜從指縫里摳出來(lái)的。

冒著被打的危險(xiǎn)，她為女兒存了一筆錢(qián)。

起初那是她計(jì)劃用來(lái)給女兒置辦一套婚紗的。

她以為，只要穿上一套體體面面的婚紗，女兒就可以擁有尊嚴(yán)。

可她終于發(fā)現(xiàn)，依靠男性的垂憐，是換不到救贖的。

從那一刻開(kāi)始，救贖之路就已經(jīng)截然不同了。

女兒的武器，是受教育，見(jiàn)天地之大。

母親的武器，是選票，是自己定義人的權(quán)利與資格。

她涂上口紅、攥緊選票奔向投票站的鏡頭，與開(kāi)篇被丈夫打了一耳光的場(chǎng)景形成鏡像——這一次，是她主動(dòng)打出的一記耳光。

意大利的街景無(wú)限后退，奔跑不再為愛(ài)情，而是為自由。

女性的解放，從來(lái)不是一場(chǎng)浪漫的突圍。

而是一場(chǎng)需要代際接力的馬拉松。

當(dāng)?shù)侠驄I與無(wú)數(shù)女性攥緊選票，不再退縮，平靜逼退那個(gè)家暴男。

當(dāng)她與女兒跨越人海，對(duì)視一笑。

當(dāng)她擦掉口紅，投出莊重一票。

所有女性的命運(yùn)才在能在此刻交匯，凝聚成一條綿延至今的長(zhǎng)河。

能逃離，當(dāng)然很好。

但戰(zhàn)斗，顯然更好。