文中所有配圖（除特別說(shuō)明外）均為《某種物質(zhì)》劇照

2025年第97屆奧斯卡獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)名單終于揭曉，我去年最喜歡的一部女性電影《某種物質(zhì)》（The Substance），獲得最佳化妝與發(fā)型獎(jiǎng)。很遺憾，此前拿獎(jiǎng)呼聲頗高的黛米·摩爾，未能拿下影后大獎(jiǎng)，盡管早前，她已陸續(xù)摘得金球獎(jiǎng)（音樂(lè)/喜劇類）、美國(guó)評(píng)論家選擇獎(jiǎng)、美國(guó)演員工會(huì)獎(jiǎng)的最佳女演員獎(jiǎng)。借用一個(gè)老套的句式：奧斯卡欠她一座小金人。

本屆奧斯卡的最大贏家是此前在戛納摘得金棕櫚大獎(jiǎng)的《阿諾拉》（Anora），一舉拿下最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳女演員、最佳原創(chuàng)劇本、最佳剪輯等5項(xiàng)大獎(jiǎng)。6提5中。

相較而言，這兩部電影我自己會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)更偏愛(ài)法國(guó)女導(dǎo)演法爾雅執(zhí)導(dǎo)的“肉體恐怖片”《某種物質(zhì)》，因?yàn)樗?、尖銳、犀利，其邪典風(fēng)格很顛覆我對(duì)當(dāng)下女導(dǎo)演的想象，劇情設(shè)計(jì)和電影語(yǔ)言也見(jiàn)新意，有極強(qiáng)的寓言氣質(zhì)。作為一部恐怖片，它在奧斯卡可能就輸在了“類型”上。

而《阿諾拉》，雖然對(duì)“好萊塢”也許是有新意的，但它于我而言，不過(guò)是戳破了一個(gè)誰(shuí)都心知肚明的肥皂泡。它劇情的每一個(gè)走向，都在意料之中。甚至連“藝術(shù)片軟色情化”，也早已是一種并不新鮮的趨勢(shì)。

當(dāng)然，每個(gè)人都會(huì)有不同的觀影感受，因?yàn)橛^影終究是一種太個(gè)人的體驗(yàn)?！赌撤N物質(zhì)》去年在戛納上映后，引發(fā)轟動(dòng)的同時(shí)也伴隨了爭(zhēng)議，最終拿下最佳電影劇本獎(jiǎng)。

今天和大家分享的影評(píng)，是我日前為英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》FT中文網(wǎng)撰寫的一篇專欄。此處發(fā)表略作修改。由衷推薦下這部電影：）

文 | FT中文網(wǎng)專欄作家非非馬

無(wú)論62歲的黛米?摩爾最終是否能憑借《某種物質(zhì)》摘得本屆奧斯卡金像獎(jiǎng)的影后，這部影片都必將成為她的演技代表作。畢竟，《某種物質(zhì)》從主題到角色，幾乎就像為黛米?摩爾量身定制般合貼。

影片由法國(guó)女導(dǎo)演科拉莉?法爾雅執(zhí)導(dǎo)、編劇，并擔(dān)任制片人。本屆奧斯卡最佳導(dǎo)演提名者中，法爾雅是唯一一名女導(dǎo)演。

去年她帶著《某種物質(zhì)》角逐戛納影展，評(píng)審團(tuán)主席是《芭比》的導(dǎo)演格蕾塔?葛韋格，最終，她作為編劇拿到了最佳劇本獎(jiǎng)。

2024戛納影展，法爾雅拿下最佳編劇獎(jiǎng)

帶有一些科幻色彩的《某種物質(zhì)》，目前通常被影評(píng)人歸類為邪典電影（Cult film）或肉體恐怖片（Body horror）——恐怖片的一種子類型，算目前國(guó)際電影市場(chǎng)上鮮見(jiàn)的套著科幻恐怖片外衣講述女性議題的電影。它以極具沖擊力、極富寓言感的電影語(yǔ)言，揭開(kāi)了女性年齡焦慮、容貌焦慮背后的性別暴力本質(zhì)。

雖然影片因尺度過(guò)大、對(duì)女性身體的鏡頭呈現(xiàn)方式等等引發(fā)了不小爭(zhēng)議，但整體而言它收獲的正面評(píng)價(jià)更多，也在本屆奧斯卡獲得5項(xiàng)提名：最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳女演員、最佳編劇、最佳化妝與發(fā)型設(shè)計(jì)。

這幾年，隨著女性主義在全球范圍內(nèi)的崛起，女性題材的影視作品較之過(guò)往很容易成為“爆款”，每年也總會(huì)有幾部品質(zhì)不錯(cuò)的影視作品討論度頗高，其中不乏女性導(dǎo)演的手筆。但是，無(wú)論它們有怎樣的差別，從作品整體呈現(xiàn)效果來(lái)看，你大體不會(huì)有“意外感”——它們看著就很像女導(dǎo)演的手筆。不論是好萊塢的《芭比》還是中國(guó)的《好東西》《出走的決心》。但《某種物質(zhì)》卻是一個(gè)十足的另類，有一種非常極致的生猛、尖銳、鋒利，當(dāng)然，也充滿了血腥氣。不論你是否喜歡它，多半都會(huì)為之一震。我喜歡這種能帶來(lái)顛覆感、新鮮感，充滿才氣的作品。哪怕它并不“完美”。

導(dǎo)演法爾雅創(chuàng)作《某種物質(zhì)》的劇本時(shí)，正值她40歲的事業(yè)寒冬期。這個(gè)從小愛(ài)看恐懼片、從影后也拍攝恐怖片卻沒(méi)多少機(jī)會(huì)的女導(dǎo)演，在當(dāng)時(shí)不斷質(zhì)問(wèn)自己：是否我已淪為無(wú)用之人？?jī)?nèi)外交困之下，那種強(qiáng)烈的自我質(zhì)疑猶如一場(chǎng)精神絞殺，卻也逼生出了她內(nèi)心積壓已久的憤怒和能量，“分娩”出了這個(gè)對(duì)娛樂(lè)工業(yè)體制、對(duì)整個(gè)男權(quán)社會(huì)極具批判性、反抗性的劇本。最后，她以過(guò)人的才華，將之落地為一部非常“搖滾”的驚悚片。

60歲的黛米摩爾，無(wú)論是她的個(gè)人經(jīng)歷還是她后來(lái)的覺(jué)醒反抗，都讓她成為該片的“天選”女演員。她曾是好萊塢片酬最高最紅的女演員，但在當(dāng)年也只被“好萊塢”當(dāng)作性感花瓶來(lái)“使用”，并因?yàn)殛懤m(xù)的票房失利慘遭“用后即棄”。

她親身經(jīng)歷過(guò)好萊塢的年齡歧視、衰老歧視，甚至是容貌歧視，出道時(shí)曾被要求去整鼻子，也曾被好萊塢工業(yè)嫌棄過(guò)體重，胖一點(diǎn)瘦一點(diǎn)都會(huì)被“行業(yè)”提出“整改”要求。

2003年《霹靂嬌娃2》選角時(shí)，40歲的她被告知"與德魯?巴里摩爾同框會(huì)顯老"。制片人建議她注射肉毒桿菌，聲稱：觀眾需要永恒少女。

在2009年拍攝《喜悅之淚》（Happy Tears）時(shí)，制片方要求她簽署“衰老賠償責(zé)任條款”，承諾若因外貌變化導(dǎo)致的補(bǔ)拍成本增加，需她個(gè)人賠付。

在如此殘酷的好萊塢工業(yè)體系里，黛米?摩爾真實(shí)地深陷過(guò)年齡焦慮、容貌焦慮，也經(jīng)歷過(guò)因不當(dāng)整形所帶來(lái)的健康危機(jī)。她曾因激進(jìn)的面部整形術(shù)，導(dǎo)致術(shù)后感染，造成面部神經(jīng)損傷，也曾因填充物過(guò)敏而引發(fā)過(guò)敏反應(yīng)。面對(duì)衰老導(dǎo)致的容貌焦慮，她甚至一度陷入病態(tài)的自我監(jiān)測(cè)，手機(jī)里存了無(wú)數(shù)張自拍，用于對(duì)比監(jiān)測(cè)自己的皮膚狀態(tài)。

直到2019年，55+的她再度全裸出鏡拍攝時(shí)尚雜志封面，以銀發(fā)與皺紋直面鏡頭，配文“這就是真實(shí)”，發(fā)出了她對(duì)抗行業(yè)與社會(huì)偏見(jiàn)的覺(jué)醒宣言。女性，哪怕是女明星，都不需要為歲月道歉。

從一個(gè)深受好萊塢娛樂(lè)工業(yè)體制戕害的“受益者”、受害者到覺(jué)醒者反抗者，即將60歲的黛米?摩爾遇上導(dǎo)演法爾雅和她的《某種物質(zhì)》，簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)天時(shí)地利人和。兩位女性電影人的自身際遇、思考、反抗，都完美嵌入在電影之中。

影片開(kāi)場(chǎng)就很驚艷。沒(méi)有一句臺(tái)詞，沒(méi)有一句旁白，僅僅只是幾個(gè)鏡頭，一個(gè)好萊塢女星的由盛而衰、日漸滄桑，便讓觀眾心領(lǐng)神會(huì)。

黛米?摩爾扮演的好萊塢過(guò)氣女星伊麗莎白?斯帕克，在電視臺(tái)做著一檔健身節(jié)目，可在50歲的生日當(dāng)天，她被老板炒了魷魚(yú)。更為殘酷的是，她還在洗手間里親耳聽(tīng)到了老板對(duì)她赤裸裸的年齡歧視、外貌羞辱。

這樣的故事，當(dāng)然不止發(fā)生在“好萊塢”，它具有普世性，發(fā)生在各個(gè)行業(yè)、各個(gè)國(guó)家。每個(gè)女性，幾乎都在經(jīng)歷這種“隱形戰(zhàn)爭(zhēng)”，只不過(guò)發(fā)生在好萊塢的“戰(zhàn)爭(zhēng)”會(huì)更加外顯。

在憤懣、恐懼、委屈、不甘之下，伊麗莎白從被嫌棄變?yōu)樽晕蚁訔墸瑸榱恕巴炀取弊约旱氖聵I(yè)與青春，她決定鋌而走險(xiǎn)，注射一種新科技生成的“完美物質(zhì)”。

她經(jīng)歷劇痛，從自己的后背里分娩出了一個(gè)所謂“更完美的自己”——一個(gè)符合男凝審美標(biāo)準(zhǔn)的、年輕水嫩、有著芭比式三圍的芭比式女孩。名為蘇。

這個(gè)所謂“完美新我”的誕生，當(dāng)然是有代價(jià)的。伊麗莎白作為母體，后背上留下一條長(zhǎng)長(zhǎng)的、觸目驚心的傷口，被粗糲的針線縫合著，面目可憎。它難免會(huì)讓人聯(lián)想到現(xiàn)實(shí)世界里，某些女性（也包括曾經(jīng)的黛米?摩爾自己），為了留住青春容顏，不惜以損傷自身為代價(jià)去整形回春。

年輕美貌的蘇，憑借所謂完美的外形，成功接替了伊麗莎白的健身節(jié)目并大獲成功，受到民眾的瘋狂喜愛(ài)。

然而，在蘇享受青春貌美的“紅利”時(shí)，伊麗莎白卻不得不躺在冰冷的浴室地板上休眠。這就是注射“完美物質(zhì)”的游戲規(guī)則?！凹傥遥ㄗ芋w）”和“真我（母體）”只能交替出現(xiàn)，每人一周，才能維持動(dòng)態(tài)平衡。

可惜，雖然明知是共生關(guān)系，一榮俱榮一損俱損，年輕任性的蘇卻抵擋不住人間誘惑，不斷剝削奪取伊麗莎白的生命力。

蘇每剝削一點(diǎn)伊麗莎白的生命時(shí)間，伊麗莎白就會(huì)不可逆的衰老一些。到最后，貪婪而失控的蘇，終于將伊麗莎白變成了一具無(wú)法再被“透支”的丑陋怪誕的肉體。而蘇自己，也不得不面臨一起崩盤的危機(jī)。

對(duì)這個(gè)“輪崗上任”的情節(jié)設(shè)計(jì)，也有觀眾指出存在內(nèi)在邏輯問(wèn)題，比如：

伊麗莎白從這段經(jīng)歷中得到了什么？她個(gè)人從未享受過(guò)蘇的成功。她和蘇雖然不斷被告知是一個(gè)整體，是共生關(guān)系，但卻是各自作為獨(dú)立的個(gè)體存在的——一個(gè)活躍，另一個(gè)就得在公寓里沉睡。而即便是伊麗莎白醒著時(shí)，她也不是作為“蘇”而存在，她依然還是那個(gè)不敢面對(duì)衰老、不敢出門的“過(guò)氣女明星”，而且，因?yàn)樘K的任性剝奪，她正變得越來(lái)越老，越來(lái)越像怪物般丑陋。這被認(rèn)為是一個(gè)很大的情節(jié)漏洞，因?yàn)橐聋惿讖倪@個(gè)交換中收獲甚微，那么，她為什么還要繼續(xù)這個(gè)游戲？

對(duì)此，我會(huì)有些不同的解讀視角。伊麗莎白和蘇之間的“戰(zhàn)爭(zhēng)”，其實(shí)提供了層次很豐富的解讀空間。你既可以解讀為，它展現(xiàn)了一部分女性是怎么整形上癮，被虛假幻象所迷惑，一步步滑向深淵、毀于失控。伊麗莎白幾經(jīng)掙扎也不愿停止這個(gè)“致命游戲”，恰恰可以讓觀眾窺見(jiàn)上癮與失控是怎么發(fā)生的。

你也可以解讀為：在社會(huì)性別審美規(guī)訓(xùn)之下，女性的本我和社會(huì)我之間的撕裂與沖突。一個(gè)女性，為了迎合社會(huì)審美的標(biāo)準(zhǔn)，不得不以犧牲真實(shí)自我作為代價(jià)，分娩出另一個(gè)“虛偽”的我。

看著這個(gè)“虛偽矯飾”的我在社會(huì)上大受歡迎，大獲成功，那個(gè)時(shí)不時(shí)需要被隱藏起來(lái)的真實(shí)自我，又其實(shí)并不由衷接納這個(gè)“假我”，進(jìn)而認(rèn)知失調(diào)，陷入矛盾糾結(jié)的痛楚。一方面她享受這個(gè)洋娃娃式的“假我”因虛偽迎合而收獲的各種紅利，幾乎是人見(jiàn)人愛(ài)；另一方面，她卻又非常厭憎這個(gè)“假我”。因?yàn)?strong>這個(gè)“假我”的虛矯和異化，正在一步步蠶食、謀殺真實(shí)的自己，從精神到肉體。并且，伊麗莎白自己也很清楚，這是一條不歸路。

我想，這就是好的電影文本，因?yàn)樗梢蕴峁哟畏浅ＸS富的解讀空間，容納不同的解讀方式。

而影片另一個(gè)受到爭(zhēng)議的點(diǎn)是，作為一部打著女權(quán)主義旗幟的電影，它一方面反抗男凝、反抗年齡歧視、容貌歧視，反抗對(duì)女性身體的性化、商品化，但是卻拍攝了大量的女性裸露鏡頭，以及，仿用男凝手法去呈現(xiàn)“完美女性身體”的鏡頭。

我理解不同的觀眾會(huì)有不同的觀影感受，但我個(gè)人觀影時(shí)，看到這些片段的感受確實(shí)是：這是對(duì)現(xiàn)實(shí)的犀利揭示、諷刺和批判。

我并未覺(jué)得導(dǎo)演是在刻意消費(fèi)女性身體，并以此構(gòu)建身體奇觀和視覺(jué)快感。通觀全片，女導(dǎo)演用一種非常直白、暴露、夸張、也血腥的方式，“再現(xiàn)”了男性凝視的鏡頭語(yǔ)言及其背后的權(quán)力控制。全片看下來(lái)，無(wú)論是臺(tái)詞、服化道，還是場(chǎng)景設(shè)計(jì)、鏡頭語(yǔ)言，既有直覺(jué)式的才華，也有著精心設(shè)計(jì)過(guò)的諷刺感、寓言感。

影片的批判性和反抗性，在最后的血腥場(chǎng)景中抵達(dá)了高潮。

“伊麗莎白?蘇”這樣的“怪物”的誕生，不在于某一個(gè)女人或男人，是整個(gè)系統(tǒng)之力。結(jié)尾的確十分血腥，“怪物”露出丑陋的內(nèi)臟，血漿噴射四濺，無(wú)差別地掃向劇場(chǎng)中的每一個(gè)觀眾，不分性別不分年齡。這個(gè)劇場(chǎng)，就是“社會(huì)”的縮影。這個(gè)社會(huì)劇場(chǎng)里的每一位觀眾都不算“無(wú)辜”，是他們有意無(wú)意之間，一起加入到了現(xiàn)行的權(quán)力游戲機(jī)制，成為了共謀共犯，也完成了社會(huì)規(guī)訓(xùn)的再生產(chǎn)。是整個(gè)社會(huì)系統(tǒng)對(duì)女性身體的凝視、剝削、性化，共同制造了一種“暴力機(jī)制”。每個(gè)人都是加害者，也都成了“畸形怪物”的受害者。就如導(dǎo)演自己所言：“這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)法單打獨(dú)斗，需要整個(gè)世界改變呼吸方式?！?/strong>

在電影中，“劇場(chǎng)”是一個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的意象。這讓我聯(lián)想到?？略凇兑?guī)訓(xùn)與懲罰》中提出的全景監(jiān)獄的概念。

全景監(jiān)獄的核心在于：權(quán)力通過(guò)心理機(jī)制而非物理強(qiáng)制來(lái)實(shí)現(xiàn)控制。個(gè)體意識(shí)到自己處于可能被監(jiān)視的場(chǎng)域之后，會(huì)形成自我規(guī)訓(xùn)。這種機(jī)制使得權(quán)力從外部壓制轉(zhuǎn)向內(nèi)部的自我控制。全景監(jiān)獄是一種權(quán)力技術(shù)，是彌散式的，滲透到現(xiàn)代社會(huì)的各個(gè)毛細(xì)血管。權(quán)力通過(guò)教育、媒體等各種渠道塑造關(guān)于正常、異常的標(biāo)準(zhǔn)，”迫使”個(gè)體自愿遵守規(guī)則，甚至主動(dòng)排斥那些越軌者。而電影，正是大眾媒介的一種。

片中的“好萊塢劇場(chǎng)”，也可以被解讀為一座“全景式監(jiān)獄”。至少，它是一個(gè)“凝視”發(fā)生器。站在劇場(chǎng)舞臺(tái)上的，無(wú)論是伊麗莎白還是蘇，都處于被圍觀凝視的客體位置。只要“凝視”、甚至只是“凝視”的可能性存在，被凝視的客體就會(huì)從被動(dòng)遵循“社會(huì)規(guī)訓(xùn)”演變?yōu)椤白晕乙?guī)訓(xùn)”，生怕自己哪一塊顯得不夠“完美”。就像電影中，蘇在錄制節(jié)目時(shí)某塊骨頭突然變形突出，她陷入巨大驚恐，生怕被圍得密不透風(fēng)的“攝像機(jī)們”發(fā)現(xiàn)。

置于無(wú)處不在的凝視（鏡頭和他者的目光）之下，每一個(gè)未覺(jué)醒的“我”，都會(huì)努力去符合社會(huì)凝視——或者更精準(zhǔn)的說(shuō)——男性凝視的審美標(biāo)準(zhǔn)、性別規(guī)訓(xùn)。

如果說(shuō)在全景社會(huì)中，每個(gè)人既是監(jiān)視者（評(píng)價(jià)者）也是被監(jiān)視者，那么在劇場(chǎng)中，每個(gè)觀眾既是凝視者（評(píng)價(jià)者），也是被凝視者。他們彼此之間也會(huì)互相凝視，并且自我凝視。他們用來(lái)要求“sue”的審美標(biāo)準(zhǔn)，也同樣會(huì)加諸在自己的身上。如果她們認(rèn)為伊麗莎白是過(guò)期的蘇，那她們自己早晚也會(huì)陷入“過(guò)期”焦慮，擔(dān)心自己成為“過(guò)期商品”。

全景監(jiān)獄式的權(quán)力滲透之下，自我審查無(wú)處不在。即使是在最私密的個(gè)人浴室空間，站在鏡前的伊麗莎白和蘇，她們的自我凝視，也已經(jīng)是帶著“自我審查”的目光。

因?yàn)椋齻兊难劬Χ级家呀?jīng)是被馴化過(guò)的眼睛。她們?nèi)绾慰创约旱纳眢w，已經(jīng)很難說(shuō)完全是由她們的真實(shí)意志而決定。

鏡子、劇場(chǎng)，都是“凝視”被具象化呈現(xiàn)的符號(hào)。它們，也象征著“權(quán)力”對(duì)個(gè)體或外顯或隱蔽的支配與規(guī)訓(xùn)。

《某種物質(zhì)》以一種搖滾式、邪典式的暴力生猛，呈現(xiàn)了一出個(gè)體的悲劇、社會(huì)的荒誕劇、它的批判性與反抗性在我看來(lái)是很明確的。我想，不論《某種物質(zhì)》是否在本屆奧斯卡有獎(jiǎng)項(xiàng)上的收獲，這部混合著血漿與哲思的B級(jí)片，都已在恐怖電影的史冊(cè)上刻下屬于這個(gè)時(shí)代的性別寓言。

謝謝閱讀。也歡迎留言交流你的“奧斯卡”觀點(diǎn)，推薦分享你的“2024最佳影片系列”。

往期FT專欄文章