楊慎，明朝名臣楊廷和之子。其人之能之才，不需贅述，人皆知之。筆者這里想說的是他最牛的事兒，不是中狀元，也不是那句“國家養(yǎng)士百五十年，仗節(jié)死義，正在今日”，而是皇帝都弄不死他。

嘉靖三年六月，升庵偕同列三十六人上《乞賜罷歸疏》，疏言：“臣等與萼輩學(xué)術(shù)不同，議論亦異。臣等所執(zhí)者，程頤、朱熹之說也；萼輩所言者，冷褒、段猶之余也。今陛下既超擢萼輩，不以臣等言為是，臣等不能與之同列，愿賜罷歸?！?br/>《楊升庵年表》

由于反對(duì)世宗的“繼統(tǒng)不繼嗣”以及抗議世宗不愿過繼孝宗名下欲認(rèn)回生父母的行為，楊慎在自己父親楊廷和辭職后，接過護(hù)禮派的大旗。于嘉靖三年六月末，召集36名官員聯(lián)名上《乞賜罷歸疏》，以示絕不與議禮派官員同伍。

這道聯(lián)名辭呈落盡了世宗的面子，再加上楊慎的父親楊廷和是朝中護(hù)禮派的領(lǐng)袖，所以年輕的世宗此時(shí)已經(jīng)非常痛恨楊慎。

注：世宗為外藩登基，朝中護(hù)禮派認(rèn)為“為人后者為之子”，即承繼孝宗一脈的皇位就需要過繼至孝宗名下為子。而世宗和議禮派則認(rèn)為此次傳位為“繼統(tǒng)不繼嗣”，不應(yīng)過繼。

嘉靖三年七月十五日，楊慎與檢討王元正、給事中張翀等人共召集朝堂大小臣工229人至左順門伏闕上諫，要求世宗收回為其生父加尊“皇考”的詔令。

升庵曰：“國家養(yǎng)士百五十年，仗義死節(jié)，正在今日！” … 于是九卿、翰林、給事中、御史、諸司郎官、六部大理等二百二十九人，詣左順門候旨，自辰至午不退。世宗在文華殿，命執(zhí)臺(tái)諫府部為首者，學(xué)士豐熙、六科給事中張翀、十三道御史余翱等八人，詔下獄訊。修撰升庵、檢討王元正撼門大哭，群臣皆哭。逮五品以下員外郎馬理、修撰升庵等一百三十四人獄訊，四品以上孟春等八十六人待罪。
《楊升庵年表》

世宗大怒，當(dāng)日中午即下令將為首八人下獄審問。楊慎等人則選擇繼續(xù)抗?fàn)?，帶領(lǐng)眾臣（有部分官員自行退去），以抗議錦衣衛(wèi)非法抓捕大臣的名義“撼門大哭”，試圖給世宗施加壓力。

惱羞成怒的世宗傳令錦衣衛(wèi)大行抓捕群臣（一些提前走掉的官員也被捉拿下獄），也有了必殺楊慎之心。因?yàn)椤白箜橀T之變”，某種程度上可以說是楊慎一手推出來的。

由于世宗和議禮派在法理、宗法上并不怎么占理，為防事端進(jìn)一步擴(kuò)大，世宗選擇了暴力鎮(zhèn)壓和威懾。經(jīng)過錦衣衛(wèi)簡(jiǎn)單審理，二日后世宗以冒犯宮禁和皇帝的罪名，下令對(duì)楊慎等一百三十四名官員加以廷杖。

此次大規(guī)模廷杖，共計(jì)十六名官員被直接打死或二日內(nèi)因重傷不治而亡。但不僅被世宗盯得最緊的楊慎活了下來，居中組織的幾個(gè)骨干，如檢討王元正、給事中劉濟(jì)、安磐等人也都“幸免”。

這樣的結(jié)果明世宗哪里受得了，隨便扯了理由命令錦衣衛(wèi)在二十七日繼續(xù)廷杖審訊，楊慎、王元正、劉濟(jì)、安磐、張漢卿、王時(shí)柯、張?jiān)呷?。意思很明顯，就是要打死楊慎。結(jié)果除了張?jiān)渌巳职玖讼聛?。廷杖過程中，楊慎雖然一度被打得昏厥但就是吊著一口氣，“斃而復(fù)蘇”。

楊慎等人是怎么活下來的？不少人覺得這是有心人買通了行刑的錦衣衛(wèi)，讓他們玩“打紙不打磚”的花活，讓楊慎等人看著被打得慘，但實(shí)際沒受多重的傷。但是這種觀點(diǎn)也有一些難以自圓其說的地方。

注：傳言錦衣衛(wèi)會(huì)將草紙置于磚上練習(xí)廷杖，以圖做到“磚破紙不破”或“紙破磚不破”。這樣在廷杖官員時(shí)，想讓他死就打“磚”，想讓他活就打“紙”。

首先，錦衣衛(wèi)們的技法雖然可以讓犯官少受傷害，但是做不到不受傷害（完全不出力的假打，騙不過監(jiān)刑的宦官）。兩次廷杖間隔時(shí)間這么短，意味著第二次是帶傷受刑。即便打不死，大面積傷口長(zhǎng)時(shí)間不得愈合（參見新加坡鞭刑），光感染就讓人難以活命。

其次，世宗想打死楊慎的意愿很明顯（尤其是第二次）。這種情況下，錦衣衛(wèi)里真有人敢不向著自己的真主子，而去幫已經(jīng)失勢(shì)的外臣么？張?jiān)诘诙瓮⒄戎斜恢苯哟蛩?，也可以旁證這一點(diǎn)。

至于事實(shí)到底如何，由于史料的缺乏，大家就各抒己見吧。不過世宗卻沒有認(rèn)為錦衣衛(wèi)們?cè)诤鲇扑ú蝗凰梢韵铝钸M(jìn)行第三次廷杖），本就理虧加上心里也信鬼神之說，世宗八成是認(rèn)為有不可見之力在保他們。

為了避免激怒鬼神從而影響自己，世宗換了個(gè)折騰楊慎的方法。下令將楊慎流放至云南永昌衛(wèi)，并命其即刻出發(fā)。

世宗這么安排，是不給楊慎養(yǎng)傷的時(shí)間。希望長(zhǎng)途跋涉能將重傷的楊慎，耗死在路上。因此世宗專門給楊慎安排了親信押送官，防止他逃避躲藏，也以時(shí)間緊迫為由，不允許楊慎沿途停留養(yǎng)身或求醫(yī)治病。

用楊慎本人的話說，這次流放兇險(xiǎn)異常，“病馳萬里，羸憊特甚”，差點(diǎn)就死在路上，“力疾冒險(xiǎn)抵永昌，幾不起”。

這樣都不死，搞得世宗除了賭咒，也沒別的辦法了。但是弄不死楊慎，不代表世宗就會(huì)放過他。

首先，世宗在此后的幾十年里，堅(jiān)決不同意赦免楊慎。

楊慎至流放地后一年，巡撫云南的監(jiān)察御史郭楠同情其遭遇，上疏皇帝請(qǐng)求赦免楊慎等臣罪名。結(jié)果世宗大怒，命錦衣衛(wèi)將郭楠捉拿回京審訊，后廷杖并革職為民。嘉靖十七年，禮科給事中顧存仁請(qǐng)求赦免楊慎等因議禮而獲罪的官員，世宗一樣賜其廷杖和革職為民。

為防朝臣趁他不備鉆空子，每逢大赦時(shí)世宗都會(huì)傳旨內(nèi)閣和刑部，強(qiáng)調(diào)不得赦免大禮諸臣?；实鄣膰?yán)防死守，搞得楊慎六十歲時(shí)，也無官員敢依律為其辦理贖身（《大明律》規(guī)定流放滿六十歲可贖罪歸鄉(xiāng)）。

其次，世宗經(jīng)常問及楊慎，“關(guān)心”他的生活狀況。

世宗這不是怕楊慎過得苦，是怕他過得太舒服。“每問慎作何狀，閣臣以老病對(duì)，乃稍解”，好在楊廷和父子的人緣好，每次世宗問及時(shí)，被問者都主動(dòng)幫其掩飾。不然聽說楊慎過得慘就覺得開心的世宗，絕對(duì)會(huì)讓他淪入地獄。

在這種高壓的環(huán)境下，楊慎也給出有力的還擊 – 活得精彩。

雖然沒機(jī)會(huì)像他父親那樣，“治國平天下”。但他也在所能的范圍內(nèi)做出成就，著書立言、編撰文獻(xiàn)，甚至領(lǐng)兵協(xié)助地方官平定叛亂，“聞尋甸安銓、武定鳳朝文作亂，率僮奴及步卒百余，馳赴木密所與守臣擊敗賊”。唯一可惜的是這些都不能讓世宗知道。

嘉靖三十八年七月初六，72歲的楊慎病故于昆明。世宗聞?dòng)嵑筇孛鼉?nèi)臣至云南開棺驗(yàn)尸以防其假死脫罪，可見皇帝對(duì)自己弄不死的楊慎忌恨有多深。