鳳凰網(wǎng)讀書

昨天，作家瓊瑤在新北市的家里離世，終年86歲。

瓊瑤幾乎代表著一個時代，她至少影響著兩代人，一代人青春時曾深夜躲在被窩里讀她的書哭得死去活來，一代人從童年開始打開電視就是《還珠格格》與《情深深雨濛濛》。“瓊瑤”二字幾乎就是一個形容詞，形容一個人“很瓊瑤”，很多人都會會心一笑，明了此人的浪漫與濃情。

許多人年少時的愛情觀就是被瓊瑤塑造的，得益于年紀(jì)，也得益于那個時代，大家熱烈地相信愛情，把純粹的愛情作為人生最重要的事情之一來看待。

后來，看瓊瑤的人長大了，時代也變了，濃烈的青少年褪色成了黯淡的大人。相信愛情不再是值得驕傲的事情了，它有了另一個形容詞，“戀愛腦” 。 瓊瑤式的愛情至上、浪漫主義、夢與幻想，成了某種“老舊”的思想，在“不談戀愛不結(jié)婚”是流行音的互聯(lián)網(wǎng)大潮中幾乎銷聲匿跡。

然而，瓊瑤本人一直“瓊瑤”到最后。哪怕是留給世人的遺書，也要宛如情書般熾烈而浪漫，她在遺書中寫道：

我是“火花”，我已盡力燃燒過。如今，當(dāng)火焰將熄之前，我選擇這種方式，翩然歸去。我要說的話，都錄在我《當(dāng)雪花飄落》的視頻里了。希望我的朋友們，多看幾次視頻，了解我想表達(dá)的一切。

01

翩然離去的人

“‘死亡’是每個人必經(jīng)之路，也是最后一件‘大事’。我不想聽天由命，不想慢慢枯萎凋零?！痹诹艚o人間最后的文字中，瓊瑤寫道。她以《當(dāng)雪花飄落》，概括了當(dāng)時的心情。

瓊瑤常以雪自喻。她的自傳即以“雪與火交織的人生”為副題，而她平生第一本不是平鑫濤出版的書，則是《雪花飄落之前》。

瓊瑤與丈夫平鑫濤

雪花太像人生，微弱、乏力、短暫，無法主導(dǎo)自己的命運(yùn)，“六出冰花降九霄，街前街后盡瓊瑤”只是偶然，可瓊瑤確實(shí)做到了，她整整影響了兩代人：第一代人沉迷于她的小說，第二代人沉迷于她的影視劇。

如今，瓊瑤離去，一個浪漫時代也至此落幕。

02

80年代，撲面而來的“瓊瑤熱”

在北京和平里一家新華書店，幾個剛剛放學(xué)，背著書包的中學(xué)生，看到新出來的瓊瑤小說《幾度夕陽紅》，錢不夠了，幾個人便掏出各自的毛票、硬幣，湊足了錢買下了這本書。踏著夕陽的余暉津津有味離去。他們剛走不久，又有兩位中學(xué)生走來伏在柜臺上看到這本書后，詢問服務(wù)員：“還有沒有瓊瑤別的書？”

顯然，這本《幾度夕陽紅》對他們已不新鮮。服務(wù)員告訴他們：“沒有”。他們掃興而去。他們剛走，又有一批中學(xué)生闖進(jìn)們來，他們大概并不是為了來買書，只是看看，然后議論道：“你看過瓊瑤的《心有千千結(jié)》嗎？”“我不喜歡《心有千千結(jié)》，還是《窗外》好，《窗外》是她寫的第一部小說，寫的有感情……”

在《中學(xué)生瓊瑤熱》中，作家肖復(fù)興這樣寫道。

據(jù)1986年11月13日《文學(xué)報》報道，在廣州，70%大中學(xué)生讀過瓊瑤小說，特別是女學(xué)生，已“如癡如醉”。快說同年《社會》雜志報道：“近千冊《星河》上柜僅兩天就銷售一空，《聚散兩依依》某書店進(jìn)書三萬冊，不多日便告脫銷。門市營業(yè)員接待讀者，幾乎天天有人探聽瓊瑤小說的出版信息。”

上世紀(jì)80年代，幾乎所有大城市的街邊書攤，都在賣瓊瑤小說。

“瓊瑤熱”并非偶然。

1962年，瓊瑤的第一部長篇小說《窗外》開始在《皇冠》上連載，引發(fā)轟動。此前瓊瑤已為該刊撰稿兩年?！洞巴狻肥且徊烤哂袧夂褡詡魃实男≌f，瓊瑤18歲時與自己43歲的國文老師蔣仁相戀，在父母干預(yù)和社會壓力下，老師遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。瓊瑤試圖用寫作補(bǔ)償這段缺失，后來又寫過許多“老夫少妻”式的愛情。

《窗外》中，初踏影壇的林青霞

《窗外》的單行本于次年發(fā)行，立刻刷新了暢銷榜記錄，據(jù)當(dāng)時的讀者回憶：“凡是政治禁書，一律嚴(yán)格禁止閱讀，抓到一律沒收，而且要追查禁書來源──那年頭，瓊瑤女士的《窗外》，對于學(xué)生來說就是最了不起的‘禁書’了。”

1963年堪稱“瓊瑤年”，除了《窗外》，瓊瑤還出版了《幸運(yùn)草》《六個夢》《煙雨濛濛》。1965年，《六個夢》系列中的《追尋》改編成電影《婉君表妹》，瓊瑤的影響力進(jìn)一步擴(kuò)大。

《幾度夕陽紅》《月滿西樓》《庭院深深》《一簾幽夢》《在水一方》《失火的天堂》……此后20年，瓊瑤幾乎年年有新作，本本都暢銷。

與普通讀者熱捧相反，精英讀者卻對瓊瑤表達(dá)了不屑，李敖曾批評：“老媽子水準(zhǔn)的書，我不看。”“瓊瑤應(yīng)該走出她的小世界，洗面革心，重新努力去做一個小世界外的寫作者。”一些批評者甚至將瓊瑤的小說稱為“公害”。

大陸的“瓊瑤熱”，包括民間立場與精英立場的強(qiáng)烈反差，早在10多年便已在臺灣預(yù)演過。

03

她讓一代人看到了外面的世界

瓊瑤的散文集《剪不斷的鄉(xiāng)愁》中，記錄了這樣一個小故事：1988年，她回大陸探親時，19歲的北京女孩兒盧馬為了見瓊瑤苦等了幾個小時，見到之后她激動地說：“我看了你許多小說，認(rèn)為全世界只有你能了解我，我的父母給了我生命，是你，讓我認(rèn)識了這個世界，這個世界上如果沒有你，我的生命一定是貧乏的。”

電視劇《情深深雨濛濛》劇照

經(jīng)過那個年代的人，能理解盧馬的真誠。曾幾何時，談?wù)摳星榧礊椤八枷雺櫬洹薄跋铝鳌薄暗图壢の丁保拔覀儭睆氐淄淌闪恕拔摇?，生活充滿禁忌：男生留長發(fā)、剃光頭、戴墨鏡、穿花格襯衫，即為“小混混”；女生只能穿側(cè)面拉鏈的褲子，正面拉鏈即是“女流氓”……

那時候，人們不敢擁有個性，也不知道自我是什么。而瓊瑤的小說卻告訴我們：你配擁有美好的愛情，青春的夢不是“保暖思淫欲”，而是生而為人的基本權(quán)利。

很少有80年代的青年，能從父母的口中得知，愛情是美好的，它不是墮落，人可以不基于高尚的理由，僅僅出于內(nèi)心的沖動，去談一場戀愛。

回望上世紀(jì)80年代，會感念于思想解放，卻常忽略了生活方式的解放。有了穿牛仔褲的自由，我們才會自慚形穢：為什么我們只會說“泡馬子”“剌蜜”“盤靚條順”，而瓊瑤卻會說《雁兒在林梢》《月朦朧，鳥朦朧》……

蒹葭蒼蒼，白露為霜。

所謂伊人，在水一方。

溯洄從之，道阻且長。

溯游從之，宛在水中央。

瓊瑤如一扇窗，不深密周全博大，卻讓一代人看到：真情可貴，唯真情能點(diǎn)亮生命。

04

在下一個時代中弄潮

上世紀(jì)90年代，瓊瑤劇的影響力漸漸大過了她的書。

其實(shí)，瓊瑤一直橫跨寫作、影視兩界，從1965年的《婉君表妹》《菟絲花》《煙雨濛濛》《啞女情深》起，瓊瑤幾乎所有作品都曾拍成影視劇，但1998年首播的《還珠格格》還是讓人們看了一個全新的瓊瑤。

影視劇《還珠格格》

此前的瓊瑤善寫悲劇，起承轉(zhuǎn)合多從舊小說來，波瀾起伏中不乏拘謹(jǐn)?！哆€珠格格》有了更多娛樂化的元素，不再是小世界中的哭哭啼啼，而是在塵世中任性地橫沖直撞。

學(xué)者方忠指出，這種轉(zhuǎn)變發(fā)端于1973年的《心有千千結(jié)》，瓊瑤開始“努力表現(xiàn)愛情的力量和作用，盡可能地拒絕和消解悲劇”“這顯示了作家在重獲愛情滋潤后對生活和前途充滿希望”。

因《雪珂》《一簾幽夢》《又見一簾幽夢》《蒼天有淚》《水云間》等的熱播，90后以不同的方式進(jìn)入了瓊瑤，他們看到了另一個瓊瑤：

一方面，瓊瑤劇經(jīng)常出現(xiàn)脫離劇情的大段獨(dú)白，如《情深深，雨濛濛》中依萍在書桓奔赴南京時：“書桓走的第一天，想他；書桓走的第二天，想他想他；書桓走的第三天，想他想他想他?！边@種“近乎日記體的表述方式”，突破了“文以載道”的窠臼。

另一方面，呈現(xiàn)出女性主體意識。如《煙雨濛濛》中對父權(quán)的直接批判，《庭院深深》中對隱性父權(quán)文化的反省，而《青青河邊草》《剪剪風(fēng)》《庭院深深》《心有千千結(jié)》《碧云天》等中，女性不再依賴父權(quán)，同樣能自我實(shí)現(xiàn)。

《在水一方》中的杜小雙外表柔弱，卻內(nèi)心強(qiáng)大，最終她成了男性的拯救者，以致盧友文在病死前感慨道：“你只是一個小小的女孩子，又纖弱，又細(xì)致。但是，你卻治好了兩個殘廢。”

年輕時的瓊瑤（左）與林青霞

很少有作家能像瓊瑤這樣，成為一個時代的象征后，還能在下一個時代中弄潮。

05

所有的時代都會終結(jié)，包括浪漫時代

瓊瑤結(jié)束生命，其實(shí)早有征兆。她不愿在病床上飽受折磨，不愿失去對生命的掌控權(quán)。幾年前，在給兒女的公開信中，瓊瑤寫道：“生時愿如火花，燃燒到生命最后一刻。死時愿如雪花，飄然落地，化為塵?！?/p>

她的丈夫平鑫濤人生的最后幾年，受困于失智癥，全身插滿管子，毫無尊嚴(yán)可言，瓊瑤最終選擇了讓他“安樂死”，面對指責(zé)，她的回答是：“他已經(jīng)不能說我愛你了，這樣死去有什么不好？”

瓊瑤始終是統(tǒng)一的，在她眼中，生命是一葉駛向彼岸的扁舟，彼岸消失了，生命便終止了。沒有彼岸的扁舟只能隨波逐流，在與不在，已不重要。

從成名起，便不斷有人問起：“瓊瑤真的相信自己寫的東西嗎？”我們都身處在一個不相信的世界中，不相信有人能“保持自我的統(tǒng)一”，不相信有人還在相信。

這時候，瓊瑤用自己的方式，給她的浪漫畫上了一個“知行合一”的句號。

我們總說時代變了，時代怎么變的呢？ 在很多悼念瓊瑤的視頻里，我們聽到了姜育恒的《梅花三弄》： “問世間情為何物， 只教人生死相許。 看人間多少故事，最銷魂梅花三弄。 ”只教人生死相許的愛情，聽來依然美好，我們在心底也依然向往，只是好像已經(jīng)無暇留時間給這樣一份向往與經(jīng)營了。

讀過瓊瑤書和看過瓊瑤劇的兩代人一旦投入生活，會發(fā)現(xiàn)，大段浪漫獨(dú)白正被收水費(fèi)、電費(fèi)、物業(yè)費(fèi)的敲門聲打斷，手機(jī)消息里充斥了房貸房租提醒，互聯(lián)網(wǎng)彈窗里則是“35+”提醒。 人與人都成了孤島，無法抱團(tuán)取暖，只能各自奔逃。

瓊瑤試圖用愛情來抵抗時代的壓力，她恐怕從沒想過，會有一代年輕人突然覺得愛情“好累”，不敢進(jìn)入其中，“愛情大過天”已成為一種舊的價值，一種急需擺脫的天真與幼稚。

現(xiàn)在，她最后的離世也在做一種提醒： 這世上始終有人把浪漫看作重要的事情，愿意為它奮不顧身。 仍有人在生命盡頭告訴我們： “親愛的你們，要勇敢，要活出強(qiáng)大的‘自我’，不要辜負(fù)來世間一趟。 ”

而我們，不要聽不到。

瓊瑤留下的遺書

參考資料：

宋姍：《瓊瑤熱現(xiàn)象研究》，海南師范大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)2011年碩士畢業(yè)論文

馬振杰：《“瓊瑤熱”后對瓊瑤小說愛情觀的反思》，吉林大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)2009年碩士畢業(yè)論文

林媛：《80后愛情理想中的瓊瑤劇》，《文學(xué)界》2011年5月，189—190頁

鐘海燕：《女性主義視野下的瓊瑤小說研究》，湘潭大學(xué)比較文學(xué)與世界文學(xué)，2008年碩士畢業(yè)論文