文 | 葉偉民

寫作難不難？可以說不難，拉開椅子坐下來寫就行了，也不用投入什么。但寫作也很難，因?yàn)槊總€(gè)人多多少少都會(huì)遭遇寫作障礙。

寫作障礙大多是心理上的，或來自糾結(jié)，或來自恐懼，或來自某種不自信。它們無(wú)影無(wú)蹤，卻無(wú)處不在。如果你硬剛它們，卻像拳頭打在棉花上，拿它們沒辦法。

克服寫作障礙，單靠意志力往往適得其反。所謂過剛易折，對(duì)付它們無(wú)須硬碰硬，稍微調(diào)整下戰(zhàn)術(shù)即可。

接下來，我選出最有代表性的五類寫作障礙，并探討它們的解法。

障礙一：害怕動(dòng)筆

很多人想寫卻怕動(dòng)筆，但你追問他究竟在怕什么，又說不出來。原因可能很多，怕寫不好，怕寫不出來，怕行文失去控制，怕沒有回音，怕被罵……

作家村上春樹是馬拉松愛好者，關(guān)于跑步，他有句名言：今天不想跑，所以才去跑。換言之，今天不想寫，所以才去寫。不是蠻干，而是喚醒身體。

寫作最難的是冷啟動(dòng)前，但凡你寫上一百幾十字，身體就適應(yīng)了，進(jìn)入新的慣性。所以，想克服“害怕動(dòng)筆”，就要千方百計(jì)寫下第一行字。

可以試試無(wú)意識(shí)寫作，就是想到什么寫什么，別考慮用詞好不好，句法對(duì)不對(duì)，目標(biāo)只有一個(gè)，就是不停筆，集中精力連續(xù)寫5到10分鐘。

這時(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn)：引擎打著了，一腳油門，車速就提起來了。

障礙二：完美主義

對(duì)寫作來說，完美主義是雙刃劍，既能幫助作者提高自我要求，不斷精進(jìn)，又會(huì)在一些無(wú)必要的枝節(jié)上過度消耗。

完美主義者的問題主要在“過分追求局部完美”。背后的邏輯是：一字一句完美了，文章自然完美。

這是組件思維，系統(tǒng)工程有個(gè)原理：局部最優(yōu)不等于全局最優(yōu)。我認(rèn)為同樣適用于寫作。

寫作是流動(dòng)的，文章是慢慢長(zhǎng)出來的。過分在意一字一句，不僅不能帶來全局最優(yōu)，甚至?xí)h(yuǎn)離全局最優(yōu)，導(dǎo)致有辭藻無(wú)文氣，有段落無(wú)篇章。

要解這一心結(jié)，只需記住六個(gè)字——先寫完，再寫好。把注意力從局部?jī)?yōu)先轉(zhuǎn)換到全局優(yōu)先，放下“字句控”，抽離出來，盯著主題、立意、結(jié)構(gòu)等大框架去寫，先保證內(nèi)容的連貫和完整。寫完萬(wàn)歲！

完成后再打磨細(xì)節(jié)，收拾瑕疵，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，好作品是改出來的，不是之前幻想的初稿即玉成，完美得不用動(dòng)了。

障礙三：玻璃心

傾盡心血寫出作品，無(wú)奈投稿不中，或毫無(wú)水花，自然讓人泄氣。寫作者是敏感的，反復(fù)幾次，就覺顏面盡失，甚至有人因此放棄寫作。

這實(shí)在是太可惜了。很多成名已久的作家，當(dāng)年都有一段“不要臉”的投稿往事。余華曾在訪談里回憶過去被拒稿的往事：

我野心很大。一上來不管自己小說寫得怎么樣，先往《人民文學(xué)》和《收獲》寄，退回來以后，再檔次低一點(diǎn)，《北京文學(xué)》和《上海文學(xué)》，再不行，最后連那種呂梁市的雜志我也寄。當(dāng)時(shí)郵遞員每次他也不會(huì)敲門把信遞給我，都是把我的退稿從圍墻外面扔進(jìn)來。只要一聽到啪嚓一聲，我父親就跟我說退稿來了。
我心理素質(zhì)不錯(cuò)，撿回來以后稍稍失落了一下，再翻開來看看是哪退回來的，然后再找一個(gè)比他更低一檔的雜志寄。

這段話余華是笑著說的。現(xiàn)在是寫出來了，但誰(shuí)當(dāng)年不是個(gè)小年輕？不失望那是假的。這個(gè)故事告訴我們：臉皮厚點(diǎn)，心里鈍點(diǎn)反而走得更遠(yuǎn)。推銷自己的作品，不用太“識(shí)相”。

所謂沒有比較就沒有傷害，多去了解下大佬們的創(chuàng)作傷心史，可能有助于治愈“玻璃心”。

障礙四：拖延癥

寫作者大多有拖延癥，我過去也有，現(xiàn)在好點(diǎn)。這癥吧，不致命，但很磨人，大大影響創(chuàng)作效率。

關(guān)于如何克服拖延癥，市面上已經(jīng)有很多資料，不再贅言，無(wú)非是分解目標(biāo)，設(shè)置路標(biāo)，階段性獎(jiǎng)勵(lì)等方法。

這里我再介紹一個(gè)更順勢(shì)而為的方法——創(chuàng)意拖延法。它是推理作家勞倫斯·布洛克提出來的，他先把想法記在小本子上，有空就看，每看一次，潛意識(shí)就有所波動(dòng)。隨著這些小活動(dòng)不斷聚攏，構(gòu)思就會(huì)越來越清晰。他有段話這么說：

我認(rèn)為，讓創(chuàng)意始終在你的視線之內(nèi)很重要，不管是記在筆記本里，還是貼在墻上，只要能不時(shí)地激活你的記憶，就行。只要有了可以用在寫作中的靈感，或者信息片段，你都可以抓住，在故事的進(jìn)程中融入故事。

這個(gè)過程就像發(fā)酵，外面看就是各種東西混在一起，但不是硝酸對(duì)硫磺這么火爆（變成火藥）。它就是安安靜靜地在那，一點(diǎn)一點(diǎn)地滲透、交換、反應(yīng)。某個(gè)時(shí)刻，它會(huì)自己長(zhǎng)出全新的東西。

帶這些發(fā)散的思維和收獲，在各種岔路口游走得差不多的時(shí)候，他知道腦子里的這鍋湯燉好了——可以動(dòng)筆寫了。

障礙五：迷信靈感

靈感是個(gè)好東西，只要翻一下茨威格的《人類群星閃耀時(shí)》，就可以知道眾多文明之光來自不期而至的星點(diǎn)靈感。但高山仰止的另一面，卻只見頓悟，不見漸悟。

如果你覺得沒有靈感就放下筆，那只會(huì)不斷遠(yuǎn)離靈感。靈感不是天上掉餡餅的幸運(yùn)事，而是類似“念念不忘，必有回響”之事，是在規(guī)律性工作中不期而至的。

大神如村上春樹，也不掩飾靈感的罕至。他規(guī)定自己一天必須寫出10頁(yè)紙，每頁(yè)400字，不管“手風(fēng)”順不順，寫夠10頁(yè)便打住，像車間工人一樣打卡考勤，不早退也不加班。

他的理由是：對(duì)一項(xiàng)長(zhǎng)期工作來說，規(guī)律性極其重要。

不要當(dāng)靈感的奴隸，把寫作當(dāng)做必須完成的工作，并像煙癮一樣每天犯一犯。