文｜初小軌

夾縫之間，天然就是隱秘的所在。

可以是孩子們的秘密基地，也可以是水泥封尸的犯罪片底色。

可以是人性污垢的藏匿場(chǎng)，又可以是光照進(jìn)來(lái)的地方。

于11月8日上映的《夾縫之間》，是故事的呈現(xiàn)，也是電影從業(yè)者的理想主義延展。

那道夾墻之中，有藏下的真相，也有不藏的遠(yuǎn)方。

01

張牙舞爪的母親背后

陶昕然飾演的單親媽媽李青草，第一眼就勾勒了一位母親的鮮明基調(diào)。

黃毛、雀斑、抽煙、打麻將，這是市井底層的典型外衣。

與學(xué)校辦事處的人撒潑爭(zhēng)吵，軟的不行來(lái)硬的，這是街頭智慧教給她的辦事哲學(xué)。

女兒想上廁所，保安攔著不讓，她當(dāng)場(chǎng)就拉開(kāi)褲子拉鏈，威脅他要尿在地上，保安只好放行，光腳的不怕穿鞋的，這是她屢試不爽的斗法之道。

“順”走學(xué)校衛(wèi)生間一大卷衛(wèi)生紙，站在廁所門口旁若無(wú)人地吃包子。在活著面前，公德心與講衛(wèi)生對(duì)她來(lái)說(shuō)只能算個(gè)屁。這是生活磋磨出來(lái)的硬道理。

如果形象的設(shè)定只是人物性格的鋪陳與表達(dá)。

那么執(zhí)念便早已成為電影埋下的細(xì)膩伏筆。

李青草的第一個(gè)執(zhí)念，便是一定要讓孩子在廣東讀小學(xué)。

無(wú)房無(wú)戶的外來(lái)務(wù)工人士的子女，劃歸為E類，那是排序里最靠后的站位。

為此，李青草疲于奔命地?cái)[攤賺錢，孤注一擲地走后門被騙，強(qiáng)顏歡笑地嫁給學(xué)區(qū)房里的自私老頭……

她越是耐磋磨，真相就越撲朔迷離。

這些糟爛事你都可以忍受，為什么卻唯獨(dú)不愿意帶孩子回老家讀書(shū)？

那些表面看上去更輕易的選項(xiàng)，在她這里，卻成了最難接納的退路。

女人前半生的經(jīng)歷，是埋下的第一重伏筆。

眼下的千難萬(wàn)苦，都不抵過(guò)她當(dāng)年在老家遭受的一切。

隨著雨夜挖掘機(jī)挖出的那具陳年尸骨，她的童年隨之徐徐展開(kāi)。

女兒的男孩扮相，是電影埋下的第二重伏筆。

短發(fā)、黑邊眼鏡、中性衣褲，第一眼百分百男孩。

拒絕女兒的長(zhǎng)發(fā)要求，痛罵靠近女兒的陌生男子。

她越神經(jīng)質(zhì)，背后的真相就越可疑。

是執(zhí)念，還是其他？

廢棄學(xué)校的水泥封尸案視角，來(lái)源于李青草的同學(xué)韓巖（趙炳銳 飾），當(dāng)?shù)乜h刑警隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。

他似乎一開(kāi)始就生活在抹不開(kāi)的冰冷與晦暗里。

誰(shuí)都不知道，這是一種自虐，還是一種陰影。

案子的事發(fā)地就是他曾經(jīng)的學(xué)校，那時(shí)候，他、李青草和另外三個(gè)留守兒童都曾在這里長(zhǎng)大。

電視臺(tái)來(lái)做節(jié)目。

燈光打在李青草的臉上。

她青澀、秀氣，乖巧地站在鎂光燈下的排頭位置，老師讓她說(shuō)什么，她就說(shuō)什么，事后電視臺(tái)給每個(gè)小朋友包了一個(gè)信封。

每個(gè)信封里都放了500塊錢和一個(gè)節(jié)目紀(jì)念品。

老師要走了抽成，每人100。

孩子們罵罵咧咧，但還是開(kāi)心地留宿在了學(xué)校宿舍。

只有她，偏要連夜給奶奶把錢送回去。

“我想讓奶奶高興高興。”

父母長(zhǎng)期不在身邊，從小與奶奶相依為命。

在缺乏愛(ài)的環(huán)境里長(zhǎng)大的孩子，心里卻滿是愛(ài)。

那個(gè)時(shí)候，我們才恍然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)不良婦女的最初，并不是一個(gè)不良少女。

那些粗糲而潑辣的鏡頭卷土重來(lái)，缺失的歲月開(kāi)始變得有跡可循。

當(dāng)鏡頭照進(jìn)漆黑無(wú)底的隧道，韓巖與青草并肩而行，一輛社會(huì)流氓的摩托車疾駛而去，之后調(diào)頭而返。

無(wú)助的求助聲與倉(cāng)皇而逃的同伴，一身破碎走回學(xué)校卻遭遇食堂工作人員二次侵害的吶喊，都成為了李青草一生的夾縫。

信任的崩塌，身心的破碎，信念的審判，都在我們看不到的角落，暗暗補(bǔ)寫著李青草改頭換面的每一個(gè)細(xì)節(jié)。

遠(yuǎn)赴廣東，是因?yàn)樘与x。

拒絕女兒留長(zhǎng)發(fā)，是因?yàn)楹ε隆?/p>

所有的張牙舞爪，都是一種虛張聲勢(shì)的強(qiáng)大。

她深知自己，依然像當(dāng)年一樣，無(wú)枝可依，無(wú)人可信，不太走運(yùn)。

但她如今，已經(jīng)是一位媽媽。

為了保護(hù)女兒，她只能全力武裝。

黃毛、雀斑、抽煙、撒潑、不可理喻，都是她所理解的不好惹的鎧甲。

02

不講道理的命運(yùn)玩笑

命運(yùn)的玩笑，電影給了兩組鮮明的對(duì)照。

韓巖那夜的落荒而逃，成了他一輩子揮之不去的噩夢(mèng)。

一個(gè)刑警隊(duì)長(zhǎng)，獨(dú)居在幽暗的房子里，不結(jié)婚，不社交，唯一的陪伴是兩只貓。

車子一開(kāi)進(jìn)隧道，回憶就瘋狂地噬咬他。

封尸案的每一次案情推進(jìn)，都會(huì)讓他從噩夢(mèng)中驚醒。

年少時(shí)，他本能地選擇了懦弱與逃跑。

所以，長(zhǎng)大后，當(dāng)刑警成為了一種勇敢的邁出與報(bào)仇的手段。

當(dāng)街巷里響起一個(gè)女學(xué)生的求助聲，他發(fā)狂似地沖上去救了她，止不住地扭打，失控般地瘋狂，讓他再一次失落在回憶的愧疚中。

他以為，他可以用此刻的正義去克服年少時(shí)懦弱的自己。

可當(dāng)他被拉開(kāi)，一切回歸于現(xiàn)實(shí)，他才終于知道，彌補(bǔ)是無(wú)用的。

李青草的一生，已經(jīng)因?yàn)槟莻€(gè)雨夜，改寫了。

他的一生，也莫名隨之改寫。

午夜夢(mèng)回時(shí)，愧疚者總是忍不住打撈重回現(xiàn)場(chǎng)的可能。

可是，夾縫既生，人人都只能走向截然不同的一生。

韓巖的對(duì)照，是陳闖。

事發(fā)的那個(gè)雨夜，他曾是最仗義的那一個(gè)。

可他最后成為了背著多重案子的毒販。

韓巖護(hù)送李青草回奶奶家的同時(shí)，陳闖、楊大成、胡天意在學(xué)校食堂與宿舍之間發(fā)現(xiàn)了那道夾墻。

跳下去，有一個(gè)食堂的破洞。

里邊擺滿了捐贈(zèng)給學(xué)校的面粉與食用油。

心術(shù)不正的瘸腿食堂工作人員，大半夜摸了進(jìn)來(lái)。

偷油，偷面。

破洞背后，正藏著三個(gè)偶然闖入、一臉懵逼的少年。

當(dāng)衣衫不整的李青草跌跌撞撞闖了進(jìn)來(lái)，她所尋求的庇護(hù)變成了趁人之危的二次侵犯，陳闖成了第一個(gè)摸起磚頭的那一個(gè)。

“我們這么走了，李青草就完了。”

當(dāng)他拿出一張外國(guó)女人的照片時(shí)，三個(gè)少年都揚(yáng)言自己喜歡李青草。

可當(dāng)李青草出事時(shí)，只有他想到了承擔(dān)。

就是這樣一個(gè)仗義的少年，在十年后變成了一個(gè)一身戾氣的毒販。

即便李青草后來(lái)沒(méi)有成為他的女朋友，他依然扛下了最初的爛漫。

乖巧者生出匪氣。

懦弱者走向正義。

仗義者自己毀滅了自己。

命運(yùn)的車輪平等地滾過(guò)每個(gè)人的一生，任何一個(gè)念頭上的陰差陽(yáng)錯(cuò)，都會(huì)變成一場(chǎng)玩笑式的南轅北轍。

03

夾縫之間的人性之光

那堵夾墻，是個(gè)很聰明的隱喻。

空白歲月的樁樁件件，都是一道夾墻的承載。

電影中的留白，給出了無(wú)限可能。

李青草的人生，有一段大的留白。

她從一出現(xiàn)就帶著個(gè)孩子。

爸爸是誰(shuí)，爸爸在哪兒，沒(méi)人知道。

幸運(yùn)的是，孩子6歲，吞噬她的噩夢(mèng)發(fā)生在10年前，所以女兒是她離開(kāi)老家之后的才有的。

不幸的是，爸爸這個(gè)角色自始至終沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)，沒(méi)人知道李青草在這十年何以為生、何以為繼。

小紅的出現(xiàn)，很像一處閑筆。

一個(gè)被同鄉(xiāng)騙出家門的賣淫女，獨(dú)自帶著一個(gè)孩子，開(kāi)著一間灰暗的發(fā)廊。

這是小紅的現(xiàn)在，也可能是另一個(gè)人的過(guò)去。

盡管一切我們無(wú)從得知。

但我們?cè)谶@組閑筆式的對(duì)照中，總會(huì)心頭一顫。

人生，還可以更爛。

還好，李青草沒(méi)有。

當(dāng)女兒站在老家的校園中，如愿讀到了小學(xué)。

當(dāng)李青草陪著孩子，坐上校車，穿梭于田間與云海。

我們也會(huì)慶幸。

人生，也可以更好。

還好，李青草的女兒正身處其中。

所有的留白與缺失，都是人間的夾縫。

有人在夾縫中，留下愧疚，走向了光。

有人在夾縫中，生吞仇恨，成為撒旦。

有人在夾縫中，匆匆而過(guò)，一生平庸。

也有人在夾縫中，帶著一身傷痕，學(xué)會(huì)了愛(ài)與保護(hù)。

未來(lái)與過(guò)去之間，始終都有一條看不見(jiàn)的人性?shī)A縫。

那里滋生脆弱，也能促成邪惡。

人生的轉(zhuǎn)折，往往只在頃刻間。

只有讓夾縫間照進(jìn)來(lái)更多的光，生于崖底的青草才能堅(jiān)韌向上，去信任人間的愛(ài)與暖陽(yáng)。