這次去意大利專門去看了一趟“威尼斯雙年展”，這算是世界歷史最悠久、水平最高的藝術(shù)展會之一，已經(jīng)有了130余年的歷史，代表了世界藝術(shù)最新的探索與發(fā)展方向，同時(shí)也會關(guān)注時(shí)下全世界最迫切的現(xiàn)實(shí)社會問題。

而且今年正是第六十屆雙年展（每兩年算一屆，一戰(zhàn)和二戰(zhàn)期間取消了五屆），是一個(gè)非常隆重的整數(shù)大年，所以我本是非常期待的。專門買了兩天的套票準(zhǔn)備好好學(xué)習(xí)一下，但是結(jié)果大失望。

全世界最先鋒的藝術(shù)展已經(jīng)變成了一場“行活”“公式化”的應(yīng)付差事，藝術(shù)家們都按照最“約定俗成”的公式路線前進(jìn)，沒有突破、沒有創(chuàng)新、沒有批判性、沒有反思性，所有的都是行活與老油子們糊弄觀眾的“藝術(shù)預(yù)制菜”。

單純語言描述很難給大家傳遞“行活”和“老油子”的感覺，給對于藝術(shù)不太熟悉的朋友們類比一下，就好像乒乓球比賽，所有選手都學(xué)會了遮擋發(fā)球，每場比賽都不好好打了，比誰遮得更嚴(yán)實(shí)。

或者就像漫威電影，不好好打磨劇本，不想著更高級的特效，單純就讓幾個(gè)超級英雄插科打諢逗逗樂，故事非常套路化，無論正派形象和反派形象都非常臉譜化，再加上一兩只貓貓狗狗賣個(gè)萌，一部電影就這樣糊弄完了。

又或者就是大廚不好好做飯了，熱一下“預(yù)制菜”糊弄消費(fèi)者。

歸根結(jié)底還是我說的“歷史周期律的下行周期”：全球的資本主義都喪失了生命力——經(jīng)濟(jì)上的、政治上的、文化上的，全世界都在保守主義右轉(zhuǎn)方向踩油門加速。

比如這次雙年展的美國館，我一進(jìn)門直接就奔著去了，想看看世界最發(fā)達(dá)國家、商業(yè)文化領(lǐng)頭羊美國這次搞了什么新花樣。結(jié)果遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去美國館門口站著兩個(gè)荷槍實(shí)彈的大兵，我一下沒反應(yīng)過來。

我還在猶豫——藝術(shù)展怎么可能有軍隊(duì)駐場啊，這特么是不是什么先鋒藝術(shù)表現(xiàn)形式？

我在那研究了半天也沒看出個(gè)所以然來，直到看見我正在拍照，大兵揮揮手對我說“no photo”，我才明白哦草，這是真的士兵在站崗啊。這玩意可太“藝術(shù)”了，整個(gè)雙年展的藝術(shù)成分都沒這高。

美國隔壁就是它親爹/兒子以色列館，父子親善可見一斑。以色列更“藝術(shù)”了——直接關(guān)門了。門口貼了一個(gè)大告示：“以色列館的藝術(shù)家和策展人將在達(dá)成�；饏f(xié)議并釋放人質(zhì)后開放展覽”。

這話寫得曖昧至極模棱兩可，因?yàn)橐陨鞋F(xiàn)在在歐洲已經(jīng)是過街老鼠了，整個(gè)藝術(shù)界也是全面反對以色列的，以色列藝術(shù)家也要在圈子里混口飯吃，而國家出面的策展又不好說什么軟話，只好說點(diǎn)模棱兩可的話糊弄過去算了。

還有就是，只要以色列館開著，每天都會有源源不斷的抗議人群，索性找個(gè)借口給自己個(gè)臺階下�，F(xiàn)在以色列館倒是沒人抗議了，大家都去隔壁美國館了，放兩張新聞圖片：

為了反對以色列參與雙年展六十周年的省會，全球超過14000名藝術(shù)家共同簽署了“藝術(shù)非種族滅絕聯(lián)盟”（Art Not Genocide Alliance, ANGA）發(fā)起的公開信，表示“一個(gè)正在對加沙的巴勒斯坦人實(shí)施持續(xù)暴行的國家的藝術(shù)作品是不可接受的”。不過意大利文化部長對此回應(yīng)：意大利既不會撤銷以色列館，也不會撤銷伊朗館，雙年展是包容性的。

更諷刺的是，這次以色列館的主題是“生育和母親”。ANGA對此譴責(zé)：“以色列謀害了12,000多名兒童，并無差別攻擊醫(yī)院和學(xué)校設(shè)施。導(dǎo)致巴勒斯坦懷孕的婦女在沒有麻醉的情況下進(jìn)行剖腹產(chǎn)，并在街上分娩�！�

當(dāng)然，美國大兵和以色列閉館，不過是“藝術(shù)已死”中的一個(gè)小插曲，先給大家感受一下這種魔幻現(xiàn)實(shí)主義荒謬感。

而真正的藝術(shù)已死，來看一看美國展的藝術(shù)品，整個(gè)館從里到外全是彩虹色：

我們看上面幾樣展品，全都是印第安風(fēng)格用品，沒錯(cuò)這就是老美心目中的藝術(shù)：LGBT+印第安原住民。

所以這就是我說的“行活”“套路”“老油子”“預(yù)制菜”。這是藝術(shù)嗎？當(dāng)然算是，但這也只能算是最沒用活力、最沒用銳度的藝術(shù)。LGBT=藝術(shù)，原住民風(fēng)=藝術(shù)，就像陳凱歌認(rèn)為徒手炸三輛坦克=英勇無畏的志愿軍戰(zhàn)士一樣，這是對藝術(shù)的矮化和異化。

這里就必須要分析一下第六十屆雙年展的主體，各國參展的作品，都是圍繞著這個(gè)主題來的：Foreigners Everywhere——我們的翻譯是“處處都是外人”——我認(rèn)為這個(gè)翻譯很好。相比而言，隔壁日本翻譯成了“外國人哪哪都是”，用的是日語的口頭語氣，但是強(qiáng)調(diào)“外國人”這一點(diǎn)，就過于直譯了。

今年雙年展的客座策展人佩德羅薩在策展聲明中寫道：“‘處處是外人’擁有多重含義。首先，無論你到何處，你總會遇到‘外人’——他們/我們（they/we）無處不在。其次，無論你身在何處，在內(nèi)心深處，你實(shí)際上永遠(yuǎn)都是一個(gè) ‘外人’�！�

我認(rèn)為上面這一段話需要從兩個(gè)角度來理解：第一，這個(gè)“外人”不能簡單的理解為國外游客、外來移民、農(nóng)村進(jìn)城務(wù)工者等等，而是應(yīng)該從資本主義生產(chǎn)方式對人的“驅(qū)離”這一角度來理解。

我在 這篇文章中講解過相關(guān)理論：美國社會學(xué)家莎士奇亞·薩森認(rèn)為，不平等、階級固化等詞匯，都不足以完全形容當(dāng)下世界，所以她引入了一個(gè)新詞匯——Expulsions，驅(qū)離。

薩森指出，就像環(huán)境的破壞從污染土壤、水源開始，進(jìn)而破壞整個(gè)生態(tài)圈，驅(qū)逐這個(gè)區(qū)域內(nèi)所有的生物，經(jīng)濟(jì)運(yùn)行的邏輯也是如此。當(dāng)今的經(jīng)濟(jì)體制會讓富者愈富、貧者愈貧，這不單單是個(gè)固化的趨勢，還會有一個(gè)動力在后面推著那些被“驅(qū)離”的人——中產(chǎn)階層可以一夜間淪為新貧，而窮人被排除整個(gè)主流社會，永無翻身之日，處境還會每況愈下。

薩森這樣解釋“驅(qū)離”效應(yīng)：起初你只是貧窮，然而你會面對各種疾病、天災(zāi)、暴力、法律缺失的處境，慢慢你會無家可歸、食不果腹，處境更加糟糕，最終被世界所拋棄。再比如窮人們連網(wǎng)絡(luò)、智能手機(jī)都使用不到，對比整個(gè)社會的發(fā)展這不僅僅是原地踏步，而是倒退，這就是“驅(qū)離”的力量。

類似的，著名左翼社會學(xué)家齊格蒙特·鮑曼，使用“新窮人”這個(gè)概念講解當(dāng)前資本主義的現(xiàn)狀。鮑曼指出：“因?yàn)楹蟋F(xiàn)代社會已不再需要大量的勞動力，反而大量削減勞動力以減少成本，過去的那套方式已經(jīng)不合時(shí)宜。在今天，為了符合社會規(guī)范，社會成員需要學(xué)會積極快速購買和消費(fèi)商品，可是窮人沒有這種條件，因此，窮人在歷史上第一次絕對地、完全地成為讓人擔(dān)憂和討厭、沒有用處的人�！�

鮑曼這一段話也非常經(jīng)典：“沒人想要窮人，沒人需要窮人，窮人被人拋棄，那里是窮人的歸宿呢？最簡單的答案是：消失。首先，把窮人從大街和其他公共場所遷走，這些場所是消費(fèi)社會的成員使用的。更好的情況是，如果他們手里的文件不夠完備，就可以剝奪他們所有的社會責(zé)任。如果沒有驅(qū)逐的理由，就把窮人監(jiān)禁在偏遠(yuǎn)的監(jiān)獄或集中營里，最好的地方是亞利桑那州的沙漠，在高科技、全自動的監(jiān)獄里，那里他們看不到任何人，甚至連獄警也看不到幾次。

還要把窮人從社會群體和道德責(zé)任中驅(qū)逐出去。這可以用剝奪者和墮落者的語言改寫故事來完成。把窮人描繪成松弛懈怠、有罪、缺少道德的標(biāo)準(zhǔn)。媒體樂意與警察合作，向喜歡看轟動新聞的公眾呈現(xiàn)駭人聽聞的圖片，充滿了犯罪、毒品和性混亂、在破舊街道的陰暗中找到庇護(hù)的不法分子。向公眾們明確：貧窮問題就是犯罪問題，然后用對待罪犯的方式處理這個(gè)問題�！�

從這個(gè)角度來講，“成為外人”是一個(gè)動態(tài)的過程，是一個(gè)被資本主義生產(chǎn)方式驅(qū)離的過程，而并不是簡單的我們所理解的“外來人口到我這里”的涵義。

上述是第一個(gè)角度——即外在的角度，從策展人的話中我們可以得知，還有另一個(gè)角度即內(nèi)在的角度：“在內(nèi)心深處，你實(shí)際上永遠(yuǎn)都是一個(gè)‘外人’。”

這個(gè)我個(gè)人的觀點(diǎn)是這涉及到精神分析學(xué)的理論了，講的是拉康的“鏡像”理論。存在主義認(rèn)為，存在先于意義，我們感受到自己的存在就是哲學(xué)可行的先決條件。但是拉康認(rèn)為，人不會自主認(rèn)識到自己的存在，嬰兒最早認(rèn)識自己，是通過鏡子，也就是最早是把“自己”當(dāng)成“外人”去看待，這是一系列心理問題的根源。

文章篇幅所限，本文就不展開講解拉康的理論了，只需要理解雙年展這次主題的高度即可，其實(shí)我個(gè)人認(rèn)為，這次的主題也可以翻譯為“我們都是外人”——因?yàn)槌蔀椤巴馊恕笨刹⒉皇且灾饔^意志為轉(zhuǎn)移的，我們?nèi)巳硕伎赡艹蔀椤巴馊恕薄?/p>

無論從資本主義生產(chǎn)方式的驅(qū)離，還是從人們認(rèn)知自己過程中的“從外在接受內(nèi)在”，都是可以大做文章的。

但是，我在雙年展中絕少看到第這個(gè)主題的深挖，反而是全面的“行活”與“老油子”。最典型的就是美國館的展覽——LGBT就是“外人”，印第安人就是“外人”……印第安人就算埋在土里也要發(fā)出腐朽的聲音：我一個(gè)土著，怎么就成外人了呢？

笑話完美國人再看看我們自己。威尼斯中國館也是另一種“典”法：傳統(tǒng)文化。

這次中國館的主題是“美美與共”。如果接下一句的話就是“天下大同”，倒也能強(qiáng)行聯(lián)系上主題——我們沒有外人，我們是“與共”、“大同”的嘛。倒也沒什么大錯(cuò)，就是多少有點(diǎn)“通過否認(rèn)問題存在”來解決問題的一貫調(diào)調(diào)。

當(dāng)年崔永元曾經(jīng)幫助建設(shè)過一個(gè)“打工博物館”，地點(diǎn)位于北京皮村——曾經(jīng)外來務(wù)工人員的聚集地——因?yàn)槠�、便宜。這個(gè)“打工博物館”收藏了進(jìn)京務(wù)工人員的工作服、工具、工資條、勞動合同、日記本、文娛用品等等展品。

博物館中第001號藏品，就是一張暫住證——這個(gè)所謂“暫住證”，不就是“外人”的最好體現(xiàn)么？中國經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展四十年，產(chǎn)生了大量背井離鄉(xiāng)的進(jìn)城務(wù)工人員，他們不就是這次主題最絕佳的主體么？

當(dāng)然這只是我的、個(gè)人的、淺薄的想法。威尼斯雙年展中國館的策展團(tuán)隊(duì)想的肯定跟我不一樣，來看看具體展品。

中國經(jīng)典名畫的數(shù)字版——

宣紙塔——

官方介紹：“《宣紙塔》由3000張皺褶的宣紙、300根細(xì)竹、千米棉線與百根鋼管混合搭建而成，通過結(jié)合中國傳統(tǒng)宣紙和現(xiàn)代鋼管材料，展現(xiàn)了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的交融�！�

甲骨文之類的東西——

官方介紹：“取材自宋代畫家李成的《讀碑圖》，回應(yīng)了中國古代文人讀碑時(shí)刻的心境并賦予了讀碑的新意義�！�

還有這一坨——

就是中國古典人物形象（主要脫胎于京劇）的現(xiàn)代藝術(shù)展示。

LGBT就是美國的行活和老油子，傳統(tǒng)文化就是中國的行活和老油子。真是美國有美國的“典”法，中國有中國的“典”法。不過考慮到荷槍實(shí)彈執(zhí)勤的美國大兵，終于還是美國更勝一籌，贏。

講道理，我覺得這次雙年展的主題改成“老油子everywhere”更貼切一些。

《福布斯》雜志這樣評價(jià)雙年展中國館：“優(yōu)雅地展現(xiàn)了中國古代藝術(shù)傳統(tǒng)與當(dāng)代藝術(shù)表現(xiàn)形式的連續(xù)性。該展覽分為‘集’和‘傳’兩部分，以古代藝術(shù)的數(shù)字檔案以及從這些文物中汲取靈感的當(dāng)代作品并置�！�

我的感覺也一樣，就是：挺好，但跟主題毫無關(guān)系。突出一個(gè)“你打你的，我打我的”。

我一貫反對所謂的“文化輸出”寄希望于“傳統(tǒng)文化”。無數(shù)國家已經(jīng)證明了：文化輸出必然要靠流行文化。

認(rèn)為“傳統(tǒng)文化”能吸引外國人，是多年以來的誤區(qū)，比如我們一直以來文化輸出靠什么孔子學(xué)院、什么京劇，現(xiàn)在年輕人還有幾個(gè)聽京劇的？中國年輕人都不聽京劇了，還指望外國人聽？

當(dāng)下京劇最有生命力的，反而是結(jié)合了現(xiàn)代文化、紅色思想的樣板戲。年輕人也能念叨幾句“今日痛飲慶功酒”“天王蓋地虎，寶塔鎮(zhèn)河妖”“刁德一有什么鬼心腸”……

再看日本，文化輸出最有效果的皮卡丘、哆啦A夢、高達(dá)、馬里奧、還有那個(gè)孫悟空，都是現(xiàn)代流行文化，誰關(guān)心日本傳統(tǒng)文化是個(gè)什么屁樣子？

東京奧運(yùn)會開幕式就走了這一條邪路，要宣傳自己傳統(tǒng)文化，結(jié)果成為史上最丑陋的開幕式，北野武一個(gè)醫(yī)學(xué)意義上的面癱，都給人家整樂了。

相比而言巴黎奧運(yùn)會開幕式，雖然有辣眼睛的片段，大家還是會說小黃人好萌，刺客信條好帥，大革命的片段好燃�，旣愅鹾�、天主教會，也算是法國的“傳統(tǒng)文化”，但人家就果斷切割來了個(gè)斷頭王后，值得學(xué)習(xí)。

當(dāng)然，任何一個(gè)現(xiàn)代流行文化都不是無根之木、無源之水，也是有自身傳統(tǒng)文化支撐的，所以我們既不能陷入一刀切的誤區(qū)，也不能走教條主義、老祖宗的東西就是神圣的這條死路。傳統(tǒng)文化想要重現(xiàn)生命力，必然要依靠流行文化。

比如這次央視《面對面》參訪《黑神話》制作人馮驥，央視還是問了中國故事、文化輸出這個(gè)老生常談的話題，馮驥的回答大意是：不用狹隘地認(rèn)為中國故事只能是老祖宗留下來的傳統(tǒng)文化，只要是我做的，不用在意它是日本的、美國的、歐洲的。中國故事不是說中國自古以來的傳統(tǒng)故事，而是中國人講的故事。我用我的視野和價(jià)值觀看你，甚至比你理解得還深刻，我覺得應(yīng)該有這一種自信。

馮驥的頭腦是清醒的，比那些“老油子”不知道高到哪里去了。我在這篇文章中分析過《流浪地球》《黑神話》《白夜追兇》還有追光版的哪吒和白蛇傳，我認(rèn)為這些或多或少都有自己特定的問題，但都是標(biāo)準(zhǔn)的“中國故事”，但“中國故事”跟所謂的“傳統(tǒng)文化”沒有什么關(guān)系，反而更多的是新中國所建立的現(xiàn)代社會中的現(xiàn)代精神。

傳統(tǒng)文化這條道路其實(shí)在1919年的時(shí)候就被證明徹底走不通了，而我們恰恰忽視的是從新文化運(yùn)動以來建立的“新-中國文化”“新-中國道路”。這條道路曾經(jīng)確實(shí)存在，但隨著文化革命的戛然而止也同時(shí)停止了，于是一切又“以古為尊”。

這點(diǎn)在官方主流藝術(shù)界最為典型，這些藝術(shù)家出國展覽，最喜歡搞什么京劇符號、瓷器絲綢、漢字元素、造紙術(shù)印刷術(shù)、國畫……凡此種種，不一而足，我看這類展覽看多了，真是已經(jīng)看煩了。

所以我說這就跟美國藝術(shù)家喜歡搞各種LGBT一樣，這屬于“中國特色版的老油子”，但本質(zhì)都是老油子。

而且不僅僅是中國和美國，全世界都一個(gè)德性。我上文中說了“處處是外人”的兩個(gè)深度挖掘方向，但是絕少看到能夠契合深度主題的展覽。

比如下面這個(gè)展品，似乎是日本藝術(shù)家的作品，做了一個(gè)背著生活用品的宇航員。大意是到了星際移民時(shí)代，我們?nèi)巳司投际恰巴馊恕绷恕?/p>

這個(gè)應(yīng)該是一個(gè)意大利藝術(shù)家的作品，把移民用的汽車輪胎，做成了人力車的樣子。

還有這個(gè)有趣的寄居蟹。

相比中美而言，這些作品牢牢扣住了主題，但是未免過于膚淺、過于表面、過于“行活”、過于“預(yù)制菜”了。

主要啊，這可是威尼斯雙年展啊，還是六十周年的大展，不能用這些“預(yù)制菜”來糊弄人吧？從頭到尾我的感覺就是“就這”、“就這”？

說起來今年我還去看了看央美畢業(yè)生的展覽，我就很喜歡這些學(xué)生們的作品，當(dāng)時(shí)我就發(fā)微博說了，他們的作品能夠看到一種超期蓬勃、初生牛犢不怕虎的生命力——

雖然很稚嫩，雖然很不成熟，但好就好在身上一點(diǎn)都沒有那種“行活”“老油子”氣息。雖然我知道，他們中很多很多注定要走上“老油子”的道路，這是客觀社會現(xiàn)實(shí)決定的，是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的。每一代老油子年輕的時(shí)候，又何嘗不是蓬勃向上的呢？

但是，我還是要祝愿這些朝氣蓬勃的學(xué)生，能夠不忘初心，能夠永遠(yuǎn)有一顆年輕的心，能不成“老油子”就不成“老油子”。

◆ ◆ ◆ ◆ ◆

上一期內(nèi)容的視頻更新了，歡迎多多點(diǎn)贊：

第二本新書正式連載完畢：