利維坦按：

作者文中對(duì)于“長(zhǎng)期主義”以及“有效利他主義”的批評(píng)有一定的道理，她的潛臺(tái)詞似乎是在說(shuō)，不能以犧牲當(dāng)下人的福祉來(lái)為未來(lái)人類(lèi)作出道德上的積極承諾——這本身也是一種非道德。不過(guò)，你手上如果有幾塊錢(qián)，捐獻(xiàn)出去也并不會(huì)影響你現(xiàn)有的生活質(zhì)量的話(huà)，你是否會(huì)捐獻(xiàn)出去呢？

另外，“主角綜合征”的定義雖然有些模糊，而且也不是病理意義上的術(shù)語(yǔ)，但如果結(jié)合自戀型人格障礙（NPD）來(lái)作為參照的話(huà)，或許會(huì)清晰很多。缺乏同理心、過(guò)分夸大自我的重要性、自私冷漠、愛(ài)無(wú)能等等，都是主角綜合征者身上比較顯著的特征�；蛟S，愛(ài)無(wú)能，以及涵蓋面更廣的道德無(wú)能，才是這類(lèi)人最核心的特征。

開(kāi)車(chē)行駛在紐約那條破舊且擁擠的道路上時(shí)，我經(jīng)歷了一個(gè)通常在YouTube的“糟糕駕駛員”視頻中才能安全觀(guān)賞到的場(chǎng)景：一位司機(jī)，仿佛其他所有交通工具都不存在一般，自信地切入了我已經(jīng)占據(jù)的車(chē)道。一個(gè)快速的規(guī)避動(dòng)作讓我免于成為上述視頻中的一員。接著，我大聲說(shuō)出了一句或許不該那么大聲的話(huà)：“這個(gè)**除了他自己的**外，是否還能意識(shí)到其他任何事情？”

因?yàn)槲沂莻�(gè)哲學(xué)家，習(xí)慣于不輕易放下那些沒(méi)有明確答案的想法——這次與YouTube出名擦肩而過(guò)的經(jīng)歷，讓我開(kāi)始思考另一種現(xiàn)象，即所謂的“主角綜合征”（Main character syndrome，MCS），或“主角能量”。

這并非一個(gè)臨床診斷，而更像是一種社交媒體上流行起來(lái)的自我定位傾向，即，把自己的人生視作一個(gè)自己擔(dān)任主角的故事，其他人則最多只是配角。只有主角的視角、欲望、愛(ài)恨和觀(guān)點(diǎn)最為重要，其他角色的存在則可以被忽略。主角行動(dòng)，其他人則只能被動(dòng)回應(yīng)。主角只求關(guān)注，而其他人最好服從。

你或許聽(tīng)說(shuō)過(guò)“主角行為”，甚至可能在網(wǎng)上或現(xiàn)實(shí)生活中目睹過(guò)。

一位TikToker和她的粉絲們把那些“破壞”她們自拍的路人推到一邊，然后在社交媒體上發(fā)表他們的不滿(mǎn)。一名男子在擁擠的地鐵上不戴耳機(jī)大聲播放體育比賽，不顧其他乘客要求他把聲音調(diào)低的訴求。這不僅僅是粗魯：在主角狹隘的世界里，其他人只是偶然闖入他們空間的無(wú)足輕重的幽靈。類(lèi)似于棋子，或者更像是機(jī)械人偶，只有在推動(dòng)主角故事時(shí)我們才有自主行動(dòng)能力。

用現(xiàn)在的話(huà)來(lái)說(shuō)，我們是“NPC”（非玩家角色）——這個(gè)詞最初來(lái)源于傳統(tǒng)的桌游，指那些不由玩家控制的角色。在電子游戲中，NPC指的是那些有預(yù)定（或算法決定）行為的角色，由電腦控制。與擁有意志和動(dòng)機(jī)的角色不同，NPC存在的目的是為了幫助主角完成任務(wù)，以預(yù)定的方式與主角產(chǎn)生交集，或者僅僅保持沉默——一種類(lèi)似道具的存在，是背景的一部分。

另一種理解NPC的方式，是想象哲學(xué)家大衛(wèi)·查爾莫斯（David Chalmers）所說(shuō)的“哲學(xué)僵尸”（philosophical zombie）——雖然在身體上與正常人類(lèi)無(wú)異，但卻沒(méi)有意識(shí)體驗(yàn)。如果哲學(xué)僵尸笑了，不是因?yàn)樗X(jué)得有什么好笑，它只是在模仿真實(shí)（主角�。﹤�(gè)體的反應(yīng)罷了。對(duì)于那些確信自己是主角的人來(lái)說(shuō)，我們其余人或許都不過(guò)是“僵尸”罷了。

雖然查爾莫斯的“哲學(xué)僵尸”是一個(gè)關(guān)于心靈和意識(shí)本質(zhì)的哲學(xué)假設(shè)，但將人看作NPC的非哲學(xué)觀(guān)點(diǎn)則在道德上讓人擔(dān)憂(yōu)。在倫理學(xué)和道德心理學(xué)領(lǐng)域教授和寫(xiě)作多年，我一直試圖闡明并使人們更清晰地理解的一個(gè)核心理念是，道德是我們共同踐行的東西。我們對(duì)自我身份的看法需要彼此的積極參與，而對(duì)彼此道德行動(dòng)能力以及情感狀態(tài)的同理心開(kāi)放性，是我們共同生活世界的核心。我們必須把他人視為完整的人，作為道德存在相互參與，才能理解我們是誰(shuí)，以及我們與他人、世界的關(guān)系。

但是，“主角敘事”否定了所有這些可能性。它破壞了人類(lèi)從根本上是相互聯(lián)系和相互依存的觀(guān)點(diǎn)，并對(duì)人類(lèi)的兩種重要體驗(yàn)構(gòu)成威脅：第一是與他人的聯(lián)系；第二是愛(ài)。

有人反對(duì)我的擔(dān)憂(yōu)，認(rèn)為這只是代際錯(cuò)位的簡(jiǎn)單案例——困惑的X世代誤解了Z世代的觀(guān)點(diǎn)。我認(rèn)為主角綜合征之所以危險(xiǎn)，正是因?yàn)樗坪醪皇且粫r(shí)的風(fēng)潮，不局限于任何一代人的政治觀(guān)點(diǎn)或社會(huì)群體——事實(shí)上，它的影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了TikTok，在商業(yè)世界、學(xué)術(shù)界和權(quán)力殿堂中都能找到它的身影。

作為一名哲學(xué)家和敘事學(xué)家，我堅(jiān)定地支持這樣的觀(guān)點(diǎn)：自我是我們通過(guò)分享故事共同創(chuàng)造出的東西。什么是敘事？簡(jiǎn)而言之，任何可以閱讀、講述、聽(tīng)到、書(shū)寫(xiě)、觀(guān)看或以其他方式表達(dá)的內(nèi)容——當(dāng)然也包括社交媒體。在講故事時(shí)，我們創(chuàng)造并揭示了我們認(rèn)為的自己；在聆聽(tīng)他人的故事時(shí)，我們幫助塑造和維持他們作為人的身份。因此，故事是我們看待世界和我們?cè)谄渲械牡匚坏幕A(chǔ)，通過(guò)故事，我們可以讓自己和他人在道德上達(dá)成理解。

這也是我們遇到問(wèn)題的地方。暫且不談?wù)軐W(xué)內(nèi)部對(duì)敘事觀(guān)道德的批評(píng)，認(rèn)為其在認(rèn)識(shí)論上不可靠且沒(méi)有任何基礎(chǔ)性原則，還有一些擔(dān)憂(yōu)與我們當(dāng)前的話(huà)題更直接相關(guān)：如果社交媒體是一種敘事，敘事學(xué)家（比如我自己）是否可以用同樣的理由為其辯護(hù)？如果答案是肯定的，那么為什么我還要花這么多時(shí)間擔(dān)憂(yōu)主角綜合征及其衍生的眾多故事呢？

答案與主角綜合征所提供的故事類(lèi)型有關(guān)。

一方面，道德與身份的敘事方法強(qiáng)調(diào)說(shuō)話(huà)與傾聽(tīng)——分享與接受——強(qiáng)調(diào)多種聲音、共享話(huà)語(yǔ)和相互可理解性的意義。這類(lèi)方法不僅指出了自我敘事的重要性，還指出了他人敘事在理解人類(lèi)身份的相互依存性上的道德意義。

另一方面，主角所編織的敘事對(duì)他人的故事既沒(méi)有興趣也沒(méi)有耐心；它們根本不是相互依存的關(guān)系。它們不在乎相互理解。唯一重要的就是主角自身的視角、他的故事和他孤獨(dú)的自我。在這種自我敘事的版本中，只有一個(gè)獨(dú)特的發(fā)言者和他那重要的故事。不過(guò)，正如敘事學(xué)家經(jīng)常指出的，并非所有的敘事都是好的、可取的或值得鼓勵(lì)的。

事實(shí)上，正如女權(quán)主義哲學(xué)家、生物倫理學(xué)家希爾德·林德曼（Hilde Lindemann）所說(shuō)，一些敘事可能會(huì)造成道德傷害，既不利于演講者和聽(tīng)眾的身份，也破壞了共同道德世界的可能性。我認(rèn)為，主角綜合征現(xiàn)象中出現(xiàn)的敘事，正是這種破壞性敘事。

主角綜合征提供了錯(cuò)誤的故事類(lèi)型：有害的、孤立的、唯我的、非道德的。而且，在很大程度上，它始于主角自我認(rèn)知中假定的優(yōu)越性。雖然主角在自己心目中是獨(dú)一無(wú)二的重要存在，但這種重要性有多種表現(xiàn)形式。讓我們從通常的罪魁禍?zhǔn)住獖蕵?lè)和社交媒體——開(kāi)始，在那里可以經(jīng)�？吹竭@些主角處于自己的“原生環(huán)境”中。

“主角”標(biāo)簽在TikTok和Instagram上已被瀏覽了數(shù)百萬(wàn)次，#maincharacter標(biāo)簽下有成千上萬(wàn)的帖子。每天，社交媒體上的居民們都被灌輸這樣一個(gè)觀(guān)念：成為自己生活中的英雄，是唯一重要的事情。

我們直接或間接地向他人提出要求：“停下所有事情，關(guān)注我！”

但這不僅僅是社交媒體的問(wèn)題： 許多面向年輕觀(guān)眾的電影都圍繞英雄的中心任務(wù)展開(kāi)，英雄必須克服障礙、智勝對(duì)手、逃脫困境、超越他人，最終在勝利中獲得榮耀。 這種英雄之旅，在《饑餓游戲》系列電影（2012-2023年）、《分歧者》系列（2014-2016年）、《蜘蛛俠》（2018-2024年）以及《移動(dòng)迷宮》系列（2014-2018年）中展現(xiàn)得淋漓盡致，這只是最近的一些例子。 當(dāng)然，里面也有助手和其他角色——但最后，正如1986年電影《高地人》（Highlander）中的臺(tái)詞： “最后只能有一個(gè)。 ”

吸收了這些信息，模仿電影和其他媒體中主角的旁白，我們也試圖為自己的人生敘述——經(jīng)常直接對(duì)著智能手機(jī)——向世界分享我們的人生道路、故事情節(jié)和視角，宣稱(chēng)它們才是重要的，值得關(guān)注的；我們的聲音是值得聽(tīng)取的。我們直接或間接地向他人提出要求：“停下所有事情，看我——我是英雄！”

但將我們?nèi)找嬖鲩L(zhǎng)的自我重要感歸咎于媒體是否太過(guò)簡(jiǎn)單了？早在互聯(lián)網(wǎng)之前，甚至在社交媒體出現(xiàn)之前，人們就已經(jīng)通過(guò)日記、自傳、詩(shī)歌等方式分享他們的故事，將自己的生活推向舞臺(tái)中央。一代又一代的美國(guó)人都被教導(dǎo)要追求幸�！獋�(gè)人的幸�！哂谝磺小Ｒ恢倍加形ㄎ艺撜�、自戀者、反社會(huì)者和單純的求關(guān)注者——社交媒體并沒(méi)有發(fā)明“自我至上”的類(lèi)型。

然而，在這個(gè)全球都可以接觸他人和自己的時(shí)代，我們能幫到自己?jiǎn)幔慨?dāng)有人一直在那里，隨時(shí)準(zhǔn)備參與其中時(shí)，我們——至少是我們中的一些人——能抵御對(duì)于受眾的需求嗎？恐怕不能。

正如臨床心理學(xué)家邁克爾·G·韋特（Michael G Wetter）在2021年接受《新聞周刊》采訪(fǎng)時(shí)所說(shuō)，主角綜合癥是：

這是人類(lèi)渴望被認(rèn)可和被肯定的本能，加上快速發(fā)展的技術(shù)，使得自我推銷(xiāo)變得迅速而便捷，這是不可避免的結(jié)果……那些表現(xiàn)出與主角綜合征經(jīng)歷相符特征的人，往往想要?jiǎng)?chuàng)造一種依靠觀(guān)眾來(lái)認(rèn)可他們故事的敘事。如果沒(méi)有觀(guān)眾，故事或電影還有什么用呢？

社交媒體和其他媒體讓我們更容易實(shí)現(xiàn)主角神話(huà)，更重要的是，也更易被社會(huì)接受。我們可以上傳照片、視頻、整部關(guān)于我們自己的電影——我們可以通過(guò)巧妙的光線(xiàn)和角度技巧、應(yīng)用程序和濾鏡來(lái)選擇別人如何看待我們，這些技巧可以準(zhǔn)確地講述我們想要講述的故事。

所有這一切，都是因?yàn)槲覀兿胍魂P(guān)注，想要被看到——被視為一個(gè)真正重要的人。正如網(wǎng)紅阿什莉·沃德（Ashley Ward）在2020年在TikTok上指出的那樣：

“你必須開(kāi)始將你的生活浪漫化，并將自己視為主角，因?yàn)槿绻悴贿@樣做，生活就會(huì)從你身邊溜走，而所有那些讓生活如此美好的小事也將繼續(xù)被忽視。”

如果沒(méi)有被看到，沒(méi)有被當(dāng)作重要的人物注意到，就意味著將自己降級(jí)為NPC——一個(gè)無(wú)名小卒，一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的人，一個(gè)沒(méi)有個(gè)人故事或能動(dòng)性的“假人”，過(guò)著預(yù)設(shè)腳本般灰色、微不足道的生活。

相反，被看到則意味著幸福。這種幸福需要確保他人知道自己是幸福的、成功的、比那些NPC更優(yōu)秀——換句話(huà)說(shuō)，這意味著要不斷地打磨自己形象、自己的敘述和自我。

如果自己不是主角，那么肯定會(huì)有別人是。對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，這簡(jiǎn)直是無(wú)法容忍的命運(yùn)。

當(dāng)然，指責(zé)所有媒體，或僅僅指責(zé)社交媒體引發(fā)了“主角綜合征”是片面的。不足為奇的是，主角式人物已經(jīng)出現(xiàn)在那些精神病態(tài)和自戀行為一貫盛行的領(lǐng)域：政治、學(xué)術(shù)界和其他面向公眾的機(jī)構(gòu)中。從一位聲稱(chēng)“只有我能解決”國(guó)家眾多危機(jī)的美國(guó)總統(tǒng)，到堅(jiān)稱(chēng)只有他們說(shuō)的是真話(huà)的新聞媒體人物，再到那些無(wú)法或不愿區(qū)分“成名”與“有效行動(dòng)”的政客，主角綜合征正在成為一種常態(tài)。

然而，還有更糟糕的情況。作為一名學(xué)者，如果我不把學(xué)術(shù)界那些自詡為“社會(huì)領(lǐng)袖”甚至更糟的“思想領(lǐng)袖”的人包括進(jìn)來(lái)，那我就太失職了。特別是在一群學(xué)者以及資助他們的慈善家中，主角能量尤為強(qiáng)烈，他們喜歡自稱(chēng)為“長(zhǎng)期主義者”（longtermist）或“有效利他主義者”（effective altruist）。

“有效利他主義”很大程度上受到哲學(xué)家彼得·辛格（Peter Singer）1972年發(fā)表的文章《饑荒、富裕與道德》（Famine, Affluence, and Morality）的影響[1]，該文認(rèn)為，我們?cè)诘赖律嫌辛x務(wù)通過(guò)關(guān)注那些能帶來(lái)最大生活質(zhì)量改善的事業(yè)來(lái)最大限度地發(fā)揮我們的影響。有效利他主義者聲稱(chēng)，我們每個(gè)人都有道德責(zé)任以最有效的方式行善——換句話(huà)說(shuō)，我們必須為盡可能多的人提供最大的利益，無(wú)論他們身在何處。

長(zhǎng)期主義者將這種功利主義倫理進(jìn)一步擴(kuò)展，認(rèn)為其目標(biāo)是減少人類(lèi)面臨的“生存風(fēng)險(xiǎn)”威脅：氣候變化、核戰(zhàn)爭(zhēng)、破壞性的小行星和其他來(lái)自太空的災(zāi)難、人工智能的負(fù)面效應(yīng)等；長(zhǎng)期主義者將這種責(zé)任擴(kuò)展到未來(lái)的人類(lèi)，并將其視為人類(lèi)的主要道德優(yōu)先事項(xiàng)。

該運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者之一、道德哲學(xué)家威廉·麥卡斯基爾（William MacAskill）在其《我們欠未來(lái)什么：百萬(wàn)年視角》（What We Owe the Future: A Million-Year View，2022年）一書(shū)中精確論述了這一觀(guān)點(diǎn)，并得到了另一位長(zhǎng)期主義哲學(xué)家尼克·博斯特羅姆（Nick Bostrom）在牛津大學(xué)未來(lái)人類(lèi)研究所（FHI，現(xiàn)已解散）的支持。

信息大致是這樣的：我們可能認(rèn)識(shí)到了將稀缺資源分配給當(dāng)前人口的悲劇。然而，如果這樣做意味著提高未來(lái)幾代人的生存和福祉機(jī)會(huì)——而這些人口將遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)今天——不這樣做就是一種道德犯罪。

那么，問(wèn)題是什么呢？這些學(xué)術(shù)界的行善者及其經(jīng)濟(jì)支持者如何符合主角綜合征的標(biāo)準(zhǔn)？答案在于有效利他主義者和長(zhǎng)期主義者必須做出的兩個(gè)必要假設(shè)[2]。

首先，由于兩種世界觀(guān)的功利主義計(jì)算，未來(lái)可能會(huì)有更多的人口，這似乎證明了將當(dāng)下的人們視為NPC的合理性。事實(shí)上，他們告訴我們，我們的苦難可能是拯救未來(lái)的唯一途徑！

其次，既然（當(dāng)前的）幾代人的福祉相對(duì)來(lái)說(shuō)并不重要，長(zhǎng)期主義者認(rèn)為他們有權(quán)操縱我們做正確的事。選擇正確的職業(yè)，貢獻(xiàn)于正確的事業(yè)，承受正確的匱乏，等等。因?yàn)檫@種操縱是被允許的——事實(shí)上是道德上必須的——地球上現(xiàn)有居民的自主性和固有價(jià)值不僅被忽視，而且被貶低為無(wú)關(guān)緊要的道德考量。

整個(gè)計(jì)劃的頂端則是主角光環(huán)，他們的神話(huà)不僅賦予他們道德感，讓他們明白什么才是真正重要的，而且（表面上）賦予了他們實(shí)現(xiàn)愿景的手段，所有NPC都見(jiàn)鬼去吧！確實(shí)，“最后只能有一個(gè)”。

然而，彼此的關(guān)懷仍然很重要。E·M·福斯特（E.M.Forster）的小說(shuō)《霍華德莊園》（Howards End，1910年）的引言是“唯有聯(lián)結(jié)”（Only connect），在一個(gè)似乎致力于摧毀人類(lèi)和人際聯(lián)系的現(xiàn)代世界中，我們被敦促連接自己內(nèi)心的不同部分，最重要的是，連接彼此。然而，我們似乎正漂泊在一個(gè)越來(lái)越多的人選擇走上舞臺(tái)、炫耀自己、不僅宣稱(chēng)自己需要被看見(jiàn)和被崇拜的世界中，還堅(jiān)持讓他人屈從于我們的角色。

我們有理由感到絕望——但我們一直都有這種理由吧？社交媒體的革命，以其廣泛的影響力和英雄之旅的誘惑，或更為粗糙的版本——要求不斷的關(guān)注——不過(guò)是長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)自我、身份和重要性的當(dāng)前體現(xiàn)。但這是我們的時(shí)代，我們的時(shí)刻，似乎我們應(yīng)以我們所知的最佳方式作出回應(yīng)。因此，雖然我并不假裝知道——甚至可能沒(méi)有答案——如何解決主角綜合征現(xiàn)象的道德危害，但我確實(shí)認(rèn)為我們可以從問(wèn)自己正在失去什么以及為什么有理由試圖挽救它開(kāi)始。

我認(rèn)為自我創(chuàng)造的敘事是我們身份的根本，通過(guò)講述和聆聽(tīng)關(guān)于我們自己、他人和世界的故事，我們理解自己是誰(shuí)、為什么以及如何成為現(xiàn)在的樣子。然而，當(dāng)下盛行的主角敘事幾乎沒(méi)有幫助我們形成互相構(gòu)建的身份，反而將人際關(guān)系的復(fù)雜性簡(jiǎn)化為“我”和“不是我”、“他們”和“我們”、“英雄”和“反派”的二元對(duì)立。

我們不再是彼此自我構(gòu)建的共同創(chuàng)作者，而是陷入了一種焦慮驅(qū)動(dòng)的、淺薄的消費(fèi)主義競(jìng)爭(zhēng)之中，爭(zhēng)奪成為唯一真實(shí)自我、唯一真實(shí)主角的機(jī)會(huì)。我們因此變成了對(duì)手、競(jìng)爭(zhēng)者，在這場(chǎng)贏家和輸家的零和游戲中角逐。隨著互相依存的身份構(gòu)建的可能性消失，我們感到更加孤獨(dú)、無(wú)人聆聽(tīng)、無(wú)人關(guān)注——甚至失去了作為“人”的意義。

主角綜合征的敘事，缺乏心理學(xué)家和哲學(xué)家稱(chēng)之為“心智理論”的東西——即我們理解他人與我們擁有相同的心理狀態(tài)，而不是僅僅作為我們生活中單一神話(huà)的配角。這種缺乏將他人視為與自己平等的道德個(gè)體的意識(shí)，與自戀有著家族相似性（family resemblance）。“家庭相似性”由哲學(xué)家路德維希·維特根斯坦提出，該理念認(rèn)為，各種實(shí)踐和思想可以通過(guò)一系列重疊的相似性聯(lián)系在一起。

他們的行為本身限制了愛(ài)的可能性。

關(guān)于主角綜合征 與自戀之間的家族相似性，亞歷山大·法蒂奇（Aleksandar Fatic）將其稱(chēng)之為一種“道德無(wú)能”[3]——即“體驗(yàn)道德情感的無(wú)能，如同理心、團(tuán)結(jié)、忠誠(chéng)或愛(ài)”。主角綜合征 和自戀在拒絕我們的相互依存方面是一致的： 它們不僅嘲笑與他人建立有意義的聯(lián)系，還將這種嘲笑視為一種美德。 由于道德無(wú)能阻礙了聯(lián)系， 主角綜合征 及其近親自戀都暗示了福斯特引言中警告的道德失敗。

然而，仍然存在另一個(gè)詞：愛(ài)。

阿爾貝·加繆在他的《筆記本》（Notebooks，1935-1942年）中坦言：

“如果我不得不寫(xiě)一本關(guān)于道德的書(shū)，它將有一百頁(yè)，九十九頁(yè)是空白的。最后一頁(yè)上我會(huì)寫(xiě)：‘我只承認(rèn)一種責(zé)任，那就是愛(ài)。’”

哲學(xué)家哈里·法蘭克福（Harry Frankfurt）在《愛(ài)的理由》（The Reasons of Love，2004年）中告訴我們，愛(ài)既是必要的也是危險(xiǎn)的，它使我們彼此之間變得無(wú)比脆弱。

雖然許多沉迷于主角綜合征的人渴望被愛(ài)、被認(rèn)可，但他們的行為本身卻限制了愛(ài)的可能性。我這里說(shuō)的愛(ài)不僅僅是浪漫的愛(ài)情，還包括在朋友、家人之間，甚至有時(shí)在更遠(yuǎn)的關(guān)系中存在的那種溫柔的情感。這種面向他人的愛(ài)，需要對(duì)相互脆弱性、差異性以及對(duì)被愛(ài)者非功利性的開(kāi)放。然而，主角綜合征提倡相反的做法：一種他者化，將人類(lèi)轉(zhuǎn)變?yōu)槌橄髮?shí)體和工具性有用（或無(wú)用）的假人。

主角綜合征是否背叛了“愛(ài)的責(zé)任”？我們或許會(huì)站在伊曼紐爾·康德一邊，說(shuō)我們至少絕不能把別人當(dāng)成實(shí)現(xiàn)我們目的的工具。但考慮到加繆的聲明，這似乎是不夠的。

愛(ài)在某種意義上意味著進(jìn)入一種神秘的狀態(tài)——與他人建立聯(lián)系，而這種聯(lián)系并不提供任何保證，沒(méi)有個(gè)人榮耀，沒(méi)有安全的結(jié)果，當(dāng)然也沒(méi)有贏家和輸家。愛(ài)意味著面對(duì)我們身份的不確定性——以及對(duì)他人身份的不確定性。法國(guó)哲學(xué)家 艾曼紐爾·列維納斯（Emmanuel Levinas）認(rèn)為，“他者性”（alterity）——由他人引發(fā)的不確定性——是一切道德的開(kāi)端。它可能也是一切愛(ài)的開(kāi)端：他人挑戰(zhàn)我們，向我們提出要求，讓我們擔(dān)起責(zé)任。他人迫使我們擺脫自我參照的唯我主義，進(jìn)入聯(lián)系的敬畏之中。列維納斯告訴我們，看看另一個(gè)人的臉。

在看到另一個(gè)人的臉時(shí)，我們開(kāi)始理解什么是脆弱，什么是責(zé)任。這與“點(diǎn)贊”、訂閱者或粉絲相差十萬(wàn)八千里。

許多被主角式生活吸引的人是在尋找某種愛(ài)、某種認(rèn)可，或?qū)λ麄兇嬖诟械哪撤N保證。他們?cè)趯ふ乙环N感覺(jué)，一種氛圍。但愛(ài)遠(yuǎn)不止是一種情感態(tài)度。埃里�！じヂ迥罚‥rich Fromm）在《愛(ài)的藝術(shù)》（The Art of Loving，1956年）中將愛(ài)定義為一種藝術(shù)實(shí)踐，指出“如果沒(méi)有愛(ài)鄰居的能力，沒(méi)有真正的謙卑、勇氣、信念和自律，就無(wú)法獲得個(gè)人之愛(ài)”。對(duì)他來(lái)說(shuō)，愛(ài)是一種“活動(dòng)，而不是被動(dòng)的情感”——為了真正地去愛(ài)，僅僅感受是不夠的，所需的是對(duì)被愛(ài)的人的責(zé)任。

然而，主角綜合征卻剝奪了我們做這件事的能力——真正謙遜地愛(ài)任何人或任何事物。對(duì)于征服的英雄來(lái)說(shuō)，所有互動(dòng)都是交易性的，所有的敬畏都是自我指向的。

那么，這將讓我們處于何種境地？主角綜合征并不是一個(gè)可以通過(guò)“做與不做”清單解決的謎題。這不是一個(gè)可以通過(guò)立法解決的社會(huì)問(wèn)題。相反，它要求我們像約瑟夫·坎伯（Joseph Campbell）等人所說(shuō)的那樣，進(jìn)入一種“靈魂的黑夜”。

這可能意味著我們要忍受匿名、孤獨(dú)、無(wú)聊和迷失；抵抗表演與真實(shí)聯(lián)系之間的模棱兩可；讓自己向他人敞開(kāi)，從而面臨失敗的風(fēng)險(xiǎn)。這可能意味著要把自己看作永遠(yuǎn)不完整的人，并認(rèn)識(shí)到實(shí)現(xiàn)可能不在預(yù)期之中，生活不是一個(gè)輝煌勝利的神話(huà)，其他人也不是來(lái)為我們當(dāng)配角的。

我傾向于引用塞繆爾·貝克特（Samuel Beckett）的戲劇《終局》（Endgame，1957年），其中一個(gè)角色提醒我們：“你在地球上，沒(méi)有治愈的辦法！”

聽(tīng)起來(lái)很有道理——讓我們從這里開(kāi)始吧。

參考文獻(xiàn)：

[1]www.jstor.org/stable/2265052?origin=JSTOR-pdf

[2]aeon.co/essays/why-longtermism-is-the-worlds-most-dangerous-secular-credo

[3]muse.jhu.edu/article/899946

文/Anna Gotlib

譯/腐竹與瘦竹

校對(duì)/tim

原文/aeon.co/essays/why-main-character-syndrome-is-philosophically-dangerous

本文基于創(chuàng)作共享協(xié)議（BY-NC），由腐竹與瘦竹在利維坦發(fā)布

文章僅為作者觀(guān)點(diǎn)，未必代表利維坦立場(chǎng)