文｜初小軌

《出走的決心》這部電影選在中秋檔上映，本身就是一種決心。

出走與團(tuán)圓是兩個(gè)對(duì)立的選項(xiàng)，但又十分應(yīng)景。

對(duì)于身處家庭圖景中的女性來(lái)說(shuō)，她們似乎天然就應(yīng)該貼近團(tuán)圓。

可團(tuán)圓如果以一生的屈就與隱忍為代價(jià)，就成了以祥和為幌子的殺戮。

當(dāng)家人閑坐，媽媽囿于廚房。

當(dāng)燈火可親，媽媽遙望防盜窗外的遠(yuǎn)方。

那么月圓人齊的闔家團(tuán)圓夜，每個(gè)人都應(yīng)該了解一下她那無(wú)聲的退讓。

01

被全面圍剿的困境

影片的主角，是根據(jù)真人故事改編的一位傳統(tǒng)女性。

而傳統(tǒng)女性的困境，往往看起來(lái)不怎么激烈。

甚至，有些普通。

普通到每個(gè)人都能在她身上找到自己的一小部分。

騎著電動(dòng)車去買菜，躲在廚房里蒸饅頭，丈夫隔著窗戶敲三下讓你“來(lái)碟醋”，因?yàn)橐粭l魚(yú)該紅燒還是燉湯的指責(zé)與埋怨……

不輕不重，密密麻麻，很像梅雨季里的雨，稀稀拉拉，沒(méi)完沒(méi)了。

只可惜，這不過(guò)是困境的一角。

李紅（詠梅 飾）一開(kāi)始沒(méi)意識(shí)到。

她以為偶爾跑出去參加一次同學(xué)聚會(huì)，透透氣，日子就還能繼續(xù)。

她在鄭州活了30年，最遠(yuǎn)去過(guò)的地方是郊區(qū)。

當(dāng)這唯一透氣的需求跟面臨早產(chǎn)的女兒撞到了一起，輕重緩急立即變得清晰。

陪女兒早產(chǎn)，落下一個(gè)水杯。

她回去找。

女兒孫曉雪（吳倩 飾）坐在醫(yī)院的等候區(qū)，大著肚子，手足無(wú)措地在她身后連喊了幾聲“媽”。

她立刻就知道，自己應(yīng)該怎么做了。

“媽不走，媽哪都不去?！?br/>

媽媽是幸福的身份，也是自由的枷鎖。

即便女兒早已成家，即便女兒也很愛(ài)她。

可女兒的恐懼、信任與依賴，輕易就再次困住了她。

李紅很早就嘗試過(guò)“出走”。

18歲時(shí)想考大學(xué)，父親拋出“長(zhǎng)女”的身份困住了她。

25歲時(shí)想逃離窒息的原生家庭，丈夫?qū)O大勇（姜武 飾）用居高臨下的一家之主的身份困住了她。

第一次爭(zhēng)吵想要離婚，父母的不理解，尚且年少的女兒，沒(méi)房沒(méi)錢(qián)的現(xiàn)實(shí)，困住了她。

40來(lái)歲想要出去走走，大肚子的女兒又困住了她。

重要，像一桿秤。

沒(méi)人明碼標(biāo)價(jià)，但人人都心里明。

衡量的標(biāo)準(zhǔn)，是你應(yīng)該，而不是你想要。

女婿的前途，外孫的照顧，丈夫的醋碟，家庭的平衡運(yùn)轉(zhuǎn)，你的出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

一樣樣碼放在天平上。

一稱，出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)透口氣這件事，永遠(yuǎn)最輕。

孫大勇口中的”明事理“，像道德審判的鐘，不停地在你的頭頂上走針，盤(pán)算，圈定著你一生的活動(dòng)圈，規(guī)范著你的令行禁止。

叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)钠古仪蝽?，孩子尿了摔了的追?wèn)，隔窗敲三下的頤指氣使，水槽里永不停息的刷碗水，成為了李紅大半輩子的背景聲。

她站在那里，只是一個(gè)生活的機(jī)器。

一個(gè)，人人都對(duì)你充滿期待的機(jī)器。

期待長(zhǎng)女該有的擔(dān)當(dāng)。

期待賢妻該有的逆來(lái)順受。

期待母親該有的偉大守護(hù)。

期待外婆該有的無(wú)盡慈祥。

每一種期望都在理直氣壯地磨殺你的期望。

沒(méi)人認(rèn)為你的期望有什么要緊的。

他們說(shuō)，玩嘛，什么時(shí)候去不行？

他們說(shuō)，放著好好的日子不過(guò)，為什么要瞎折騰？

他們說(shuō)，誰(shuí)家老娘們不生孩子不做飯，怎么就你矯情？

牢籠一旦建成，總要有人被關(guān)進(jìn)去。

女性的家庭困境是一場(chǎng)無(wú)聲的圍剿。

他們賦予你的每一種身份，都對(duì)應(yīng)好了責(zé)任。

每一種責(zé)任都妄圖填滿你的內(nèi)心。

一臺(tái)承載著指令與責(zé)任的機(jī)器而已，要什么自由？要什么尊重？要什么為自己而活？

囿于家庭的女性，自始至終都在打一場(chǎng)爭(zhēng)奪戰(zhàn)。

不是與旁人爭(zhēng)，而是跟自己爭(zhēng)。

與良心、責(zé)任心、憐憫心，去爭(zhēng)一方內(nèi)心的角落。

“現(xiàn)在的路是不是都封著呢？”

“不會(huì)所有的路都封著。山路、野路，總會(huì)有路?！?/p>

不會(huì)所有的圍剿都密不透風(fēng)，只要你想，總能殺出重圍，找到屬于自己的那盞燈。

02

等待的死循環(huán)

李紅試過(guò)等待。

等逃出重男輕女的愚昧原生家庭，等嫁了人能有自己說(shuō)了算的小家，等女兒長(zhǎng)大不再受制于當(dāng)下，等外孫上了幼兒園，等失業(yè)的女兒重新?lián)碛惺聵I(yè)……

等到那個(gè)欣喜的舉杯慶祝夜，她才知道，等待從來(lái)是沒(méi)有盡頭的。

等待是個(gè)死循環(huán)。

每個(gè)人都想蒸蒸日上，總有人要成為墊腳石。

只能是你。

一個(gè)相對(duì)“沒(méi)用”的家庭婦女。

李紅扶住腰，緩緩起身，那些熟悉的背景聲叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)卦俅雾懫?，機(jī)械、重復(fù)，混合著悲喜不通的恍惚與失神。

她終于知道，只要她留下，生活就是復(fù)制粘貼，沒(méi)完沒(méi)了。

買車與考駕照，是她邁出拒絕等待的一大步。

她幾乎把“出走”寫(xiě)在了臉上。

可女兒的失業(yè)，讓她的出走蒙上了愧疚的色彩。

她等了太久了。

車買了，駕照拿到了，戶外裝備置辦齊了，同學(xué)會(huì)約好了，等了三十多年到成都見(jiàn)見(jiàn)老同學(xué)的愿望馬上就要實(shí)現(xiàn)了，她當(dāng)然要再爭(zhēng)取一下。

可當(dāng)她說(shuō)出讓孫大勇看幾天孩子的提議時(shí)，家人的反應(yīng)是“那咋行”。男性似乎在養(yǎng)育孩子這件事情上一直被“默認(rèn)”是隱形的。

中度抑郁，半生淋雨，捅向自己的刀，撕破臉也要向弟弟要回錢(qián)來(lái)買車湊首付的決絕，被學(xué)車教練嗤笑都偏要學(xué)到駕照的堅(jiān)定，在那一刻統(tǒng)統(tǒng)被無(wú)視了。

生活的重心，一直不在她那里。

他們總是在賭，你的“明事理”會(huì)卷土重來(lái)。

他們總是用這樣那樣的事情，給你上緊發(fā)條。

當(dāng)切身利益被侵犯，當(dāng)受困的成為自己，那些冠冕堂皇的支持都會(huì)拋之腦后。

有人明火執(zhí)仗，有人懷柔相待。

目標(biāo)都是讓你放下自己的優(yōu)先級(jí)。

李紅終于知道，只有她自己下定決心停下來(lái)，她才能真正停得下來(lái)。

所以，她要說(shuō)出那句——我不管了哈。

那個(gè)被她伺候了三十多年，一句好話都沒(méi)給過(guò)她的人，如常跳出來(lái)，用慣有的伎倆打壓她。

母性本能中的不忍，一次次涌上來(lái)阻撓她。

那是一個(gè)死循環(huán)的漩渦，自始至終都是。

她早就隱隱感覺(jué)到了。

只是，她現(xiàn)在才正式嘗試放棄幻想。

ETC的刷卡追問(wèn)是一處驚艷的情節(jié)設(shè)計(jì)。

她走了三個(gè)月，孫大勇沒(méi)打過(guò)一個(gè)電話。

頭一次打過(guò)電話來(lái)，張嘴提的就是81塊錢(qián)的過(guò)路費(fèi)。

李紅自己都笑了。

ETC卡扔向山谷，那是一種徹底的破除。

李紅終于放下了心存幻想的最后一絲等待。

那一刻，她終于明白。

等待別人覺(jué)醒，是那么愚蠢的一件事情。

從一開(kāi)始，你的出走，就不該期待著能等來(lái)理解與共情。

孫大勇們，不是不想理解，而是根本理解不了。

至死都理解不了。

孫大勇塑造了上一代女性共同面對(duì)的處境。

不家暴，不闖大禍，不出大差錯(cuò)。

一輩子窩在那里，搭一個(gè)窩棚，放幾把米，坐地稱王，設(shè)下圈養(yǎng)的陷阱，對(duì)你呼來(lái)喝去，對(duì)你潑潑冷水，要你相信世界不過(guò)就是窩棚之上的天空。

他不是絕對(duì)反派，可他就是勒住你人生的那根麻繩。

女婿徐曉陽(yáng)（張本煜 飾）充當(dāng)著當(dāng)代女性難以指摘的好丈夫典型。

他會(huì)疼人，會(huì)巧妙地處理與岳父母的關(guān)系，會(huì)在妻子心煩意亂地時(shí)候適時(shí)帶帶孩子，會(huì)在妻子想要為母親湊首付的時(shí)候絕無(wú)二話地鼎力相助。

多好的男人啊。

還挑什么呢？

可他還是默認(rèn)了失去工作回到家庭是一種“歇歇”。

他還是在給妻子挑衣服的時(shí)候首先想到的是母嬰首選。

他在潛意識(shí)里，早就把她安放在了“應(yīng)該”的位置上。

每一代都有女性困境特有的縮影。

每個(gè)人都有自己的自顧不暇。

人性里的自私與傳統(tǒng)觀念里的認(rèn)知，如一座秋山的落葉。

每一片都輕盈，每一片都不無(wú)辜。

你自己如果不覺(jué)醒，不去在乎每一片落葉帶給你的蹉跎，那最后便只能一輩子壓在山底。

等不來(lái)揭符人，你總要自己想法子逃出生天。

等不到有人放她走，李紅只能自己下決心出走。

03

意義出現(xiàn)在你離開(kāi)后

無(wú)用，在家庭分工里，是一個(gè)很有迷惑性的字眼。

你在這個(gè)家，晨起灑掃，日落洗碗，端茶遞醋，燒魚(yú)拖地，洗尿布，接孩子，樁樁件件，都看著太“無(wú)用”。

所以，丈夫壓榨你，卻不尊重你。

所以，女兒心疼你，卻也優(yōu)先求助于你。

可當(dāng)你離開(kāi)，意義才一點(diǎn)點(diǎn)顯現(xiàn)。

你不在，一屋狼藉，他敲敲窗再也叫不來(lái)免費(fèi)的傭人。

你不在，那個(gè)一大清起床做飯伺候孩子的成了女兒。

換他因?yàn)橐稽c(diǎn)屁事兒把腿遛斷。

換她捶背四望，時(shí)時(shí)迷茫。

你不出走，那個(gè)家永遠(yuǎn)不會(huì)明白什么是無(wú)用，什么是有用。

女兒曉雪給李紅打來(lái)的那通電話，讓整部電影沖破了一代女性的困境邊際。

“媽，我覺(jué)得你這樣挺好的，我也想像你一樣”。

女兒嘴里說(shuō)著“挺好的”，可眼淚還是止不住地流。

可她也不過(guò)只是，想想而已。

為自己而活，有多好，就有多難。

她之前被困住了，以為退路是媽媽。

而現(xiàn)在，她終究要從媽媽的出走中，去看見(jiàn)自己未來(lái)的路。

李紅的出走，紅裙，山川，缺口花瓶里的鮮花，晚霞里吹來(lái)的風(fēng)。

女兒的出走，面試官前的義正辭嚴(yán)，夫妻關(guān)系中的拒絕“偉大”，以及奪回父親手中的車鑰匙。

她在廣袤之中吹著自由的風(fēng)，她在廚房的一角告訴她一切都好。

媽媽跌入過(guò)泥淖，所以她只希望女兒喜歡就好。

女兒了解過(guò)困境，所以她打電話只說(shuō)想念不談回家。

她們都在努力用自己的方式，去讓對(duì)方去看更廣闊的天空。

每一代女性，都有各自的困境。

形式看似不同，但索性我們都在用自己的方式活出自己的人生。

我們來(lái)到人世，會(huì)以不同的方式叩問(wèn)生命的意義。

若你下定決心出走，我愿你騰云駕霧、天地任我行。

若我囿于當(dāng)下，我慶幸有你讓我看見(jiàn)人活一世的萬(wàn)千可能。

在理想主義與現(xiàn)實(shí)主義的縫隙中，只要彼此支撐，自由的光總會(huì)來(lái)到。

- 魯豫觀影團(tuán) ??《出走的決心》-