印度著名詩人泰戈爾曾說：

只有經過地獄般的磨練，才能煉出創(chuàng)造天堂的力量；只有流過血的手指，才能彈奏出世間的絕唱。

的確，人只要活著，就必定會歷經諸多苦難。

在蔡崇達的《皮囊》一書中，作者以細膩而真實的筆觸，通過身邊一個個平凡人的故事，展現(xiàn)了生活中的苦難、挫折以及人們在苦難中的掙扎與成長。

他們或于貧困中堅守，或在疾病里抗爭，或在夢想與現(xiàn)實的夾縫中掙扎。

在人生的苦難中，有人浴火重生，有人粉身碎骨。

反復讀過幾遍，才懂得其中深意：

人生本就是一場苦修，這3種苦，熬過去才作數(shù)。

野心有余，能力不足

《皮囊》中有這么一句話：

“能切實抵達夢想的，不是不顧一切的狂熱，而是務實的、謙卑的，甚至連自己都看不起的可憐的隱忍?！?/blockquote>一個人 的夢想和野心，都是基于生活之上，而生活往往要求我們具備與之相匹的能力。

只可惜，厚樸至死都沒能明白這個道理。

厚樸是一個充滿激情和幻想的年輕人。

他給自己的樂隊取名為“世界”，試圖通過夸張的行為和表演來表達自己對世界的渴望和反抗。

他的野心是過上一種完全自由、不受束縛、充滿激情和浪漫的生活。

但在追求夢想的過程中，他只是盲目地釋放自己的熱情，卻缺乏真正的能力。

他沒有足夠的音樂才華來支撐樂隊的發(fā)展，也沒有實際的計劃和行動去解決面臨的困難。

他在學校里的種種出格行為，更多是為了滿足自己內心對于“與眾不同”的渴望，而不是基于真正的實力和能力。

最終，厚樸在現(xiàn)實的壓力和自己內心的混亂中崩潰。

被學校開除后，他在父母的安排下去了鄉(xiāng)村教書。

2年后，厚樸終于受不了理想和現(xiàn)實的差距，倉促地結束了自己的生命。

由此可見，野心與能力不匹配，便會帶來諸多痛苦與困境。

在追求夢想的道路上，唯有腳踏實地，提升自己的能力，才能實現(xiàn)真正的價值。

境遇難測，人心反復

楊絳先生曾說：“當你身居高位，看到的都是浮華春夢；當你身處卑微，才有機緣看到世態(tài)真相?！?/strong>

一個人身居高位、處于順境之時，所看到的往往是表面的繁華、虛榮，以及人們的阿諛奉承。

而一個人只有身處卑微、遭遇困境，才能有機會真正體驗到世態(tài)炎涼，人情冷暖。

天才文展，從小就展現(xiàn)出遠超同齡人的成熟和抱負，雖天生兔唇，卻從不氣餒。

他精心準備自己的未來，組織各種活動，努力讓自己在周圍的孩子中脫穎而出，他一直是家里的驕傲。

他立志要離開小鎮(zhèn)去成就一番大事業(yè)，父母高看他一眼，哥哥雖心有不服，但在他面前也是低人一等。

然而，當他考上中專，真正去到大城市后，卻遭遇了諸多挫折。

一直被他刻意忽略的生理缺陷，成了別人攻擊他的武器，為此， 他開始自暴自棄，無心學習，直到后來輟學在家，也不去工作。

更糟糕的是，身邊竟無一人出手相救，曾經那些寵愛他、崇拜他的人，如今全都換了另一副面孔。

父母很少再向親友提及文展的現(xiàn)狀，曾被他壓一頭的 哥哥，比嘲笑他的人還要高興，甚至隔三差五對他冷嘲熱諷。

而曾經最好的朋友，見他一事無成，也有意無意地疏遠他。

文展身上，淋漓盡致地展現(xiàn)出了什么叫境遇難測、人心反復。

因此，別高估感情，別高看自己，也別低估人性。

人這一生，到頭來唯一能依靠的，只有自己。

命運無常，生死難料

塞萬提斯說過一句頗富哲理的話：

“命運是一個瞎眼的、喜怒無常的養(yǎng)娘，她對她所撫養(yǎng)的孩子常常是毫無選擇地隨意慷慨施恩。”

命運本就沒有固定的規(guī)律和標準可言，對人的恩賜或懲罰也顯得隨意而無常。

一如《皮囊》中的黑狗達，畢業(yè)后，他努力工作3年，省吃儉用攢下將近20萬，只為 帶偏癱的父親去美國治病。

然而，父親沒有給他這個盡孝的機會。

在一個下著雨的午后，父親永遠地離開了。

雖然早知會如此，但一家人還是難以接受，尤其是黑狗達那不信命的母親。

因為從父親中風時，就被醫(yī)生告知， 康復的希望很小。

但母親偏不信命，她開始用自己的土辦法來治，每天做營養(yǎng)膳食，鼓勵丈夫走出去，多活動。

除此之外，她 還遍訪各路“神明朋友”，燒香磕頭，祈禱自己的男人能早日康復。

本來，在她數(shù)十年如一日的盡心照料下，男人的確胖了不少，臉色也好了很多。

他時常向鄰里鄉(xiāng)親夸贊妻子，是個“不簡單”的女人。

而她，也一度認為自己贏了。

可人怎么能贏得了命運呢？更何況生死大事，本就非人力所能改變的。

命運本無常，生死也難以預料，人的生老病死，從來不會因為任何情感而改變。

人活著，本身就是一場艱難的探險。

我們永遠無法預知，明天和意外哪個先來， 與其在各種變數(shù)里庸人自擾，不如接納生活。

坦然面對生死，與命運和解，在有限的生命中，創(chuàng)造無限的可能。

人生如逆旅，在這場苦難的修行中，我們飽嘗野心與能力失衡的苦澀，歷經境遇難測、人心反復的滄桑，承受命運無常、生死難料的悲痛。

但正是這些苦難，塑造了一個人靈魂的深度，讓其在風雨中領悟生命的真諦。

《皮囊》中的故事，是你我的故事，是世間所有人的故事。

無論生活給予怎樣的重擊，都不能放棄前行的勇氣。

因為，每一次痛苦的熬煎，都是生命蛻變的契機；每一滴落下的眼淚，都將化作未來璀璨的星光。

愿我們都能在這場人生的苦修中，找到內心的安寧與力量，與命運共舞，綻放出屬于自己的絢爛光芒。