作者|付饒 小遙

編輯|江岳

01 憤怒的猴子

在跟隨唐僧前去西天取經(jīng)前，自由散漫的孫悟空是一只不折不扣的“潑猴”。他仗著自己天分極高，從菩提祖師那里學(xué)來了七十二變、筋斗云等本領(lǐng)，一遇到不如意就猛烈地反抗，能上鬧天庭、下攪地府。

年輕時(shí)候的馮驥，有些像這只猴子。

《黑神話：悟空》爆火之后，有人翻出了他在2007年寫的那篇萬字檄文《誰謀殺了我們的游戲》。文中，他言辭激烈，稱資本是“黑暗原力”，用“狡猾的”“狗東西”“自以為高明的、老練的，邪惡的”來形容游戲策劃，用“一個(gè)尚未被黑暗吞噬全部良心的小輩”來形容自己，用“路還很長(zhǎng)，風(fēng)還很邪，妖氣正沖天”作為文章結(jié)尾，通篇表達(dá)了自己對(duì)于行業(yè)的失望。

圖：《誰謀殺了我們的游戲》部分內(nèi)容截圖

當(dāng)時(shí)他25歲。從華中科大生物醫(yī)學(xué)工程專業(yè)畢業(yè)后，在一家游戲公司干了幾年策劃。他熱愛游戲。那也是網(wǎng)游風(fēng)靡的時(shí)代。前有《傳奇》，后有《魔獸世界》《大話西游》《仙劍情緣》，網(wǎng)吧生意紅火，即使是十八線小縣城，昏暗的房間里也擠滿了打游戲的年輕人。

朝陽產(chǎn)業(yè)總能吸納最多的聰明人，以及最多的錢。丁磊曾經(jīng)笑稱：運(yùn)營(yíng)網(wǎng)絡(luò)游戲，躺在床上睡覺也掙錢。當(dāng)然，他也在2005年參加馬云組織的“西湖論劍”時(shí)，遭遇會(huì)場(chǎng)一位年輕媽媽的大罵。后者曾經(jīng)連續(xù)3晚去網(wǎng)吧找沉迷于游戲的孩子。

但真正進(jìn)入到這個(gè)行業(yè)，馮驥感受到了“天使落地”的巨大落差。

他發(fā)現(xiàn)自己每天做的事情與游戲無關(guān)。更讓他失望的是，史玉柱在2006年推出的《征途》，用游戲免費(fèi)道具付費(fèi)的運(yùn)營(yíng)模式，打破了行業(yè)一直以來買斷制或按時(shí)收費(fèi)的模式。當(dāng)年10月，《征途》單月盈利就達(dá)到850萬美元，沖到行業(yè)第二名。

《征途》的成功釋放出一種信號(hào)：在游戲行業(yè)，賺錢比品質(zhì)更重要。

“是誰謀殺了我們的游戲？”馮驥用那篇萬字長(zhǎng)文表達(dá)了自己的憤怒。人生際遇的改變也由此開啟。類似于李楠因?yàn)橐黄恼卤稽S章招進(jìn)魅族。文章發(fā)表的第二年，馮驥加入騰訊，成為《斗戰(zhàn)神》的項(xiàng)目主策劃——按照現(xiàn)在流行的表述，算是大廠上岸。

圖：《斗戰(zhàn)神》游戲主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)

但大廠似乎也不是理想主義者的最佳歸宿。

《斗戰(zhàn)神》的前半段故事，是馮驥喜歡的模樣。騰訊想把它做成一款有口碑的游戲。前期，它也得到了自研游戲產(chǎn)品最多的資源。比如，籌備時(shí)間是一般產(chǎn)品的2-3倍。團(tuán)隊(duì)找來《悟空傳》的作者今何在擔(dān)任世界觀架構(gòu)師，與阿凡達(dá)的特效工作室The Third Floor和國內(nèi)的原力動(dòng)畫合作制作高品質(zhì)CG，買下《敢問路在何方》等經(jīng)典配樂的版權(quán)，還請(qǐng)來陳奕迅演唱主題曲，制作的宣傳片也花了上千萬。

但它最終只是曇花一現(xiàn)。

盡管前幾輪測(cè)試都打破了騰訊自研產(chǎn)品的多項(xiàng)紀(jì)錄，但幾個(gè)章節(jié)之后，游戲質(zhì)量就嚴(yán)重下滑，加上團(tuán)隊(duì)對(duì)游戲中的玩法做了調(diào)整，為給新內(nèi)容留出時(shí)間，游戲中加入了大量枯燥的日常任務(wù)，導(dǎo)致游戲口碑下滑。

與此同時(shí)，游戲開發(fā)疊加的投入成本，成了壓死《斗戰(zhàn)神》的最后一根稻草，最終讓它也未能免俗地走上“氪金”路線，止于“白骨”篇章。理想與現(xiàn)實(shí)的擰巴揉雜，最終讓《斗戰(zhàn)神》也陷入尷尬，左右不討好，玩家罵聲一片，產(chǎn)品收益也不理解。

馮驥應(yīng)該是憋悶的。無奈的情緒可能在2014年春天達(dá)到一個(gè)頂峰。5月，《斗戰(zhàn)神》團(tuán)隊(duì)推出帶有自嘲性質(zhì)的《就愛噴策劃》系列短片，馮驥也出鏡了。

鏡頭里的他衣衫襤褸，臉上被打得青一塊紫一塊，在破爛的廠房前蹲著，手捧著一碗泡面，儼然一幅受氣包模樣。一個(gè)個(gè)巴掌隨著問題落下，他最初是低頭不語，后來直視對(duì)方回答問題——經(jīng)常被打斷。但他依然迎著巴掌，堅(jiān)持回答，沒有還手。

圖：《就愛噴策劃》短片

鏡頭外是另一個(gè)版本。

他漸漸意識(shí)到在大廠無法堅(jiān)守自我。而外面的世界正在風(fēng)起云涌。他選擇了離開。一起走的還有與他同年加入騰訊的游戲設(shè)計(jì)師楊奇。他們創(chuàng)立了一家叫游戲科學(xué)的公司（以下簡(jiǎn)稱為游科）。

“西行取經(jīng)”的故事由此開始。

02 緊箍咒

馮驥身上有像唐僧的地方：使命感。

《西游記》的師徒四人中，只有唐僧對(duì)取經(jīng)這件事是充滿使命感的，包括孫悟空在內(nèi)的徒兒們，更像是打工者的身份。而馮驥與唐僧最大的相似之處就在于：他相信自己能把游戲做好玩。

物以類聚，人以群居。這個(gè)理念幫助他在騰訊期間與楊奇相熟。馮驥向楊奇安利了自己喜歡的《戰(zhàn)神》游戲，他當(dāng)時(shí)認(rèn)為，那是行業(yè)的最高技術(shù)水平，尤其是奎托斯和巴德爾的那場(chǎng)戰(zhàn)斗場(chǎng)景?！安恢朗窃趺磳?shí)現(xiàn)的，但我想挑戰(zhàn)這種極限?！?/p>

創(chuàng)立游科后，“西行”正式開始。

馮驥想做一款強(qiáng)沉浸體驗(yàn)單機(jī)游戲。但這需要極其高昂的研發(fā)成本，遠(yuǎn)非一家初創(chuàng)公司所能承擔(dān)?！趧?chuàng)業(yè)第一天，他就思考過公司的100種死法。這是理想的成本。

他很清醒。游科創(chuàng)立之初，手游井噴，美國、日本已經(jīng)分別有100億美元、50億美元的規(guī)模，中國只有1億美元。這意味著賺錢機(jī)會(huì)。于是，游科在2016年、2017年分別做了兩款手游《百將行》《戰(zhàn)爭(zhēng)藝術(shù)：赤潮》——它們都是直奔賺錢目的而去的，策略也相同：找到市面上最流行的手游品類，再加上一流的美術(shù)、世界觀和故事。

相比用戶，兩款產(chǎn)品帶來了更重要的資源：來自英雄互娛6000萬元的投資。

關(guān)于何時(shí)開始做單機(jī)游戲，馮驥與楊奇產(chǎn)生過分歧。前者認(rèn)為可以再做一款手游，錢包鼓一點(diǎn)，更有底氣；后者覺得：如果要等一切準(zhǔn)備好再去做，永遠(yuǎn)都不會(huì)準(zhǔn)備好。

此時(shí)，距離馮驥寫下那篇憤怒的萬字長(zhǎng)文已經(jīng)10年。創(chuàng)業(yè)者沒有炮轟一切的必要，他需要平衡的是理想與現(xiàn)實(shí)。后來，他翻出2016年融資時(shí)寫的BP，發(fā)現(xiàn)其中三分之一的篇幅都在講述關(guān)于單機(jī)游戲的制作機(jī)會(huì)。天平，在那一刻徹底偏向了理想那一端。

2018年2月，《黑神話：悟空》立項(xiàng)，項(xiàng)目代號(hào)為B1，全稱是「Black Myth One」，即《黑神話》系列的第一款產(chǎn)品。

自此，馮驥也如同孫悟空般戴上了“緊箍咒”。區(qū)別在于，他是自己選擇戴上的。

打怪需要綜合作戰(zhàn)能力更強(qiáng)的團(tuán)隊(duì)，也需要更多資源。游科陸續(xù)以自己的方式解決了。

在游戲行業(yè)，招募人才最有效的兩個(gè)手段是：砸錢、畫餅。前者顯然不適合創(chuàng)業(yè)公司，對(duì)于需要理想主義加持的單機(jī)游戲項(xiàng)目，后者顯然更能吸引有相似氣質(zhì)的人。于是，就像馮驥當(dāng)年用《戰(zhàn)神》找到楊奇，游科在2020年8月發(fā)布了《黑神話：悟空》Demo，名為預(yù)告片，實(shí)際是想暗戳戳地招攬人。

這支“事先張揚(yáng)”的預(yù)告片火了。短短幾天時(shí)間，游科就收到幾萬份簡(jiǎn)歷。甚至有人專程找到他們的辦公室，試圖從1樓窗戶翻入，去看看他們?cè)谧鍪裁?、怎么做的。不堪其擾之下，辦公室門口掛上了牌子：

“設(shè)計(jì)繁忙、研發(fā)緊張，非請(qǐng)勿入，多多見諒?！?/p>

更多資源也隨之而來。2021年3月，游科互動(dòng)拿到了騰訊投資，投資金額并未披露，后者持股5%。

屬于騰訊員工的憋屈，沒有在創(chuàng)業(yè)者馮驥身上重現(xiàn)。這場(chǎng)投資中，騰訊只對(duì)游科提供技術(shù)與資金支持，而不會(huì)干預(yù)產(chǎn)品決策與公司日常經(jīng)營(yíng)。

戴上“緊箍咒”的馮驥，已經(jīng)走出五指山。

03 被需要的“猴子”

從騰訊離開很多年，再次拿到他們的錢，不用關(guān)心KPI，把單機(jī)/主機(jī)的游戲夢(mèng)圓一圓。

我怎么覺得這個(gè)故事……有點(diǎn)勵(lì)志？

這是馮驥曾經(jīng)在知乎寫下的回答。成長(zhǎng)與勵(lì)志，這是放眼世界都受歡迎的題材?！逗谏裨挘何蚩铡返挠螒蛟O(shè)定也是如此：

唐僧師徒一行取經(jīng)成功后，孫悟空被封為“斗戰(zhàn)勝佛”，卻被二郎神強(qiáng)帶回天庭的那場(chǎng)戰(zhàn)斗中被打散成六件法器。不知過了多少年，玩家扮演的小猴子“天命人”，下定決心追尋西天取經(jīng)的足跡，集齊法器，踏上復(fù)活孫悟空的旅程。

游戲中，那只猴子要?dú)v經(jīng)各種困難與考驗(yàn)，最終實(shí)現(xiàn)了自我意志的打磨與蛻變。

《黑神話：悟空》在8月20日上線后爆火，一方面與游戲設(shè)定、畫面精美有關(guān)，一方面，作為國內(nèi)首款3A單機(jī)游戲，它也提供了這個(gè)時(shí)代稀缺的情緒價(jià)值。

無數(shù)人都能從中找到自己需要的版本：不幸的人能看到運(yùn)氣；低谷的人能看到希望；孤獨(dú)的人能看到同行者；迷茫的人能看到堅(jiān)持的意義。

游科本身也與游戲《黑神話：悟空》形成相互助力，繼而賦予了這只猴子更強(qiáng)大的精神內(nèi)核。

2020年那支預(yù)告片爆火的程度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出馮驥的預(yù)期。游科突然從一家小創(chuàng)業(yè)公司，成為“3A未來”的寄托之所?！氨蝗藭r(shí)刻看著”的不真實(shí)感，時(shí)常落在馮驥身上。同時(shí)存在的還有恐懼和焦慮，他擔(dān)心自己德不配位，最終辜負(fù)眾望。

最終驅(qū)散這些負(fù)面情緒的還是行動(dòng)。

“很多看似高不可攀的技術(shù)短板，真正缺乏的，其實(shí)就是下地干活的耐心?！?022年春節(jié)，馮驥在《黑神話：悟空》賀歲短片的幕后花絮里這樣說道。這句話是說給外界聽的，也是給自己聽的。

2年后的夏天，正式上線的《黑神話：悟空》，讓馮驥成為別人眼中高不可攀的存在。

在知乎“為什么《黑神話》能火”的話題下，有一個(gè)高贊回答是這樣的：

在看到《黑神話》上線的消息后萬分激動(dòng)，不過同時(shí)，也有一種“夢(mèng)想被別人實(shí)現(xiàn)了”的失落。

在馮驥團(tuán)隊(duì)看來，運(yùn)氣在夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)的過程中扮演了重要角色。楊奇曾經(jīng)調(diào)侃：悟空能成，呼應(yīng)了公司名稱縮寫GS，諧音梗就是走了“狗屎運(yùn)”。

稀缺性也很重要。

馮驥說自己占到了便宜，因?yàn)椤逗谏裨挘何蚩铡酚们『眠€說得過去的質(zhì)量，滿足了玩家情緒宣泄的需要——就是玩家對(duì)于國產(chǎn)3A游戲的長(zhǎng)期期待。在資本逐利的中國游戲市場(chǎng)，手游才是搖錢樹，而3A游戲開發(fā)成本高、體量大、承載著巨大世界觀，國內(nèi)游戲廠商不愿輕易涉足。

即便是《黑神話：悟空》萬眾矚目的當(dāng)下，一個(gè)在大眾輿論場(chǎng)被忽略的事實(shí)是：它所取得的商業(yè)成就，相比那些成功的手游產(chǎn)品，還很弱。

但此刻，它所能提供的情緒價(jià)值，顯然更加珍貴。

對(duì)于馮驥而言，游戲上線的這一刻，意味著西天取經(jīng)的故事已經(jīng)結(jié)束了。就像《黑神話：悟空》里的那只猴子，他也會(huì)走進(jìn)新的任務(wù)。

狂歡之中，馮驥保持了沉默。他的微博動(dòng)態(tài)更新，仍然停留在游戲全球解鎖之前的5個(gè)小時(shí)。他寫了幾條關(guān)于游戲的提醒，還自嘲“爹味警報(bào)”。他甚至把微博設(shè)置成了半年可見。想更多了解這位創(chuàng)始人的網(wǎng)友們，只能通過互聯(lián)網(wǎng)里的痕跡去拼湊他的過往。

沒人知道這份沉默還能持續(xù)多久。

就在剛剛，一條“黑神話悟空疑似抄襲”的內(nèi)容已經(jīng)沖上微博熱搜。

據(jù)內(nèi)蒙古畫家李云中稱，《黑神話：悟空》中“大圣殘軀”篇的圖片，與他在2012年出版的《西游記人物圖譜》中的孫悟空姿勢(shì)相近。此前，也有微博認(rèn)證為三級(jí)工藝大師的博主稱，《黑神話：悟空》楊戩的臂鞲與其過往設(shè)計(jì)的臂鞲作品有多處相似。

此外，社交媒體上也可以出現(xiàn)關(guān)于《黑神話：悟空》游戲體驗(yàn)不夠好的吐槽。滿是夸贊聲的“神仙日子”，《黑神話：悟空》只過了3天。真實(shí)的煩惱，陸續(xù)出現(xiàn)。當(dāng)然，這才是一款游戲產(chǎn)品的常態(tài)。

馮驥也會(huì)迎來新的煩惱?！段饔斡洝防?，孫悟空被壓在五行山下的500年，雖無聊，卻也清凈。而取經(jīng)大業(yè)完成后，他成為有身份的“斗戰(zhàn)勝佛”，無人打擾的安靜生活也就此遠(yuǎn)去——就像此刻的馮驥一樣。