文｜初小軌

正在熱映中的影片《母親的直覺》，是一部很難被界定類型的電影。

從懸疑片角度講，劇情并不復(fù)雜，但卻有獨(dú)特的章法讓你全程代入窺探視角。???????????????????????????????

從驚悚片角度講，沒有過度血腥的暴力，但卻能用心理暗戰(zhàn)的方式于微妙中無限拉扯觀眾的神經(jīng)。?????????????

從倫理片角度講，這更像是一種人際平衡的極端警告?？此剖巧鲜兰o(jì)60年代的限定呈現(xiàn)，但你的觀感會(huì)很清楚地告訴你，一切也正在我們身邊。????????

因?yàn)?，電影的核心，是母親。

而母親的身份，向來無法做出非黑即白的絕對(duì)論定。???????????

這場由母愛本能與母愛直覺雙向驅(qū)動(dòng)的電影，也注定會(huì)是一次游走于多重人性幽暗游戲里的冒險(xiǎn)。

尤其是，當(dāng)電影的主演是安妮·海瑟薇和勞模姐杰西卡·查斯坦奧斯卡雙影后時(shí)，瘋批對(duì)決的母愛之戰(zhàn)，就必然將攻心斗法的精彩值徹底拉滿。

01

人際平衡的微妙游戲

歲月靜好的完美人生有模版嗎？??????????

電影在開端給出了20世紀(jì)60年代的標(biāo)準(zhǔn)答案。???

收入不菲的丈夫，爬滿歐月的花園別墅，陽光健康的孩子，會(huì)為你準(zhǔn)備驚喜并愿意支持你勇敢追夢(mèng)的閨蜜。

席琳（安妮·海瑟薇 飾）和愛麗絲（杰西卡·查斯坦 飾）都曾擁有這樣明媚的中產(chǎn)人生。

她們是鄰居，是閨蜜，是交換秘密的摯友，是互相接送孩子上下學(xué)的完美搭子，是衣品不凡、無需工作的全職太太，是將全部心思都傾注給了孩子的母親。?????????????????????

勢(shì)均力敵形容愛情合適，形容友情同樣也不足為過。

在相似的幸福中，愛麗絲會(huì)瞞著席琳為她準(zhǔn)備盛大的生日驚喜，席琳會(huì)在愛麗絲想要重返職場時(shí)主動(dòng)成為她的后盾。?????????????????????????????????????

同樣困于家庭的桎梏，她們卻能無私地希望對(duì)方能夠擁有更多的生之勇氣。

這種看似無堅(jiān)不摧、令人艷羨的親密關(guān)系，卻有完美隱匿的前提。

那便是，基本面上的平衡，絕對(duì)不允許被打破。?

可那場意外，偏偏剝奪了一方最重要的人生要素。???????

麥克斯的陽臺(tái)墜亡，讓席琳失去了母親的身份。???

是永遠(yuǎn)。

席琳失去了生育能力，麥克斯是她唯一的兒子，沒有任何補(bǔ)救方案。

她的兒子躺進(jìn)了冰冷的尸棺，閨蜜的兒子西奧卻每天在她眼皮子底下正常上下學(xué)。

她陷在失子之痛的漩渦里走不出來，閨蜜卻已然可以笑容滿面地站在車子旁邊目送自己的丈夫去上班。?????

這種失衡，讓席琳的內(nèi)心形成了一個(gè)無法填補(bǔ)的洞。

愛麗絲與丈夫想去登門看望席琳，卻被拒之門外。????????????????????

透過一扇窗，她看得見席琳的崩潰與歇斯底里。

本該是二人相擁而泣、相互依靠的時(shí)刻，此時(shí)她卻只能用這種怪異的方式遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望。?????????????????????

席琳看上去，像是暫時(shí)陷入了悲傷的漩渦。???????

可愛麗絲很快就發(fā)現(xiàn)，時(shí)間并沒有起到任何作用，席琳在躲著她。

本就因?yàn)橐粓鲕嚨準(zhǔn)ジ改覆⒁欢冉邮苓^心理治療的愛麗絲，立即察覺到了席琳內(nèi)心的微妙改變。??????????

本能告訴她，席琳在怪她。?

可是，明明是場意外，席琳又憑什么怪到她頭上？????

當(dāng)人從悲傷中慢慢地抽離，常常會(huì)本能地復(fù)盤。????????

那天麥克斯站在高高的陽臺(tái)上，為樹上的小鳥懸掛自己制作的鳥窩，愛麗絲在隔壁修剪花園時(shí)發(fā)現(xiàn)了危險(xiǎn)，她拼命呼喊，麥克斯不為所動(dòng)，她想要鉆過歐月叢生的樹洞去營救他，卻屢屢失敗，于是她只能選擇了繞遠(yuǎn)跑到席琳家去救麥克斯。???????????????

一切還是晚了。

她沒救下閨蜜的孩子。

她竭盡全力了，大聲喊了，奮力鉆了，用最快地速度跑上樓了，但最后，還是遲了。??

孩子自己失足掉下去的，能怪誰呢？

可席琳會(huì)這么想嗎？

當(dāng)席琳慌慌張張緊跟其后爬上陽臺(tái)時(shí)，她只看到了滿臉驚恐的愛麗絲，并沒有親眼看到兒子如何墜落。???????

這里有想象的空間。

善的，還有惡的。

善的，是觀眾所看到的那種，閨蜜盡力了，可一切還是來不及。?

惡的，是席琳心里無數(shù)次推演過的，愛麗絲也許本可以穿過叢籬接住麥克斯的。????????????????????????

還有更惡的，也許，正因?yàn)閻埯惤z的大喊大叫，才嚇得麥克斯沒站穩(wěn)。再或者，干脆就是她推了他。??????????????????????????

動(dòng)機(jī)？

動(dòng)機(jī)是理性者的行動(dòng)依據(jù)。????

一位被失子之痛徹底掌控的母親，不需要?jiǎng)訖C(jī)。

她只需要，把兒子的死，去怪到某個(gè)最有嫌疑的人身上去。

然后去恨，去報(bào)復(fù)，去通過微妙的施壓來化解失子之痛，去不動(dòng)聲色地把失衡的天平重新掰回來。

母性里有無私的陽光，亦有排他的陰暗。

人性里有包容的弧光，亦有不可理喻的執(zhí)拗。

當(dāng)人際關(guān)系最初的平衡被打破，一切只會(huì)走向全面崩盤。

旗鼓相當(dāng)，則友誼萬歲。

天差地別，則玉石俱碎。

這本就是維系人際關(guān)系的陰暗規(guī)則。??????????????????????????

只是愛麗絲還在妄圖修復(fù)。

當(dāng)她屢屢碰壁，識(shí)趣地離開，席琳卻又主動(dòng)盛裝出現(xiàn)在了家長會(huì)上。???????????????

她暈倒，然后醒來，哭著道歉說自己推開了愛麗絲，要她原諒自己因?yàn)楸瘋^度做出的蠢事。

這是她們第一次在麥克斯死后，互相敞開心扉。???????????

愛麗絲起初以為裂縫消失了。

可她很快就發(fā)現(xiàn)，席琳的悲傷與她的猜忌是一樣的，一旦開始，永遠(yuǎn)只會(huì)愈演愈烈。???????????????????????????????????????

她早該知道，只有在席琳蠻橫地躲著她的時(shí)候，她才是安全的。???

她早該明白，人間從來就沒有和好如初。

當(dāng)妄想碰上猜忌，悲慟碰上神經(jīng)，當(dāng)關(guān)系再也回不到最初的平衡，那么每一次刻意修復(fù)的勉強(qiáng)共處，都只能是各懷鬼胎的人性對(duì)決。

02

當(dāng)你試圖凝視深淵

后來的反目成仇有多荒誕，最初的不分你我就有多離譜。

席琳和愛麗絲，一直都擁有對(duì)方家的鑰匙。???????

家本是家人與外人之間最基本的劃分，也是藏污納垢的夫妻修羅場。?????

她們卻隨意默許了彼此的入侵。??????

窗簾后的窺探從來不是嫌隙出現(xiàn)后才有的習(xí)慣。

從一開始，她們就在以關(guān)懷為名，過度介入著彼此的人生。

起初，窗簾后的目光，是生活日常，是默默關(guān)注。

后來，窗簾后的窺探，是心懷不軌的遮掩，是人性陰暗的視角代入。

人與人之間的邊界，家與家之間的邊界，從一開始就形同虛設(shè)。?????????

所以當(dāng)身陷失子之痛中的席琳陷入悲傷的深淵，愛麗絲的每一次靠近，都將是一次凝視深淵的冒險(xiǎn)。????????

反噬第一次出現(xiàn)，當(dāng)然是因?yàn)楹⒆印????????

當(dāng)席琳帶西奧去麥克斯失足跌落的陽臺(tái)上吹泡泡，愛麗絲的情緒開始正面失控。

那種看到孩子的生命搖搖欲墜，自己卻無能為力的蝕骨瘋癲，席琳也要愛麗絲品嘗一下。

這是來自深淵的第一次凝視。

愛麗絲的直覺，讓她嗅到了報(bào)復(fù)的氣息。

只可惜，直覺是一種玄學(xué)。

她可以引導(dǎo)你從迷霧中準(zhǔn)確地揪出真相，但也會(huì)因?yàn)楹翢o道理的臆想讓你成為情緒失控的神經(jīng)質(zhì)。

一直堅(jiān)持服特效藥的簡奶奶離奇死亡，兒子在席琳家誤吞花生醬餅干，丈夫忍無可忍催促她去接受心理治療……愛麗絲的完美生活似乎正在被人步步為營地逐步摧毀著。

來自深淵的凝視正在變本加厲吞噬她。

當(dāng)兒子西奧自己走上陽臺(tái)，以追隨麥克斯和簡奶奶的理想世界為名，想要從高處一躍而下，席琳含淚救下西奧，愛麗絲將席琳和兒子同時(shí)抱在懷里時(shí)，愛麗絲第一次開始懷疑自己的直覺。????????????????

從懷疑對(duì)方，到懷疑自己。??????????????????

她努力用“眼見為實(shí)”去說服直覺，但直覺可以騙過所有人，卻沒辦法騙過自己。?????????????

于是，她只能選擇徹底遠(yuǎn)離深淵。

花園里，她顫抖著抽著煙，向席琳道歉，坦白自己正在接受心理治療，并為了兒子決定搬家。

這是以退為進(jìn)，更是邊界的單方面建立。

席琳當(dāng)然聽懂了。

愛麗絲在用客氣的方式與她永遠(yuǎn)劃清界限。

那一刻，她只是近乎失態(tài)地連說了兩句——當(dāng)然。

她的“當(dāng)然”，不是理解，更不是釋然，而是徹底的憤怒與被推開的驚慌。

你說搬家就搬家，你說離我遠(yuǎn)點(diǎn)兒就遠(yuǎn)點(diǎn)兒，憑什么？

愛麗絲要?jiǎng)澢褰缦蕖?/p>

席琳偏不。

她本想徐徐圖之，緩緩而為，用時(shí)間慢慢滲透那道該死的界限。

可如今，她們竟然要直接搬家了。???????????

那么，她只能不惜用手刃丈夫的方式，再次完成與愛麗絲的糾纏。

這一次，她要登堂入室。

這一次，她要完成永遠(yuǎn)的凝視。

房屋，花園，兒子，丈夫，全職媽媽的處境。

一切的一切，比鄰而居，對(duì)稱分布。?????

愛麗絲與席琳在窗簾后相互凝視的最初，她們的人生已經(jīng)捆綁成了彼此的參照物。???????

過度的關(guān)注，越界的照顧，牽強(qiáng)的維系，刻意的修復(fù)，都是一種隱患四伏的凝視。??????????

當(dāng)一方心里有了洞，則深淵即成。??????????

當(dāng)你凝視深淵，深淵也一直在凝視你。?

人性里的幽暗永遠(yuǎn)有我們觸及不到的角落。?????

大包大攬別人的局面，注定是一場危機(jī)四伏的冒險(xiǎn)。

電影里說，“每個(gè)人都以自己的方式應(yīng)對(duì)悲傷。”???????

同樣，每個(gè)人也都有自己必然要遵從的命運(yùn)。

親歷者只能自救，旁觀者只能旁觀。?????????????????

在他人的絕對(duì)困境里，誰也無法成為誰向上的抓手。????

03

困在“母親身份”里的人

電影的海報(bào)上，寫著幾個(gè)醒目的字：誰將她拖入深淵。

看似是劇情的暗示，其實(shí)更是深層的反思。?????

起初，失去兒子的席琳，跟西奧的相處，更像是在彼此取暖。??????????????????????????????????

席琳本能地在西奧身上，尋找母親身份的延續(xù)，但最初的方式只是一起玩玩具、吃東西、聊聊天。

或許，她起初未必想過掠奪。????

但閨蜜歇斯底里地猜忌，簡奶奶不客氣地指責(zé)，丈夫不在乎她死活的冷漠與警告，都在一定程度上“拖”著她往深淵再進(jìn)一步。??????????

所以，海報(bào)里的她，可以是被席琳做局拖入深淵的愛麗絲。

也可以是被所有的因素一齊圍獵的席琳。

還可以是，她們。

她們都是被困在“母親”這個(gè)身份里的人。???????

席琳以前是護(hù)士，愛麗絲以前是記者。???

但在成為全職太太后，她們?cè)谡煞蜓壑?，都只剩下了唯一的生育價(jià)值。

正因?yàn)槲ㄒ粌r(jià)值的突然喪失，席琳的瘋魔與愛麗絲的神經(jīng)交纏在一起激發(fā)出的變態(tài)級(jí)心理暗戰(zhàn)，才無限成立。???????

形同虛設(shè)般的兩位丈夫，看似無足輕重。

但也正因?yàn)樗麄兊娜蔽慌c冷漠，也在以另一種方式拖拽著她們走向深淵。??

席琳幾度嘗試走出悲傷時(shí)，丈夫卻忙著每天喝到酩酊大醉。

失去了孩子，妻子就不再是生活的共同體，而是變成了再無生育價(jià)值的擺設(shè)。

他對(duì)她的感受毫不在乎，甚至直言不諱地反感她跟西奧的親近。

他不在乎她是在尋找慰藉，還是在努力地自我救贖。?

他只會(huì)冷漠地警告她，然后死豬一樣睡去。???????????????????????

而愛麗絲的丈夫，只是看上去稍好一點(diǎn)兒。

愛麗絲曾多次向丈夫表達(dá)自己想要重返職場的意愿，可他只想著讓她再生一個(gè)孩子。

當(dāng)她歇斯底里的陳述自己的直覺，他只會(huì)把她當(dāng)成神經(jīng)病勸她去好好治治腦子。

在家庭中，伴侶的缺位與情緒價(jià)值的缺失，會(huì)逼迫她們走向內(nèi)耗。?????????????????

她們不被關(guān)愛，她們?nèi)狈ψ晕?，她們長期被困在母親這唯一的身份里，很容易成為畸態(tài)的獸。

當(dāng)母親的身份被剝奪，當(dāng)承載自己的牢籠消失，她們就只能撕咬。???

扭曲母性的兇手，從來不止一個(gè)。?????????????????

黑化母愛的罪責(zé)，誰都別想逃脫。

所以，在母親的角斗場里，那些光鮮假面之下不為人知的人性角落，才成為了電影更想要抵達(dá)的地方。

《母親的直覺》正在熱映中，走入影院，一覽人心底色。????

- 魯豫觀影團(tuán) ??《母親的直覺》-