文/熊志

火了十多天的郭有才，正在被潑天的流量反噬。

這兩天，有網(wǎng)友實名舉報郭有才言論不當，指責他助長了精神怠惰、不思進取、意志消沉的錯誤價值觀。還有人說他走紅前就開公司，生活奢侈，草根人設是假的。

而對郭有才爆火之后，網(wǎng)紅扎堆直播、群魔亂舞的現(xiàn)象，更有媒體發(fā)出嚴厲批判，“必須割掉危害孩子這顆全民網(wǎng)紅毒瘤”。菏澤方面似乎也意識到了問題，著手整治網(wǎng)紅亂象，全面叫停了菏澤南站的直播。

一個人帶火一座城的佳話，終于還是翻車了。

01

二十年前，火爆全國的超級女聲，開啟了一個大眾造星的新時代。一批批被選中的素人，在千萬網(wǎng)友的手機投票之下，站到舞臺的中央、榮譽的高點，開啟草根逆襲的勵志故事。

相較于超女走紅的那些年，如今的互聯(lián)網(wǎng)時代，擁有了更加強大的造星能力。社交媒體、視頻平臺像一座巨大的造星工廠，在菏澤網(wǎng)紅郭有才的身上，可以清晰地看到平臺造星能量的巨大。

憑借著一首撕心裂肺的《諾言》，郭有才短短十來天漲粉千萬，單場直播收入達到了100萬元以上。甚至有報道稱，郭有才被當?shù)匾患襇CN機構簽約，簽約費高達5000萬元。

郭有才為什么能一夜爆火？

不是因為他的那首“沒有技巧全是感情”的《諾言》，唱得多么好聽，也不是因為他的經(jīng)歷有多辛酸勵志，或者說和女友“賢妻扶我青云志，我還賢妻萬兩金”的忠貞愛情故事有多打動人。否則，郭有才的走紅，也不至于讓很多人覺得莫名其妙。

本質上是因為，當下社會需要草根逆襲的樣本，來提供情緒價值，進行精神按摩。

從于文亮到郭有才，網(wǎng)紅爆火的故事，莫不是如此。普通但又不極端，身上有一些積極向上的正能量元素，這樣的人物，才能形成共鳴。

對平臺來說，將一個又一個素人推向舞臺中央，讓人們看到直播可以改變人生，這本身是在為被污名化的網(wǎng)絡直播，建構輿論的合法性。

在社會層面，“郭有才們”的快速躥紅，以及由此帶來的財富爆炸式的增長，讓大家相信，草根不會一直埋沒，而是也有出頭之日，普通人晉升的天花板，往往比想象中的還要高。

至此，郭有才爆火的真相，已經(jīng)一目了然——當躺平、內卷成為年輕人的一種集體性敘事時，“郭有才們”的出現(xiàn)，帶來了翻身的希望，盡管這種翻身爆紅，就像買彩票中大獎一樣概率極低，但至少說明，當今社會還不是鐵板一塊。

02

十年寒窗無人問，一朝直播天下知。

郭有才的逆襲，確實太有誘惑力了。但當財富來的太快，太突然時，事情的發(fā)展逐漸失控、變味，便是意料之中的結果。

這兩天，質疑郭有才的聲音越來越多，很多人說他人設翻車了，更有憂心忡忡者疾呼，郭有才的爆火，開了一個壞頭，全社會熱捧一夜暴富的網(wǎng)紅，只會傳播不勞而獲的浮躁風氣，引發(fā)跟風模仿。菏澤南站前搔首弄姿、群魔亂舞的網(wǎng)紅，就是最好的證明。

而在“必須割掉危害孩子這顆全民網(wǎng)紅毒瘤”的呼喊中，對郭有才現(xiàn)象的反思，終于進入了高潮——在新聞跟帖下面，我看到不少網(wǎng)友留言，呼吁關閉打賞，甚至呼吁禁止網(wǎng)絡直播。

老實說，我對那些搔首弄姿的網(wǎng)紅，沒有什么好感，但看到相關直播，最多就是直接劃走，甚至連點一下“不感興趣”的動力都沒有。

市場經(jīng)濟時代，有需求就有供給。觀眾有勵志的需要，于是有了郭有才；有審丑的需求，于是有了扮丑的網(wǎng)紅。

不管是被當成了勵志樣板的郭有才，還是那些跑去菏澤蹭流量的網(wǎng)紅，不過是一個硬幣的兩面，他們都是時代需求的產物。

郭有才為什么早不火，晚不火，偏偏是在這個時候爆火？要知道，他不是最近才開始直播，也不是最近才開始唱《諾言》。

如果理解當前的經(jīng)濟、社會環(huán)境，其實很容易理解郭有才爆火的時機。

這兩年來，經(jīng)濟下行壓力增大，社會預期轉弱、信心不足，裁員、破產、負債的報道隨處可見，中年失業(yè)、中產返貧的故事，甚至成了新聞報道的一個富礦。你們發(fā)現(xiàn)沒有，現(xiàn)在的極端傷害事件，似乎越來越多了？

當社會活力不夠、信心不足時，郭有才便是那個提供情緒價值的安慰劑。

所以，當有的人喊打喊殺，要清算“郭有才們”所代表的網(wǎng)紅文化時，也許該認真思考一個問題——如果我們采用休克療法，一步到位地把打賞關了、把直播禁了，這個社會真的會更好嗎？

答案也許是否定的。

在很大程度上，網(wǎng)紅經(jīng)濟在當下起著安慰劑、解壓閥的作用。推陳出新的造星機制，為觀眾制造草根可以逆襲的爽感，并提供了一個謀生的出路，盡管在不少人看來，這個出路本質上就是網(wǎng)絡乞討。

那些跑去菏澤蹭流量的網(wǎng)紅，最多只是姿態(tài)難看，遠遠談不上當?shù)渿昝瘛?/p>

在現(xiàn)在的經(jīng)濟和就業(yè)壓力下，斷了直播這條生路，沒有一技之長的他們，不啻于一群失業(yè)流民，這恰恰才是給社會制造不穩(wěn)定因素。

03

在社會不斷發(fā)展的過程中，“社會毒瘤”的帽子，幾乎成了萬能的大棒。網(wǎng)絡游戲是毒瘤，電商是毒瘤，網(wǎng)絡直播是毒瘤，甚至早些年，鄧麗君的靡靡之音，也是社會毒瘤。

批評者憂心忡忡的指出，被這些毒瘤文化浸染的人，價值觀在跟著墮落。但事實上，社會發(fā)展到今天，真的是一代人比一代人墮落嗎？

我對郭有才無感，對那些群魔亂舞的網(wǎng)紅，更加沒有任何好感，但“郭有才們”擔不起敗壞社會風氣這個上綱上線的大帽子。

一種常見的批評是，網(wǎng)紅過度包裝，會給青少年傳遞錯誤的價值觀，讓他們跟風模仿，陷入不切實際的暴富幻想中，不好好讀書了?！霸絹碓蕉嗳讼胱鼍W(wǎng)紅，不上班，以后世界完了”。

這種杞人憂天的擔心，其實是對網(wǎng)紅經(jīng)濟的莫大誤解。平臺和資本的造星能量固然強大，但到今天為止，能夠像郭有才這樣莫名爆火的網(wǎng)紅，又有幾個呢？掰著手指頭都能數(shù)出來。

事實上，網(wǎng)絡直播從來都不是一個遍地黃金的行業(yè)。《中國網(wǎng)絡表演（直播與短視頻）行業(yè)發(fā)展報告（2022-2023）》顯示，以直播為主要收入來源的主播中，月收入5000元以下的比例高達95.2%。

“95%的主播收入不如外賣員”，這就是當下的行業(yè)現(xiàn)實。在郭有才的造富神話背后，是無數(shù)個主播，只能靠網(wǎng)絡直播賺取卑微的收入。直播的主要功能，不是造富，而是糊口。

網(wǎng)絡直播就是一個沒有什么門檻的行業(yè)，自由進出，哪怕有的人被郭有才一夜爆火、暴富的神話迷惑，扎堆去做主播，如果沒有直播的才藝，他遲早會認清現(xiàn)實，認識到這個行業(yè)的殘酷，退出另謀出路。

所以，全民網(wǎng)紅，不過是一個臆測的靶子而已，它根本就沒有任何現(xiàn)實的可能性。將它作為批評的論據(jù)，去聲討“郭有才們”，何嘗不是有失偏頗呢？

還是那句話，當壓抑的社會氛圍需要郭有才的勵志故事來療愈，而審丑也是一種客觀存在的需求時，就不要動輒呼請權力出手，給網(wǎng)紅文化來一次一刀切的清算。

斷了直播的生路，這個社會有沒有足夠多的就業(yè)機會，去給那些沒有一技之長的網(wǎng)紅們去掙錢糊口呢？

一個日益逼仄的社會環(huán)境，需要多元化、包容性。如果對郭有才無感，滑走便是；如果覺得那些群魔亂舞的網(wǎng)紅扮相太難看，點個“不感興趣”，這就夠了。