作者 | 姬少亭、船長(zhǎng)

編輯 | 千一鶴

時(shí)間，是中國(guó)科幻今天的議題。

120年后的這一刻，我們看到了很多數(shù)字，告訴我們科幻的發(fā)展既快又慢。

2024年5月18日，中國(guó)第一個(gè)評(píng)獎(jiǎng)范圍囊括全部發(fā)表渠道的科幻獎(jiǎng)項(xiàng)“華語(yǔ)科幻星云獎(jiǎng)”迎來(lái)第15個(gè)年頭。300位科幻行業(yè)從業(yè)者在成都見(jiàn)證了這一刻。

而這一年，距離中國(guó)第一部科幻小說(shuō)的發(fā)表，有120年的時(shí)間。

1904年是光緒30年，也是一個(gè)龍年，筆名荒江釣叟的作者在《繡像小說(shuō)》發(fā)表了自己的章回體小說(shuō)《月球殖民地小說(shuō)》，講述一個(gè)叫做龍孟華的中國(guó)人在亂世中到美國(guó)尋找妻兒，一家人乘坐氣球飛往更加先進(jìn)的月球游學(xué)的故事。

120年后，嫦娥六號(hào)發(fā)射，中國(guó)的探月計(jì)劃進(jìn)入“繞、落、回”第三階段的收尾工作。

中國(guó)科學(xué)院物理所曾在2022年舉辦了月壤展覽，向公眾公開(kāi)展示嫦娥五號(hào)取回的月壤，并制作AR小程序，讓更多人可以在手機(jī)中360度觀看月壤石塊。

相較彼時(shí)的亂世殖民地故事，今天的中國(guó)科幻創(chuàng)作更關(guān)心科技對(duì)人和社會(huì)的影響。

江波的《命懸一線》入圍了2023年度雨果獎(jiǎng)，這篇小說(shuō)寫(xiě)的是中國(guó)空間站的故事。

這是他在未來(lái)事務(wù)管理局組織參觀中國(guó)科學(xué)院空間應(yīng)用工程與技術(shù)中心之后完成的作品，科幻選集《造訪星辰》就是這次活動(dòng)的產(chǎn)物。而邀請(qǐng)此次參觀的天宮二號(hào)有效載荷運(yùn)控中心副主任饒駿，也是一位科幻迷，他在大學(xué)時(shí)就發(fā)表過(guò)科幻小說(shuō)，在他的建議下，應(yīng)用中心的運(yùn)控大廳內(nèi)部看起來(lái)很像飛船內(nèi)部，巨大的屏幕就是飛船的舷窗。

在90年代中國(guó)科幻開(kāi)始復(fù)蘇之后，一大批孩子成為了科幻迷，如今他們已經(jīng)是各大科研院所和企業(yè)的中堅(jiān)力量，他們的想象力進(jìn)入改變現(xiàn)實(shí)的時(shí)段。

而他們的科研產(chǎn)物，成了當(dāng)下中國(guó)科幻創(chuàng)作的靈感源泉。

2019年，郭帆在航天城感謝各位航天工作者，他說(shuō)：“是你們讓電影變得真實(shí)可信?！边@一天，他帶著《流浪地球1》在航天城提前放映。這一年的春節(jié)檔，第一次有科幻電影成為票房黑馬，拿下46億人民幣票房的驚人成績(jī)。

120年前“坑”掉了《月球殖民地小說(shuō)》的荒江釣叟可能沒(méi)辦法想象，今天的中國(guó)科幻擁有1000億人民幣的年產(chǎn)值，占據(jù)其中一定比例的科幻電影《流浪地球2》在2023年的春節(jié)在大銀幕上的一個(gè)重要情節(jié)是炸掉了月球。

從有上文沒(méi)下文的雜志發(fā)表到今天覆蓋出版、影視、游戲、玩具周邊等行業(yè)的科幻文化產(chǎn)業(yè)，中國(guó)用了兩個(gè)甲子的時(shí)間。這個(gè)進(jìn)程很長(zhǎng)，也很短。

瑪麗·雪萊寫(xiě)完《弗蘭肯斯坦》之后85年，中國(guó)才因?yàn)轸斞笓碛辛丝苹眯≌f(shuō)翻譯和評(píng)論這兩件事。

這個(gè)名叫周樹(shù)人的20歲留學(xué)生，1903年翻譯了凡爾納寫(xiě)于1865年的小說(shuō)，譯為《月界旅行》，他在序言中稱(chēng)此為“科學(xué)小說(shuō)”。他認(rèn)為，這個(gè)能改造中國(guó)人的夢(mèng)。這部小說(shuō)的印本目前仍可以在上海的魯迅紀(jì)念館里看到，紙張已經(jīng)泛黃脆弱。

凡爾納這部小說(shuō)在1902年被喬治·梅里埃改編為電影，由梅里埃本人執(zhí)導(dǎo)并主演，在法國(guó)上映，這部片長(zhǎng)14分鐘的電影影響了后世所有的科幻電影，也是電影特效的起點(diǎn)。

兩年后，也就是《月球殖民地小說(shuō)》發(fā)表的同一年，慈禧第一次看到了電影這種文化產(chǎn)品，她似乎并不喜歡。

24年后的1928年，中國(guó)擁有了第一部科幻電影《莊子夢(mèng)蝶》，影片原始拷貝已經(jīng)徹底遺失。1952年，新中國(guó)第一部科幻電影《小太陽(yáng)》問(wèn)世，電影講述幾位青少年利用反物質(zhì)造出能發(fā)光的小太陽(yáng)，并駕駛火箭把它發(fā)射到太空中。

1980年，上海電影制片廠出品的電影《珊瑚島上的死光》，改編自童恩正同名作品，引起巨大轟動(dòng)。影片展現(xiàn)了激光武器、機(jī)器人和先進(jìn)設(shè)備，這部電影被認(rèn)為是真正符合類(lèi)型片特征的第一部中國(guó)科幻電影。

此后的很長(zhǎng)時(shí)間，中國(guó)科幻影視一直處在被遺忘的狀態(tài)，2015年劉慈欣獲得雨果獎(jiǎng)之后，文化領(lǐng)域開(kāi)始沸騰，科幻電影重新成為一件可以被期待的事。

改編自劉慈欣同名作品的《流浪地球》在2019年上映，這一年被許多從業(yè)者定義為中國(guó)科幻電影元年。

走向繁榮昌盛的路也并非平坦。1985年左右全國(guó)各地的科普刊物要么走向市場(chǎng)自負(fù)盈虧，要么關(guān)停，《科幻世界》也遇到困難，打算聯(lián)合《智慧樹(shù)》一起辦一個(gè)征文大賽，頒一個(gè)叫做“銀河獎(jiǎng)”的獎(jiǎng)項(xiàng)，寓意科幻領(lǐng)域的星辰如銀河般閃爍。還沒(méi)有頒獎(jiǎng)，主辦方就少了一半——《智慧樹(shù)》倒閉，《科幻世界》只好自己辦。

其中有一位給倒閉的《智慧樹(shù)》投稿的名為吳巖的作者獲得了賞識(shí)，贏得了第一個(gè)銀河獎(jiǎng)。后來(lái)，他成為中國(guó)第一個(gè)在大學(xué)開(kāi)設(shè)科幻課程的人，招收碩士和博士。今天，他的學(xué)生已經(jīng)進(jìn)入大學(xué)成為教師，開(kāi)始招收碩士和博士。

今天的中國(guó)科幻創(chuàng)作已經(jīng)到了可以支撐更多研究的一天。近5年來(lái)中國(guó)科幻年均出版圖書(shū)660本。2019年中國(guó)科幻研究中心成立，鼓勵(lì)更多年輕研究者進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域。

2024年，李廣益編輯的《地火行天：中國(guó)科幻研究十年精選》出版，吳巖在序言中說(shuō)：“我常常有一種愛(ài)恨交織的感覺(jué)，一方面對(duì)繁榮感到欣慰，一方面又對(duì)這么多文獻(xiàn)無(wú)法全部閱讀而感到愁?lèi)灐！?/p>

而"銀河獎(jiǎng)"也即將擁有40年歷史，它被譽(yù)為中國(guó)科幻的最高獎(jiǎng)項(xiàng)，獲獎(jiǎng)?wù)咭殉^(guò)200人，匯入浩瀚銀河。

科幻領(lǐng)域逐漸擁有更多獎(jiǎng)項(xiàng)，來(lái)自不同單位和公司，單項(xiàng)獎(jiǎng)金高達(dá)百萬(wàn)人民幣。獎(jiǎng)項(xiàng)設(shè)置也從小說(shuō)擴(kuò)展到了影視、游戲等文化產(chǎn)品，甚至開(kāi)始囊括對(duì)科幻有啟發(fā)意義的科學(xué)和技術(shù)進(jìn)展。

這其中，在2016年，吳巖和董仁威、姚海軍一起，創(chuàng)立了“星云獎(jiǎng)”。

創(chuàng)立15年后，星云獎(jiǎng)組委會(huì)邀請(qǐng)數(shù)十名參與者親口回憶這段歷史，出版文集《星云十五》。

“在國(guó)際上重要的科幻獎(jiǎng)項(xiàng)中，至少有三個(gè)都叫星云獎(jiǎng)，另外兩個(gè)分別是美國(guó)科幻和奇幻作家協(xié)會(huì)在1965年設(shè)立的獎(jiǎng)項(xiàng)，另一個(gè)是日本科幻的最高獎(jiǎng)?！眲⒋刃涝谶@本書(shū)里寫(xiě)道：“這樣的命名是因?yàn)樾窃剖怯钪嬷凶顗邀惖拇嬖?，比如著名的馬頭星云和創(chuàng)世之柱星云，橫跨幾十光年的太空，其中任何一縷云絲都能容下太陽(yáng)系。星云在自身引力作用下聚集起來(lái)，引發(fā)核聚變而成為恒星，星云是億萬(wàn)星辰的搖籃，是創(chuàng)造和誕生之地。星云被它內(nèi)部孕育的恒星的輻射所激發(fā)，發(fā)出絢麗的光芒，如夢(mèng)似幻，這無(wú)疑是科幻的精神在宇宙中最好的對(duì)應(yīng)物?！?/strong>

這位作者在1999年第一次發(fā)表科幻小說(shuō)，此前的努力都石沉大海了，但他因?yàn)橄矚g就一直堅(jiān)持著。

而他第一次面對(duì)面見(jiàn)到大活人談?wù)摽苹?，也是這一年，《科幻世界》組織的筆會(huì)僅僅邀請(qǐng)到了少數(shù)幾位作者參加。

但這就是中國(guó)科幻fandom的重要起點(diǎn)。

Fandom這個(gè)詞很難翻譯，筆者第一次聽(tīng)到這個(gè)詞是2016年，在倫敦世界科幻大會(huì)上，出自一位老幻迷之口。他問(wèn)：“中國(guó)有沒(méi)有科幻fandom？具體情況是怎樣的？”

Fandom通常被譯作粉絲圈，其實(shí)我們腦中出現(xiàn)的是kingdom這樣具有王者疆域氣息的概念，或許科幻fandom可以認(rèn)作是覆蓋每個(gè)科幻迷的熱愛(ài)的無(wú)形疆土。

2018年，未來(lái)事務(wù)管理局創(chuàng)辦了“另一顆星球科幻大會(huì)”（亞太科幻大會(huì)，AFSFcon），線下大會(huì)的形式已舉辦三屆。每屆大會(huì)，都有數(shù)千名科幻迷買(mǎi)票進(jìn)來(lái)，一起聊聊宇宙、人工智能和地外生命。我們嘗試用這個(gè)大會(huì)回答當(dāng)年那個(gè)外國(guó)科幻迷的問(wèn)題。

常有人含著熱淚回憶，第二屆“另一顆星球科幻大會(huì)”會(huì)后，是快樂(lè)的普通科幻迷劉慈欣張羅邀請(qǐng)大家去吃串喝啤酒的。

“我們的聚會(huì)，一般都是路邊吃串兒或者吃火鍋?！眲⒋刃澜?jīng)常別扭且驕傲地對(duì)安排宴請(qǐng)并請(qǐng)他坐在主賓座位的合作方說(shuō)。

沒(méi)錯(cuò)，中國(guó)幻迷圈子的活動(dòng)往往圍繞一個(gè)紅色的鍋展開(kāi)。這一桌沒(méi)有主次，作家、編輯、導(dǎo)演、粉絲都能吃到一個(gè)鍋里去，大家在鍋里撈出一個(gè)腦花，說(shuō)：“這是云天明?！?/p>

另一種聚會(huì)方式是長(zhǎng)條桌烤串現(xiàn)場(chǎng)，“這一頭聽(tīng)不到另一頭說(shuō)話”那么長(zhǎng)。

“烤串不知道為什么就成了科幻活動(dòng)的標(biāo)配，仿佛牛必須吃草一樣?！表n松寫(xiě)道，“在我的記憶中參加星云獎(jiǎng)是孩子般快樂(lè)的時(shí)刻。一個(gè)原因是能吃到好吃的?！?/p>

這位作者以詭異恐怖深刻著稱(chēng)，在新華社擔(dān)任要職，多次主持重大報(bào)道。

他在小說(shuō)中曾預(yù)言劉慈欣獲得雨果獎(jiǎng)，也曾預(yù)言雙子塔的倒塌。在他的故事里整個(gè)世界被紅色海洋覆蓋，人類(lèi)重新選擇未來(lái)。在另一個(gè)故事里一個(gè)普通的上班族踏上了一輛永不停下的地鐵。

作為第15屆星云獎(jiǎng)的主席，他在5月18日的致辭中說(shuō)：“中國(guó)科幻也好，星云獎(jiǎng)也好，它始終與中華民族復(fù)興的進(jìn)程、與我國(guó)現(xiàn)代化的發(fā)展同步。尤其是改革開(kāi)放，根本上釋放了科幻的創(chuàng)造力……星云獎(jiǎng)越辦越好，同時(shí)星云獎(jiǎng)也為中國(guó)式現(xiàn)代化注入了特別的靈感?！?/p>

科幻活動(dòng)逐年增多，科幻創(chuàng)作者和研究者數(shù)量也在提升，每年終于可見(jiàn)到新鮮面孔。2023年，世界科幻大會(huì)創(chuàng)建后84年后第一次在中國(guó)的城市舉辦。

這次的大會(huì)上劉慈欣的簽名隊(duì)伍盤(pán)踞了整個(gè)星云館的頂層，他不停歇地簽名合影三個(gè)小時(shí)之后還有數(shù)百人未能得到簽名。

“有時(shí)變成了一個(gè)簽名和合影的機(jī)器，感到很疲倦，而這個(gè)功能用目前技術(shù)水平的機(jī)器替身完全可以代替?！眲⒋刃缹?xiě)道。

這位簽名機(jī)器想象在另一個(gè)平行宇宙中，他從來(lái)沒(méi)有發(fā)表過(guò)那三本長(zhǎng)篇小說(shuō)，仍然是一個(gè)科幻迷，參加星云獎(jiǎng)活動(dòng)就是他每年最盛大的節(jié)日。

在那個(gè)宇宙里，中國(guó)沒(méi)有一部科幻小說(shuō)得以翻譯成35種語(yǔ)言銷(xiāo)往全球并實(shí)現(xiàn)400萬(wàn)冊(cè)外語(yǔ)版銷(xiāo)量。也沒(méi)有一部小說(shuō)實(shí)現(xiàn)2200萬(wàn)冊(cè)中文版銷(xiāo)量，相繼被改編成漫畫(huà)、廣播劇、動(dòng)畫(huà)劇集、中文版電視劇和英文版電視劇。也沒(méi)有中國(guó)科幻電影元年。

幸好，我們不在那個(gè)宇宙，只能讓簽名機(jī)器暗自在內(nèi)心深處繼續(xù)做科幻迷中的一員。

劉慈欣一直感謝的其中一位編輯是楊瀟。

34年前，42歲的楊瀟作為《科幻世界》的社長(zhǎng)曾只身一人乘坐火車(chē)8天8夜抵達(dá)歐洲，與世界科幻小說(shuō)協(xié)會(huì)（建成WSF）取得聯(lián)系，在中國(guó)成都申辦WSF年會(huì)，實(shí)現(xiàn)中國(guó)科幻歷史上第一次較大規(guī)模的國(guó)際交流。

34年后，許多中國(guó)科幻迷都有幾位外國(guó)科幻迷朋友，他們?cè)趪?guó)內(nèi)外的科幻大會(huì)上相聚，也在網(wǎng)絡(luò)上談?wù)撓矚g的作品。

陌生人小島秀夫也曾收到過(guò)劉慈欣的簽名書(shū)，這位世界頂級(jí)游戲制作人在社交網(wǎng)絡(luò)激動(dòng)曬出簽名書(shū)的照片，繼而未來(lái)局發(fā)布劉慈欣收到小島秀夫贈(zèng)送簽名游戲機(jī)的照片，一時(shí)間國(guó)內(nèi)外科幻迷用中、英、日三語(yǔ)激烈討論小島秀夫?qū)⑷绾螌⑦@位中國(guó)科幻作家做進(jìn)下一部游戲巨作。

科幻作為一種世界通用的語(yǔ)言，在幫助中國(guó)理解世界，也在幫助我們講述中國(guó)故事。

2022年，在許多經(jīng)濟(jì)學(xué)家宣布全球化進(jìn)程已經(jīng)結(jié)束的時(shí)刻，未來(lái)局正在以策劃和顧問(wèn)的身份深度參與BBC studios科學(xué)部拍攝制作的科幻紀(jì)錄片《未來(lái)漫游指南》，影片以劉慈欣科幻小說(shuō)中的創(chuàng)想為藍(lán)本，采訪全球科學(xué)家呼應(yīng)這位中國(guó)科幻作家想象中的人類(lèi)未來(lái)。

2023年影片在出品方Bilibili上線，播放量暴增，在國(guó)內(nèi)外獲得許多獎(jiǎng)項(xiàng)。

這個(gè)紀(jì)錄片是中國(guó)科幻作家首次作為主?進(jìn)入國(guó)際紀(jì)錄片，也是老牌科學(xué)紀(jì)錄片團(tuán)隊(duì)BBC科學(xué)部第一次拍攝科幻方向的科學(xué)紀(jì)錄片。

盡管這一切變化太大，但相聚本身仍被這個(gè)領(lǐng)域認(rèn)為是頂級(jí)重要的事。

“科幻雖然探討的是宇宙那樣遙遠(yuǎn)的事情，但最需要人跟人見(jiàn)面，形成一個(gè)氣場(chǎng)。它開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)傳統(tǒng)：全世界科幻迷、科幻作家必須經(jīng)常相聚?！?/strong>韓松寫(xiě)道。

120年前的荒江釣叟肯定不能想象這樣一個(gè)未來(lái)，他在巨大的LED屏幕前，從劉慈欣手里接過(guò)獎(jiǎng)杯，現(xiàn)場(chǎng)的作家、編輯、導(dǎo)演、編劇、游戲制作人、科研工作者為他鼓掌歡呼，數(shù)十萬(wàn)人通過(guò)直播見(jiàn)證了這一刻。

之后他被拉到一個(gè)路邊攤，作家們叫他小荒，并遞給他一串烤肉一杯啤酒，一桌子素未謀面的人圍著他：“祝賀你得獎(jiǎng)！你什么時(shí)候?qū)懲晗乱徽?？?/p>

紀(jì)錄片《未來(lái)漫游指南》