如今來(lái)看，勃列日涅夫晚年的遭遇如同一場(chǎng)被設(shè)計(jì)好的“酷刑”。

1982年9月上旬的一天，蘇聯(lián)內(nèi)務(wù)部張尼古拉·阿尼西莫維奇·曉洛科夫神秘兮兮地走進(jìn)最高領(lǐng)導(dǎo)人的房間。

頭兒，有人要造反！

勃列日涅夫快速翻看了他面前的報(bào)告，其中所列舉的條條證據(jù)都指向一個(gè)名字——尤里·弗拉基米羅維奇·安德羅波夫，看來(lái)他正暗中策劃一場(chǎng)“顛覆活動(dòng)”，陰謀奪權(quán)，這令勃總大為驚駭。

沉默片刻，他委托給曉洛科夫一項(xiàng)任務(wù)：務(wù)必調(diào)查清楚，安德羅波夫是否有歹心；此外特意強(qiáng)調(diào)，此事必須在三日之內(nèi)出結(jié)果。

相對(duì)于如此規(guī)格的案件，3天夠做什么？曉洛科夫是個(gè)聰明人，作為勃列日涅夫的鐵桿心腹，他立馬就領(lǐng)悟到了領(lǐng)導(dǎo)的真實(shí)用意。

你辦事，我放心，勃列日涅夫?qū)ψ约旱蔫F桿心腹有著充分的信任，然而他卻想象不到，這會(huì)給自己招來(lái)怎樣可怕的后果。

半個(gè)月后，在一眾陪同人員的簇?fù)硐?，勃列日涅夫抵達(dá)阿塞拜疆視察工作，當(dāng)局籌辦了盛大的歡迎會(huì)，并對(duì)這場(chǎng)活動(dòng)進(jìn)行全國(guó)電視直播。

像往常一樣，他接過(guò)演講稿后聲情并茂地朗誦了起來(lái)。然而沒(méi)多久，會(huì)場(chǎng)便籠罩在一種詭異的氣氛中：聽(tīng)眾們依舊會(huì)適時(shí)地響起掌聲，在座之人卻個(gè)個(gè)如坐針氈，臉上滿是尷尬與迷茫。

此時(shí)，勃列日涅夫終于也意識(shí)到了問(wèn)題所在：自己讀了半個(gè)小時(shí)的演講稿，跟這次活動(dòng)壓根就沒(méi)關(guān)系！

在等待工作人員更換演講稿的間隙，他帶著調(diào)侃語(yǔ)氣，幽默地打了個(gè)圓場(chǎng)：“同志們，剛剛只是個(gè)小失誤，讓我們從頭再來(lái)?！?/strong>

雖然話是這么說(shuō)的，可他隱隱感覺(jué)到自己已經(jīng)完蛋了。

一切要從15年前說(shuō)起。

筆者向來(lái)篤信，一位歷史人物能夠在史冊(cè)中留下名字，他一定有某些過(guò)人之處，列昂尼德·伊里奇·勃列日涅夫也不例外。

如今只看過(guò)幾條視頻、讀過(guò)一些邊角料的年輕人，毫不留情地調(diào)侃勃列日涅夫，嘲笑他留下的笑話跟他胸前的勛章一樣多，把他視為傻子?？墒聦?shí)上，勃列日涅夫不以治國(guó)見(jiàn)長(zhǎng)，卻頗為精于玩弄權(quán)術(shù)。

他尤其擅長(zhǎng)搞制衡，明修棧道暗度陳倉(cāng)，無(wú)形中將政治對(duì)手的根基徹底瓦解，頗有殺人于無(wú)形的意味。

舉個(gè)非常典型的故事。

安德羅波夫之前的克格勃主席名叫亞歷山大·尼古拉耶維奇·謝列平。相對(duì)而言，此人算不上鼎鼎大名，他在實(shí)測(cè)中卻著實(shí)留下了濃墨重彩的一筆。

謝列平年輕成名，被視為斯大林時(shí)代的政治遺產(chǎn)，由赫魯曉夫親手提拔培養(yǎng)，一度成為蘇聯(lián)炙手可熱的新生代政治明星，位極人臣。鼎盛時(shí)期，蘇聯(lián)政壇中幾乎所有年輕且有抱負(fù)的政治家、思想家都團(tuán)結(jié)在謝列平周圍，他們形成了龐大了且緊密的政治攻守同盟。

初生牛犢不怕虎，這些年輕人敢跟“老人”們真刀明槍地干仗，直言“每一個(gè)部門(mén)都有我們的朋友”；而謝列平本人呢，他更是在重要的會(huì)議上陰陽(yáng)怪氣地質(zhì)疑對(duì)方的決策，嘲笑他們腐朽。

即便如此過(guò)分，“老人”們也只能忍氣吞聲，賠笑臉打圓場(chǎng)。

勃列日涅夫感受到了前所未有的威脅，遂動(dòng)手處理麻煩。

先是一手“明升暗降”，將謝列平提拔為名義上的二把手，實(shí)則首先讓他與他的心腹們分離；再來(lái)一招“偷梁換柱”，將“蘇聯(lián)二把手”原本的工作一分為二，觸及實(shí)權(quán)的干部任命等交由自己的心腹，不關(guān)痛癢的組織工作等就扔給謝列平。

結(jié)果，短短3年后，謝列平就完全被架空了權(quán)力，被灰頭土臉地踢出核心權(quán)力圈。

勃列日涅夫的手段就是如此，他不像斯大林那樣大開(kāi)大合，剛猛至極；也不像赫魯曉夫那樣歇斯底里，風(fēng)風(fēng)火火，卻總能悄摸摸地實(shí)現(xiàn)自己的政治企圖，成本極其低廉，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。

殺人不見(jiàn)血，不戰(zhàn)而屈人之兵，權(quán)斗的最高境界莫過(guò)于此。

漸漸夯實(shí)了自己的政治根基后，他開(kāi)始在要害位置上安插自己的心腹。

20世紀(jì)60中期，勃列日涅夫接連做出兩個(gè)極為關(guān)鍵的任命：1966年，當(dāng)局宣布恢復(fù)蘇聯(lián)內(nèi)務(wù)部，由尼古拉·阿尼西莫維奇·曉洛科夫擔(dān)任部長(zhǎng)；1967年，安德羅波夫被任命為克格勃主席。

值得注意的是，雖然力主改革的安德羅波夫后來(lái)站在了勃列日涅夫的對(duì)立面上，但在進(jìn)入20世紀(jì)70年代蘇聯(lián)放棄“新經(jīng)濟(jì)體制改革”之前，安德羅波夫?qū)笳邊s是非常忠誠(chéng)的。被任命為克格勃主席后，他曾不止一次公開(kāi)表示：“……關(guān)心最高領(lǐng)導(dǎo)人便是我的首要工作?！?/strong>

而勃列日涅夫也樂(lè)意將安德羅波夫視為心腹，并給出了極高的評(píng)價(jià)：為人謙和，精明能干，對(duì)最高權(quán)力沒(méi)有威脅。

而另一位得力干將曉洛科夫，更是勃總的政治團(tuán)體“第聶伯羅彼得羅夫斯克幫”的核心骨干。雖然曉洛科夫最終敗給了安德羅波夫，并且輸?shù)媚墙幸粋€(gè)慘，被打得毫無(wú)招架之力，但曉洛科夫也是個(gè)厲害角色。

成為內(nèi)務(wù)部長(zhǎng)后，他借職權(quán)之便給自己的部門(mén)大肆撈好處：提高蘇聯(lián)警察群體的平均工資，更換新式制服，更新各種裝備——要知道，這些都是遲滯多年而沒(méi)有結(jié)果的問(wèn)題，讓他三兩下就解決了。

曉洛科夫用極短的時(shí)間便將內(nèi)務(wù)部重新打造成了規(guī)模龐大的強(qiáng)權(quán)部門(mén)，不但在民眾心目中塑造了極為光輝的正面形象，更是令部門(mén)上下對(duì)他感恩戴德。

對(duì)于這潑天的富貴，您猜曉洛科夫是怎么處理的？他非常誠(chéng)懇且謙遜地表示自己沒(méi)多大功勞，一切都是勃總掏錢(qián)買的單，要謝就謝他老人家吧。

這一手借花獻(xiàn)佛不但解決了問(wèn)題，讓下屬得到了實(shí)惠，讓領(lǐng)導(dǎo)掙到了面子，上下討好，一箭多雕。

縱觀生涯，勃列日涅夫做了許多努力，想讓自己看起來(lái)強(qiáng)硬，讓蘇聯(lián)變得強(qiáng)硬，可他本質(zhì)上仍非常“慫”。他手握最高權(quán)力卻只為自己謀求一份安逸，只要日子過(guò)得不夠舒坦，他便馬上想到退縮。

1974年接連兩次中風(fēng)，身體狀況大幅下滑后，他曾提出讓同僚們另請(qǐng)高明；1979年，他干脆對(duì)私人醫(yī)生坦白：太累，不干了！

只是既得利益者們舍不得放棄政治溫床，誰(shuí)知道接班者會(huì)不會(huì)又是一位“赫魯曉夫”呢？于是，勃列日涅夫被強(qiáng)行留了下來(lái)。

從他后期的各種表現(xiàn)來(lái)看，我們甚至可以這么認(rèn)為：意識(shí)到抽身無(wú)望的勃總，不過(guò)是換了種養(yǎng)老的方式罷了。

當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)社會(huì)抽象到了何種地步？從20世紀(jì)70年代末期開(kāi)始，企業(yè)經(jīng)常發(fā)不下工資時(shí)，工人們依舊按時(shí)上下班，卻只是磨洋工不生產(chǎn)。問(wèn)之，工人們理直氣壯地回答：“既然領(lǐng)導(dǎo)假裝給我們發(fā)工資，那我們只好假裝上班嘍。”

有人歡喜有人愁，對(duì)于這種局面，安德羅波夫非常著急，他對(duì)決策層的自甘墮落極為失望。正是在這一階段，他與“第聶伯幫”的分歧愈發(fā)明顯。

說(shuō)來(lái)也奇葩：他與曉洛科夫曾同為最高領(lǐng)導(dǎo)人心腹，本該站在同一條戰(zhàn)線，彼此的關(guān)系像一對(duì)死敵，處處針?shù)h相對(duì)，有你沒(méi)我。其實(shí)這也不難理解：當(dāng)國(guó)家出現(xiàn)問(wèn)題時(shí)，安德羅波夫希望堅(jiān)持改革以徹底革除弊??；曉洛科夫則順從領(lǐng)導(dǎo)，竭心盡力地維護(hù)領(lǐng)導(dǎo)的體面。

其中有個(gè)非常典型的例子：1973年，安德羅波夫接到一份密報(bào)，稱哈薩克共和國(guó)存在一個(gè)規(guī)模大得嚇人的經(jīng)濟(jì)犯罪集團(tuán)，依靠原材料供應(yīng)、加工生產(chǎn)、非法銷售等手段牟利。經(jīng)調(diào)查，克格勃發(fā)現(xiàn)涉案官員多達(dá)數(shù)百名，地方政府的最高層幾乎全部沾染。

此案便是蘇聯(lián)歷史上大名鼎鼎的“皮草案”。有人適時(shí)提了個(gè)問(wèn)題：究竟是什么樣的人有如此之大的能量，能讓這樣一個(gè)龐大的貪腐集團(tuán)在民眾眼皮底下“健康”運(yùn)轉(zhuǎn)這么多年？坊間很快便流傳出這樣一種說(shuō)法：為犯罪集團(tuán)提供庇護(hù)的“保護(hù)傘”，正是內(nèi)務(wù)部長(zhǎng)曉洛科夫。

事實(shí)上，曉洛科夫在此案調(diào)查過(guò)程中的表現(xiàn)的確刻意，為阻撓調(diào)查，他甚至不惜指使手下與克格勃調(diào)查人員爆發(fā)沖突。最終，此案一部分主犯被處決，另一部分人則被保了下來(lái)，后者大部分都是內(nèi)務(wù)部官員。

雖然此事讓民眾見(jiàn)識(shí)到了內(nèi)務(wù)部的能量——“上頭有人”真的能為所欲為，但同時(shí)也帶給曉洛科夫極大的危機(jī)感。他心里清楚，自己也僅限于“上頭有人”，倘若不談這個(gè)，他完全玩不過(guò)安德羅波夫。

結(jié)果也確實(shí)如此：勃列日涅夫病逝僅一個(gè)月后，曉洛科夫就因貪腐丟了職務(wù)。

隨后許多年里，兩人明爭(zhēng)暗斗，曉洛科夫和內(nèi)務(wù)部輸多贏少，他的危機(jī)感也在不斷加深。

進(jìn)入80年代，勃列日涅夫的身體肉眼可見(jiàn)地一天不如一天，每天睡覺(jué)前都要吃一把安眠藥才能勉強(qiáng)入睡。

生老病死無(wú)可避免，活著的人反倒比將死之人更加著急。曉洛科夫深知，如果自己不能在勃總最后的日子里搞垮對(duì)手，那么他就徹底失敗了。

1982年9月10日，曉洛科夫?qū)⒁环菡\(chéng)意滿滿的“黑料”遞到了勃列日涅夫面前。正如他所料，靠政變上臺(tái)的勃列日涅夫不會(huì)容忍歷史重演，隨即授給他生殺大權(quán)。

回到內(nèi)務(wù)部，曉洛科夫當(dāng)即調(diào)兵遣將，一連派出三路人馬，分別前往中央大樓、盧比揚(yáng)卡廣場(chǎng)和安德羅波夫的宅邸。他希望依靠先下手為強(qiáng)將安德羅波夫擒獲，接著迅速瓦解后者的勢(shì)力。

然而出乎意料的是，克格勃一早就在內(nèi)務(wù)部安插了“內(nèi)線”，提早一步將計(jì)劃報(bào)告給了安德羅波夫?？烁癫诎肼飞下穹舜罅咳耸?，經(jīng)過(guò)激烈交火，內(nèi)務(wù)部部隊(duì)全軍覆沒(méi)。

無(wú)論安德羅波夫此前是否有反意，事情鬧到這一步，別人都把刀子伸到自己面前了，豈有繼續(xù)裝傻充愣的道理？

以他的脾氣，絕不可能當(dāng)什么都沒(méi)發(fā)生，這事兒沒(méi)完。

過(guò)后，勃列日涅夫身邊的警衛(wèi)全部換成了克格勃的人，克格勃以“確保最高領(lǐng)導(dǎo)人安全”為由，將他與內(nèi)務(wù)部徹底隔絕開(kāi)來(lái)。

半個(gè)月后，在數(shù)以百萬(wàn)計(jì)觀看電視直播的蘇聯(lián)民眾面前，勃列日涅夫以一種非常低級(jí)且愚蠢的方式當(dāng)眾出丑——能在國(guó)務(wù)活動(dòng)中弄錯(cuò)演講稿，古往今來(lái)，這種荒唐事恐怕僅此一家。蘇聯(lián)當(dāng)局顯然不會(huì)對(duì)此事大書(shū)特書(shū)，但其中的因果利害，怕是不言而喻。

勃列日涅夫遭受的“折磨”遠(yuǎn)不止如此：1982年11月7日，時(shí)值蘇聯(lián)第65個(gè)“十月革命節(jié)”紀(jì)念日，當(dāng)局照例舉辦了盛大慶典。彼時(shí)的勃總已病入膏肓，一天中有差不多一半的時(shí)間意識(shí)不清。

他本想不出席這次慶典，但安德羅波夫卻堅(jiān)持要求他露個(gè)面，至少在民眾面前展現(xiàn)出健康挺拔的姿態(tài)，這對(duì)國(guó)家有利。

聽(tīng)這意思，勃列日涅夫以為自己只需要站個(gè)幾分鐘，對(duì)民眾揮揮手就完事了，怎料這一站就是幾個(gè)小時(shí)。76歲高齡的他要在忍受各種疾病折磨的同時(shí)，在鏡頭前保持挺直，不斷揮手回應(yīng)民眾的歡呼和受檢閱隊(duì)伍的敬禮。

據(jù)說(shuō)那個(gè)冬天冷得出奇，溫度之低連年輕人都難以忍受。當(dāng)晚，他還被迫參加了酒宴，全程保持著一副精力旺盛的姿態(tài)。很難不懷疑，這種針對(duì)性極強(qiáng)的安排是否是故意為之。

三天后，這場(chǎng)“折磨”總算迎來(lái)結(jié)尾。

晚年的勃列日涅夫常需要借助安眠藥入睡，身邊工作人員搞不清他什么時(shí)候會(huì)醒，也極少會(huì)去打擾他休息。

1982年11月10日，警衛(wèi)一直不見(jiàn)最高領(lǐng)導(dǎo)人醒來(lái)，敲門(mén)也沒(méi)有回應(yīng)，隱隱覺(jué)得大事不妙。推門(mén)一看，這才發(fā)現(xiàn)勃總竟沒(méi)了呼吸。

警衛(wèi)們大為驚駭，一面呼叫醫(yī)護(hù)人員趕緊搶救，一面先給勃列日涅夫做起了心腹復(fù)蘇。可10分鐘后，當(dāng)醫(yī)生趕到后只是看了一眼便面如死灰。

涼透了，已經(jīng)沒(méi)救了。