多數(shù)人的寫作起點(diǎn)都是應(yīng)試作文。為了拿分，套路學(xué)了不少，大大小小的得分點(diǎn)都拿捏到位。久而久之，作文腔、學(xué)生腔就深入骨髓了。
待真正寫作了，這套卻不靈了。屏幕那端并沒有誰打分，只有苛刻的讀者，文章不管誰寫的，喜歡就是喜歡，不喜歡就是不喜歡，一點(diǎn)情面也不給。
這自然不能怪讀者，就像電影爛不能怪觀眾一樣；怪語文老師？也不對，人在江湖，身不由己，試卷又不是他出的……所以，這事兒不僅擰巴，還復(fù)雜，你想找個(gè)人打一頓，還真不知道找誰。
那只好改造自己了。之前我常說，新手要先“排毒”，把花架子功夫卸了，重新當(dāng)個(gè)清清爽爽的海綿，泡進(jìn)真正的好東西里。
怎樣戒掉學(xué)生腔？老舍60年前就批過這個(gè)問題。今天推薦這篇短文，一是大家說得到位，二是可見這是世紀(jì)頑疾，不見得哪代就比哪代強(qiáng)。這么想，我們心里大概也會(huì)寬慰不少。
——葉偉民

學(xué)生腔

文 | 老舍

何謂學(xué)生腔？尚無一定的說法。

在這里，我并不想給它下個(gè)定義。

不管怎么說，學(xué)生腔總是個(gè)貶詞。那么，就我所能見到的來談一談，或不無好處。

最容易看出來的是學(xué)生腔里愛轉(zhuǎn)文，有意或無意地表示作者是秀才。古時(shí)的秀才愛轉(zhuǎn)詩云、子曰，與之乎者也。戲曲里、舊小說里，往往諷刺秀才們的這個(gè)酸溜溜的勁兒。今之“秀才”愛用“眾所周知”“憤怒的葡萄”等等書本上的話語。

不過，這還不算大毛病，因?yàn)檗D(zhuǎn)文若轉(zhuǎn)對了，就對文章有利。問題就在轉(zhuǎn)得對不對。若是只貪轉(zhuǎn)文，有現(xiàn)成、生動(dòng)的話不用，偏找些陳詞濫調(diào)來敷衍，便成了毛病。

為避免此病，在寫文章的時(shí)候，我們必須多想。想每個(gè)字合適與否，萬不可信筆一揮，開特別快車。寫文章是極細(xì)致的工作。

字沒有高低貴賤之分，全看用的恰當(dāng)與否。連著用幾個(gè)“偉大”，并不足使文章偉大。一個(gè)很俗的字，正如一個(gè)很雅的字，用在恰當(dāng)?shù)牡胤奖闫鸷米饔谩２灰詾椤氨娝苤笔敲科恼虏豢扇鄙俚?，非用不可的。每一篇的?nèi)容不同，它所需要的話語也就不同；生活不同，用語亦異；若是以一套固定的話語應(yīng)付一切，便篇篇如此，一道湯了。

要想，多想，字字想，句句想。想過了，便有了選擇；經(jīng)過選擇，才能恰當(dāng)。

多想，便能去掉學(xué)生腔的另一毛病——松懈。文章最忌不疼不癢，可有可無。文章不是信口開河，隨便瞎扯，而是事先想好，要說什么，無須說什么，什么多說點(diǎn)，什么一語帶過，無須多說。文章是妥善安排，細(xì)心組織成的。說值得說的，不說那可有可無的。

學(xué)生腔總是不經(jīng)心的泛泛敘述，說的多，而不著邊際。這種文字對誰也沒有好處。寫文章要對讀者負(fù)責(zé)，必須有層次，清清楚楚，必須叫讀者有所得。

幼稚，也是學(xué)生腔的一病。這有兩樣：一樣是不肯割舍人云亦云的東西。舉例說：形容一個(gè)愛修飾的人，往往說他的頭發(fā)光滑得連蒼蠅都落不住。這是人人知道的一個(gè)說法，頂好省去不用。用上，不算錯(cuò)誤；但是不新穎，沒力量，人云亦云。

第二樣是故弄聰明，而不合邏輯，也該刪去或修改。舉例說：有一篇游記里，開篇就說：“這一回，總算到了西北，到了古代人生活過的環(huán)境里了?！边@一句也許是用心寫的，可是心還沒用夠，不合邏輯，因?yàn)楣湃松钸^的地方不止西北。寫文章應(yīng)出奇制勝，所以要避免泛泛的陳述。不能出奇，則規(guī)規(guī)矩矩地述說，把事情說明白了，猶勝于東借一句，西抄一句。頭一個(gè)說頭發(fā)光滑得連蒼蠅都落不住的是有獨(dú)創(chuàng)能力的，第二個(gè)人借用此語，便不新鮮了，及至大家全曉得了此語，我們還把它當(dāng)作新鮮話兒來用，就會(huì)招人搖頭了。

要出奇，可也得留神是否合乎邏輯。邏輯性是治幼稚病的好藥。所謂學(xué)生腔者，并不一定是學(xué)生寫的。有的中學(xué)生、大學(xué)生，能夠?qū)懗龊芎玫奈淖?。一位四五十歲的人，拿起筆來就寫，不好好地去想，也會(huì)寫出學(xué)生腔來。寫文章是費(fèi)腦子的事。

用學(xué)生腔寫成的文章往往冗長，因?yàn)樽髡咝趴陂_河，不知剪裁。文章該長則長，該短則短。長要精，短也要精。長不等于拖泥帶水，扯上沒完。有的文章，寫了一二百字，還找不著一個(gè)句號(hào)。這必是學(xué)生腔。好的文章一句是一句，所以全篇盡管共有幾百字，卻能解決問題。不能解決問題，越長越糟，白耽誤了讀者的許多時(shí)間。

人都是慢慢地成長起來的。年輕，意見當(dāng)然往往不成熟，不容易一寫就寫出解決問題的文章來。正因?yàn)槿绱?，所以青年才該養(yǎng)成多思索的習(xí)慣。不管思索的結(jié)果如何，思索總比不思索強(qiáng)的多。

養(yǎng)成這個(gè)好習(xí)慣，不管思想水平如何，總會(huì)寫出清清楚楚、有條有理的文字來。這很重要。趕到年歲大了些，生活經(jīng)驗(yàn)多起來，思想水平也提高了，便能叫文字既清楚又深刻。

反之，不及早拋棄學(xué)生腔，或者就會(huì)叫我們積重難返，總甩不掉它，吃虧不小。思路清楚，說的明白，須經(jīng)過長時(shí)間的鍛煉，勤學(xué)苦練是必不可少的。

說到此為止，不一定都對。

原載一九六二年《鴨綠江》第十期