一、

“人們奮斗的目標(biāo)是為了什么，就是為了躺平，我現(xiàn)在奮斗的最終的目標(biāo)，就是為了躺平……就是為了我想過(guò)上一種不被鬧鐘吵醒的生活。”

這是作家余華對(duì)躺平的答案，他還直指職場(chǎng)內(nèi)卷內(nèi)幕，毫不遮掩地吐槽：

“我有一個(gè)朋友就堅(jiān)決不用微信，他不用微信的一個(gè)原因是他逃避那個(gè)單位的那種指令。

本來(lái)他說(shuō)沒(méi)有微信的話，一天上班也就是三四個(gè)小時(shí)，有了微信以后24小時(shí)都在上班�！�

而面對(duì)現(xiàn)在的人，都在“上班和上進(jìn)之間選擇上香，求人與求己之中選擇算命”這事，余華更勸慰大眾：

“我覺(jué)得算（命）也是一種上進(jìn)的表現(xiàn)，就想自己的命運(yùn)里是不是有一種美好的東西在前面等著我，只要他還在算的話，證明他還有上進(jìn)心，懂嗎？”

當(dāng)網(wǎng)上討論得熱火朝天的“孔乙己脫下長(zhǎng)衫”問(wèn)題時(shí)，余華更字字珠璣說(shuō)道：

“就業(yè)困難說(shuō)實(shí)話就是就業(yè)困難！”

如此敢說(shuō)的余華，被一眾網(wǎng)友評(píng)為“被寫(xiě)作耽誤的喜劇人”，不少網(wǎng)友更力挺他，趕緊去當(dāng)脫口秀演員吧。

但其實(shí)，余華的成長(zhǎng)經(jīng)歷，可比“脫口秀演員”還要傳奇，可以用怪誕離奇來(lái)形容。

其實(shí)，余華兒時(shí)的生活都很怪誕，還干了件令人毛骨悚然的事。

二、

余華出生于浙江杭州，父母都是醫(yī)生，大約10歲左右，他就跟隨父母去了浙江嘉興海鹽縣，就讀于當(dāng)?shù)氐男W(xué)。

因?yàn)槔习质峭饪漆t(yī)生，經(jīng)常給病人做手術(shù)，所以余華總會(huì)去老爸做手術(shù)的外科房間玩耍。

但每一次，都被老爸毫不留情地轟了出去：“滾出去！”

那時(shí)，余華所住的地方，與醫(yī)院外科很近，而外科對(duì)面，是一個(gè)太平間，他每天上廁所，都必須經(jīng)過(guò)太平間，才能到男廁所。

所以每天晚上，余華都會(huì)被失去親人的哭聲吵醒，尤其是后半夜，哭聲層出不窮。多年后，他調(diào)侃道：“我很小的時(shí)候，就已經(jīng)能夠區(qū)分各種各樣的哭聲�！�

可他一點(diǎn)也不怕，竟還在太平間睡午覺(jué)……

當(dāng)時(shí)夏天很熱，余華偶然發(fā)現(xiàn)，太平間里特別涼爽，于是他索性在太平間睡午覺(jué)，通常睡醒之后，全身都是汗，草席上都會(huì)印下他的體型。

可唯獨(dú)有一次，他睡醒后，身上一點(diǎn)汗都沒(méi)有，這一幕，在多年以后，余華偶然看到海涅的一首詩(shī)，“死亡是涼爽的夜晚”，他當(dāng)時(shí)就直呼，我在太平間里睡午覺(jué)就是這感受。

然而，這還不是他最牛逼的地方，沒(méi)多久，余華更調(diào)皮地干了一件事，以至于身上少了一樣?xùn)|西！

三、

因?yàn)槟懽臃�，余華特別愛(ài)調(diào)皮搗蛋，所以總被老爸揍。

為了不挨打，他就跑去外面的稻田里躲著，等老爸來(lái)找，而當(dāng)老爸找來(lái)時(shí)，他為了不被揍，于是開(kāi)始裝病。

醫(yī)生老爸摸他哪里，他就喊哪里疼。

一次，老爸摸他胸口，余華趕緊喊：“疼�！�

沒(méi)想到，就是他這聲吶喊，過(guò)一會(huì)兒將令他懊悔不已。

因?yàn)槔习种苯犹^(guò)“望聞問(wèn)切”，就將余華按在了手術(shù)臺(tái)上，說(shuō)他闌尾出了問(wèn)題，要割掉！

說(shuō)干就干，余華的老媽立馬給他打麻醉……

余華這時(shí)才意識(shí)到，自己玩笑開(kāi)大了，連忙大喊：“我現(xiàn)在不疼了，你們能不能讓我下來(lái)……”

但父母只當(dāng)他是害怕做手術(shù)，趕緊又將他的手腳給綁住，繼續(xù)進(jìn)行手術(shù)。

余華在暈倒之前，耳邊依稀回響著母親頗為遺憾的話：“以后他長(zhǎng)大了不能當(dāng)空軍飛行員了�！�

這句話，令余華感到深深的絕望……

幾分鐘過(guò)后，他的闌尾就徹底和他拜拜了。

或許是為了顯示“不是一家人，不進(jìn)一家門(mén)”的道理，后來(lái)老爸和老媽?zhuān)约坝嗳A哥哥的闌尾，也如法炮制，全都被割掉了。

余華百感交集地宣稱(chēng)：“我們家已經(jīng)沒(méi)闌尾了�！�

在太平間的透心涼和手術(shù)室的刀光劍影里，余華的童年像那段闌尾一樣，匆匆消逝。

一路跌跌撞撞到了高中，他開(kāi)始讀一些小說(shuō)，由于當(dāng)時(shí)的國(guó)情，很多小說(shuō)被銷(xiāo)毀，有一些小說(shuō)保留也不完整，總差開(kāi)頭和結(jié)尾。

余華看著看著，覺(jué)得特別難受，他就自己在心里編，想象著這本小說(shuō)是如何開(kāi)頭和結(jié)尾的。

后來(lái)他談起這段經(jīng)歷，稱(chēng)我們就要像《國(guó)際歌》所唱的，從來(lái)就沒(méi)有神仙皇帝，一切都得靠我們自己。

而這段經(jīng)歷，為他日后創(chuàng)作出一本本轟動(dòng)文壇的小說(shuō)，埋下了伏筆。

然而，就在余華邁進(jìn)圖書(shū)館，為向文壇進(jìn)軍做鋪墊的時(shí)候，竟先被一個(gè)女生“調(diào)戲”了！

四、

那時(shí)，余華經(jīng)常去圖書(shū)館借書(shū)，一次，竟然被一個(gè)女圖書(shū)管理員私下遞紙條。

余華稱(chēng)，我一看明白她什么意思，那時(shí)候的小紙條不會(huì)寫(xiě)我喜歡你，或者這樣的話，都是找另外一個(gè)理由來(lái)表達(dá)的，那個(gè)時(shí)候愛(ài)情的表達(dá)是很含蓄的。

但當(dāng)余華決定主動(dòng)向女圖書(shū)管理員發(fā)起愛(ài)的攻勢(shì)時(shí)，他發(fā)現(xiàn)，女生早已有了新目標(biāo)，這才猛然明白：“我已經(jīng)過(guò)期了。”

好在，余華并沒(méi)有傷心多久，因?yàn)?977年，國(guó)家恢復(fù)高考后，17歲的他決定參加高考。

但非常不幸的是，他考了一次，沒(méi)考上。他不放棄，在第二年又考了一次，結(jié)果還是沒(méi)考上……

后來(lái)余華成為著名的大作家后，關(guān)于這一經(jīng)歷的采訪，被中央臺(tái)拍成了一段小視頻，還被當(dāng)做公益廣告，一連放了20年。

中央臺(tái)稱(chēng)，這廣告只在高考前播放，是用來(lái)給學(xué)生們減壓的。

你想，假如落榜考生看到這則廣告，肯定會(huì)想高考落榜算個(gè)毬，瞧，高考失敗者并不影響余華當(dāng)大作家嘛，更何況他還失敗了兩次！

多年以后，中央臺(tái)嫌這段視頻太舊，想找余華再拍一個(gè)新的，不料卻遭到余華果斷拒絕，他說(shuō)：“我給你們做了20多年反面教材，我想給自己搞個(gè)正面的�！�

話說(shuō)回來(lái)，因?yàn)闆](méi)考上大學(xué)，余華就被父母安排到了當(dāng)?shù)匚湓?zhèn)衛(wèi)生院當(dāng)牙醫(yī)。

他非常不喜歡這個(gè)工作，每天看別人張開(kāi)嘴巴，余華覺(jué)得這是世界上最沒(méi)有風(fēng)景的地方……

他想外出游玩，想去全世界游蕩，于是經(jīng)常在拔牙空閑時(shí)間問(wèn)自己，難道我的一生就這樣度過(guò)了嗎？

而在他幫病人拔了一萬(wàn)顆牙齒以后，意外發(fā)現(xiàn)了一個(gè)可以改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。

五、

有一段日子，他站在診所窗戶(hù)看向外面，總看到一群文化館的人，在大街上游蕩。

余華跑去問(wèn)他們：“你們?yōu)槭裁床簧习�？�?/strong>

沒(méi)料到，那群人非常驕傲地說(shuō)：“我們?cè)诖蠼稚献邅?lái)走去就是上班�！�

在大街上閑逛就是上班？還有這種好事？余華當(dāng)即想到，這個(gè)工作我也很喜歡。

多年后，他高調(diào)表示：“都是窮人，我干嘛不去做一個(gè)自由自在的窮人？”

自那以后，為了去文化館當(dāng)“自由自在的窮人”，余華開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)。

可他壓根不知道如何下筆，于是找了一本《人民文學(xué)》雜志，研究如何斷句，如何使用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)等，大概看了兩頁(yè)紙，他覺(jué)得行了，就開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)。

余華的語(yǔ)言總是很簡(jiǎn)練，日后，他揭秘道：“為什么后來(lái)的評(píng)論家們，都贊揚(yáng)我的語(yǔ)言簡(jiǎn)潔，那是因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)的字少�！�

大概寫(xiě)得差不多了，他就開(kāi)始投稿，從審核嚴(yán)格的知名雜志到不知名雜志，都寄過(guò)去，經(jīng)常收到退稿信，但余華一點(diǎn)不氣餒，反而越投越積極。

直到1983年，他終于接到收稿的電話，當(dāng)時(shí)《北京文學(xué)》的主編周雁如給余華打電話，讓他去北京一趟，稱(chēng)有一篇稿子要修改一下，并且報(bào)銷(xiāo)路費(fèi)和住宿費(fèi)，還有每日補(bǔ)貼。

余華一聽(tīng)，趕緊坐上了去北京的長(zhǎng)途汽車(chē)，見(jiàn)到周雁如后，她告訴余華，你有一篇稿子寫(xiě)得很好，就是結(jié)尾很灰暗，要改得光明一點(diǎn)。

余華當(dāng)即反駁，如果我寫(xiě)光明以后，你會(huì)給我發(fā)表嗎？

沒(méi)料到，周雁如一點(diǎn)也不生氣，稱(chēng)你只要改光明了，我們就給你發(fā)表。

余華趕緊承諾說(shuō)：“你只要給我發(fā)表，我從頭到尾可以給你改光明�！�

結(jié)果，僅僅用了一天時(shí)間，他就將結(jié)尾改光明了，還順帶在大北京游玩了一圈。

回去時(shí)，他手里揣著《北京文學(xué)》給的90元補(bǔ)貼費(fèi)，覺(jué)得特別富有，還在汽車(chē)�？吭谏綎|時(shí)，為老爸買(mǎi)了四只燒雞。

余華到家時(shí)，還在擔(dān)心怎么跟領(lǐng)導(dǎo)交代，不料，此時(shí)整個(gè)海鹽縣都轟動(dòng)了，連縣領(lǐng)導(dǎo)都說(shuō)，余華你是我們縣第一個(gè)去北京改稿的人，調(diào)到文化館吧。

就這樣，余華心滿(mǎn)意足地到了“上班就在大街上閑逛”的文化館工作。

為了對(duì)得起自己這些年的努力，他第一天去文化館報(bào)到，就干出了一件別具一格的事。

六、

余華去文化館報(bào)到第一天，特意故意遲到了兩個(gè)小時(shí)，結(jié)果去了之后，發(fā)現(xiàn)自己竟然是第一個(gè)到的。

他大驚：“這個(gè)單位我來(lái)對(duì)了�！�

后來(lái)，他有了更多時(shí)間來(lái)寫(xiě)作，并在1988年，相繼收到了來(lái)自《十月》等期刊的約稿信，這時(shí)，余華對(duì)醫(yī)生老爸說(shuō)，你兒子出名了！

多年后，他接受采訪時(shí)稱(chēng)，很多人問(wèn)我出名是什么感受，我說(shuō)就那個(gè)時(shí)候有，后來(lái)再也沒(méi)有。

這期間，余華還相繼發(fā)表了《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》《四月三日事件》《一九八六年》等短篇小說(shuō)，奠定了中國(guó)先鋒作家的地位。

而后，他又創(chuàng)作出版了首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《在細(xì)雨中呼喊》，從而在中國(guó)文壇，一戰(zhàn)成名。

這只是開(kāi)端，因?yàn)閮赡旰螅嗳A還將創(chuàng)作出版更令世人震驚的著作《活著》。

這篇長(zhǎng)篇小說(shuō)，講述了在大時(shí)代背景下，男主人公福貴面對(duì)親人一個(gè)個(gè)離他而去，最終只剩下年老的他，和一頭老牛相依為命的故事。

余華用手術(shù)刀般的文字，冷靜的視角，揭露著人性中的善惡，悲歡離合。

這本小說(shuō)，更被稱(chēng)為中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)史上最苦的一本小說(shuō)！所以，網(wǎng)上有不少人評(píng)價(jià)他，稱(chēng)他是“中國(guó)最殘酷的作家”。

這本書(shū)一經(jīng)發(fā)行，好評(píng)如潮，就連刁鉆的豆瓣，都給出9.4的高分。

在2018年，該書(shū)的單本銷(xiāo)量更是直接突破200萬(wàn)冊(cè)，是2018年中國(guó)頭號(hào)暢銷(xiāo)小說(shuō)！

在國(guó)際上，因?yàn)閷?shí)在太受歡迎，《活著》這本書(shū)還先后被翻譯為法語(yǔ)、英語(yǔ)、日語(yǔ)、韓語(yǔ)、德語(yǔ)、意大利等多種語(yǔ)言發(fā)行。

曾有人質(zhì)問(wèn)余華，《活著》為什么會(huì)那么受歡迎？

余華只說(shuō)了一句話：“書(shū)名好啊，活著是漢語(yǔ)里邊最有力量的詞匯之一，它的力量不是來(lái)自于喊叫，也不是來(lái)自于進(jìn)攻，而是忍受，忍受活著給你帶來(lái)的一切。”

后來(lái)，這本書(shū)還被張藝謀導(dǎo)演拍攝成了同名電影《活著》，由鞏俐和葛優(yōu)主演，并斬獲了第47屆戛納國(guó)際電影節(jié)評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)。

但可惜，該片在內(nèi)地審查沒(méi)通過(guò)，無(wú)法觀看。

事后余華回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)張藝謀常說(shuō)原作里什么細(xì)節(jié)要改動(dòng)，審查才能通過(guò)，看他胸有成竹的模樣，心想他如此了解審查制度，對(duì)他十分欽佩，但電影拍完后，審查還是沒(méi)通過(guò)，所以，我不再欽佩張藝謀，我欽佩審查制度了。

或許孟京輝導(dǎo)演見(jiàn)此不甘心，后來(lái)在2012年，他同樣找余華買(mǎi)下版權(quán)拍成了話劇，請(qǐng)來(lái)黃渤和袁泉挑戰(zhàn)當(dāng)初葛優(yōu)和鞏俐主演的角色。

余華對(duì)于孟京輝這一舉動(dòng)，非常鼓勵(lì)他說(shuō)：“孟京輝愿怎么改編就怎么改，笨蛋才忠實(shí)原著！”

不得不說(shuō)，因?yàn)椤痘钪愤@本書(shū)，余華在第13屆作家榜上，拿到了的版稅高達(dá)1550萬(wàn)，僅僅低于憑借《三體》大火而拿下1800萬(wàn)版稅的劉慈欣。

所以，許多年過(guò)去后，余華依舊打趣說(shuō)：“我是靠《活著》活著！”

有意思的是，當(dāng)時(shí)，有一個(gè)網(wǎng)絡(luò)主播專(zhuān)訪余華，結(jié)果搞出了一段卷席網(wǎng)絡(luò)的笑料。

七、

網(wǎng)絡(luò)主播問(wèn)余華，給《活著》這本書(shū)打幾分？

沒(méi)料到，余華竟脫口而出：“9.4分吧。”

主播當(dāng)即愣住了，追問(wèn)那剩下的0.6分去哪里了？令人意外的是，余華一本正經(jīng)答復(fù)道：“剩下的0.6去問(wèn)問(wèn)那個(gè)豆瓣�！�

如此玩梗，令網(wǎng)友親切呼他是“老頑童”！

而自從《活著》這本書(shū)面世后，余華就從文化館辭職了，去往北京發(fā)展，開(kāi)啟了職業(yè)寫(xiě)作之路。

1995年，35歲的余華又創(chuàng)作發(fā)表了長(zhǎng)篇小說(shuō)《許三觀賣(mài)血記》。

這本小說(shuō)主要講述了身為一家之長(zhǎng)的許三觀，為生活所迫，一次次賣(mài)血求生存的故事。

余華稱(chēng)，創(chuàng)作這本小說(shuō)，主要是受了德國(guó)作曲家巴赫，和愛(ài)爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯的影響。

后來(lái)《許三觀賣(mài)血記》的英文版本，還斬獲了美國(guó)巴恩斯·諾貝爾新發(fā)現(xiàn)圖書(shū)獎(jiǎng) 。

余華更因?yàn)檫@幾部著作，被法國(guó)文化部長(zhǎng)授予余華法蘭西文學(xué)和藝術(shù)騎士勛章。

在2005年之后，他還相繼推出了小說(shuō)《兄弟》上下部，并憑借這一小說(shuō)，再次斬獲了第一屆法國(guó)國(guó)際信使外國(guó)小說(shuō)獎(jiǎng)。

余華說(shuō)：“我的工作就是把中國(guó)存在的事實(shí)寫(xiě)出來(lái)！”

那時(shí)，有一位法國(guó)記者采訪余華，問(wèn)他法國(guó)作家和中國(guó)作家最大的區(qū)別是什么？

沒(méi)料到，余華再次展示幽默一面，一字一句道：

“最大的區(qū)別就是法國(guó)作家用法語(yǔ)寫(xiě)作，中國(guó)作家用中文寫(xiě)作�！�

拋完段子之后，2013年，53歲的余華繼續(xù)發(fā)表了長(zhǎng)篇小說(shuō)《第七天》，以及在后來(lái)發(fā)表出版首部雜文集《我們生活在巨大的差距里》。

每一本書(shū)，他都用樸實(shí)無(wú)華卻又冷酷刺骨的文筆，將生死、厄運(yùn)、不甘，解剖給世人看。

就在此時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)了余華的一個(gè)大秘密。

八、

寫(xiě)作之外的余華，簡(jiǎn)直是一個(gè)頂尖的脫口秀明星，段子說(shuō)得無(wú)比絲滑！

近些年，在接受采訪時(shí)，余華總頂著蓬松松的頭發(fā)，非常接地氣地回答問(wèn)題。

比如，在談?wù)摰街袊?guó)體育時(shí)，他說(shuō)：

“我們中國(guó)的球迷，是這個(gè)世界上最了不起的球迷，為什么，因?yàn)槲覀兊膰?guó)家隊(duì)死活不讓我們做球迷，我們堅(jiān)決要做球迷。

你說(shuō)經(jīng)歷了那么多的打擊，我們還是要做球迷，所以這個(gè)是非常了不起的。”

這句話一出，當(dāng)場(chǎng)的人爆笑不止。

而提起娛樂(lè)圈明星“假摔”現(xiàn)象，他更心直口快道：

“故意摔倒，以前詩(shī)人經(jīng)常干這樣的事，朗誦自己的詩(shī)，故意倒暈過(guò)去了，這個(gè)事情哪個(gè)行業(yè)都有這樣的人。

我們文學(xué)行業(yè)也有這樣的人，我們作家也有走過(guò)紅地毯的，這句話掐掉��！”

有一次，他和莫言、劉震云輪流扛著下肢癱瘓的史鐵生，去遼寧文學(xué)院參加活動(dòng)，還慫恿殘疾的史鐵生參加足球比賽。

因?yàn)樽灾虿悔A，他就將在文壇上大名鼎鼎的史鐵生推到球門(mén)口當(dāng)守門(mén)員，而后對(duì)對(duì)手說(shuō)，你們要是把球踢到鐵生身上，他很可能被你們踢死！

就這樣，余華趁著對(duì)手不敢動(dòng)的時(shí)候，接連進(jìn)攻，踢得非常爽。

多年以后，每每提到史鐵生，余華都會(huì)講到他和鐵生之間的往事，提到鐵生的崇高人品，令無(wú)數(shù)讀者動(dòng)容。因此，“有一種友誼叫余華和史鐵生”在網(wǎng)上瘋傳。

2021年，61歲的余華在發(fā)表了長(zhǎng)篇小說(shuō)《文城》后，那時(shí)有人問(wèn)他，如何評(píng)價(jià)自己的文學(xué)界位置？

余華更是拿自己的生死開(kāi)涮，稱(chēng)：

“我心里邊還是把自己放在前列的，但是別人是不是承認(rèn)那我無(wú)所謂，跟我沒(méi)有關(guān)系，反正已經(jīng)有些人認(rèn)為我不在了�！�

盡管他創(chuàng)造了數(shù)不清的段子，像“老頑童”一般有趣，深深地吸引了不少讀者，但最近有關(guān)他的質(zhì)疑卻越來(lái)越大。

九、

由于他出現(xiàn)在鏡頭前，總是嘻嘻哈哈，一個(gè)個(gè)段子讓人樂(lè)不可支，而他的文學(xué)作品卻總是很悲傷，如此巨大的反差令網(wǎng)友疑惑，有人說(shuō)，余華是將“悲傷留給讀者，把歡樂(lè)留給自己”。

而面對(duì)這一問(wèn)題，余華解釋道：

“我不是把悲傷留給讀者，把歡樂(lè)留給自己，我是把悲傷留給虛構(gòu)，把歡樂(lè)留給現(xiàn)實(shí)�！�

余華虛構(gòu)的世界里，盡是許三觀、福貴這樣扎心的悲劇，可現(xiàn)實(shí)世界里，他不僅會(huì)講段子，還會(huì)和莫言、蘇童等好友煮酒論英雄，甚至也不乏李健這樣的娛圈好友。

他們會(huì)一起探討古典音樂(lè)、知名書(shū)籍，還會(huì)互相提建議，如何健身和吃飯。

與李健玩了一段時(shí)間后，余華不由得感嘆：“李健很自律，每天都有大量的時(shí)間在讀書(shū)和聽(tīng)音樂(lè)。”

隨著余華大量的段子被扒出，他的影響力也不輸娛圈頂流，簡(jiǎn)直是被寫(xiě)作耽誤的郭德綱，有網(wǎng)友笑稱(chēng)他是“中國(guó)文壇的頂級(jí)泥石流�！�

羅曼羅蘭說(shuō)：真正的英雄主義，就是看清生活的真相后，依舊熱愛(ài)生活！或許，余華正是這樣的英雄！

像余華一樣活著吧！

本文作者：萬(wàn)小刀，寫(xiě)明星、寫(xiě)八卦，有憑有據(jù)；形象正、影子斜，皆由自取，歡迎關(guān)注萬(wàn)小刀網(wǎng)易號(hào)