文｜初小軌

《銀河寫手》在去年的FIRST青年電影展上，口碑就有點(diǎn)爆。

新人導(dǎo)演，新人編劇，“三狗”主演，一部陣容極其不強(qiáng)大的電影，竟一舉拿下了評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)、最佳編劇獎(jiǎng)兩項(xiàng)大獎(jiǎng)。

顯然，這部電影還是有猛料的。??

無論是用片中片的方式三分鐘科普網(wǎng)紅小視頻，還是用小標(biāo)題作為分頁符的模式同步推動(dòng)內(nèi)外劇情，在大銀幕的呈現(xiàn)效果上來看，都堪稱是頗具天賦的喜劇嘗試。

沒有大制作的震撼，卻有新生代的果敢。???

新手上路，主打一個(gè)野蠻生長(zhǎng)卻不自知。

而這，卻恰恰暗合了時(shí)下最受歡迎的喜劇精髓。

?? 文中含劇透

介意的小伙伴可以先收藏??

01

是影視民工的故事

也是蕓蕓眾生的投影

《銀河寫手》的故事情節(jié)其實(shí)很簡(jiǎn)單。

倆籍籍無名的編劇，合力搗鼓出一部名為《七秒人》的劇本后，堅(jiān)信人生巔峰與潑天的富貴即將到來，于是四處為本子找人投拍。??????????

誰承想，寫出本子的那一刻，竟已經(jīng)是巔峰本身。??????

余下的，全是磋磨與打擊。

張了一（宋木子 飾），江湖人稱了哥，作為頭鐵人士代表，在每一次改稿要求面前，都倔如犟驢，手執(zhí)理想與信念，花式對(duì)抗改稿。?

孫談（合文俊 飾），兄弟們稱之為談子，作為乖小弟代表，在每一次甲方意見高漲到掀桌子的那一刻，及時(shí)按下，卑微打圓場(chǎng)。??????????????????

兩個(gè)富有創(chuàng)作熱情的新手編劇，對(duì)冷酷的資方市場(chǎng)一竅不通。??????????????

一路踩坑，夢(mèng)想不死，從一個(gè)大型改稿迷局，跳入另一個(gè)大型改稿困境。???????

最初跟甲方公司交涉中，兩個(gè)人都天真地以為，只要咬牙配合，只要虔誠(chéng)改稿，最后劇本就一定會(huì)被促成。??????????

哪怕對(duì)方張嘴就是用教條冒充高級(jí)的套話，哪怕有一天男二被迫變成了狗。

可遺憾的是，甲方不光冷漠，還充斥著無盡的泡沫。??????????

改稿的盡頭是什么？

甲方其實(shí)自己都不知道。

沒人關(guān)心他們的創(chuàng)作初心，沒人過問編劇在意的人物靈魂。

在長(zhǎng)達(dá)一年的持續(xù)改稿后，他們引以為豪的本子已經(jīng)變得面目全非。

人物失控，劇情失控，走向失控。

一切都失控了。????????

當(dāng)張了一穿著短袖拎著垃圾袋，一腳邁進(jìn)漫天大雪中，那種恍如隔世的時(shí)空錯(cuò)位感，讓他很具體地觸摸到了時(shí)光白白流逝的荒誕。???????????????????

那是夢(mèng)想被持續(xù)圍剿的幡然醒悟，也是時(shí)間被無情踐踏的無力與孤獨(dú)。??????????

最后一場(chǎng)改稿交涉戲，張了一終于按捺不住，泣血咆哮：

現(xiàn)在咱們這個(gè)劇本就非常地有合理性，但是它不好看了！它不動(dòng)人！像你們說的，它不動(dòng)人！

這里的劇情設(shè)計(jì)，其實(shí)是有期待的。

爆發(fā)意味著高潮，高潮意味著峰回路轉(zhuǎn)。

觀眾們以為張了一這場(chǎng)掀桌子叫板的走心咆哮大戲，大概率會(huì)迎來故事走向的反轉(zhuǎn)。

只可惜，甲方只是淡淡地回了一句：

有可能是你們改的不好。

裂開了嗎？

別急。

真正的打擊從來不會(huì)止步于此。

順勢(shì)而來的，是他倆被換掉了，甲方早就找好了新的編劇。??

只是現(xiàn)在時(shí)機(jī)不錯(cuò)，剛好你主動(dòng)撕破臉了，那我就順道說出來罷了。

倆編劇民工，住著出租屋，為了劇情真實(shí)以身送外賣。

風(fēng)里來雨里去，改了整整一年的劇本后，結(jié)果是，他們出局了。

你以為甘心做了資本的奴隸，乖巧給甲方充當(dāng)了工具人，事情就能成了是嗎？

你以為天道酬勤，一分耕耘一分收獲是嗎？?

不存在的。??

現(xiàn)實(shí)就是如此殘酷。??

努力的盡頭，可能就是一無所有。???????????????

你鼓足勇氣all in，可能就是什么都改變不了。

《銀河寫手》對(duì)于喜劇的拍法其實(shí)很反叛。???

這部片子完全可以順從爽文路數(shù)博君一笑，可它非要冒險(xiǎn)玩一把現(xiàn)實(shí)主義的瘋癲共情。

當(dāng)蕓蕓眾生在笑中帶淚的沖擊中揭開了荒誕的真相，編劇打工人的故事就恰好展開了蘊(yùn)藏其中的外延。

萬幸，出局并不是夢(mèng)想持有者的大結(jié)局。???????????

總有人，會(huì)一次次叫囂著要離開北京；

總有人，說自己干不動(dòng)了，要放下熱愛隨便去干點(diǎn)什么。

可那些懷揣夢(mèng)想四處碰壁的人，向來都是脆弱又倔強(qiáng)。

只要讓他們嗅到一丟丟跟自己夢(mèng)想沾邊的氣息，他們又會(huì)毫不猶豫地卷土重來。

就像張了一，本來去意已定，回老家的高鐵票都買好了，但在出租車上一聽到談子《打雞血》的劇本構(gòu)想，就立即屁顛屁顛要留下來繼續(xù)再試一把。??????????????????????

你看。

努力的回報(bào)，從來都不是立竿見影的，而是潛移默化的。??????????????

努力的回報(bào)，不是一朝顯赫，一蹴而就。???????????????????????????

努力的回報(bào)，是即便你曾被打趴下過，但你還是隨時(shí)擁有為夢(mèng)想留下來從頭再來的勇氣。?????

這是新手團(tuán)隊(duì)寫意的自我舒展，也是萬千吾輩凡人誰都逃不開的共鳴點(diǎn)。

02

用最狗血的面容，

訴說最真誠(chéng)的悲歡離合??

看過《一年一度喜劇大會(huì)》的人，只要一提三狗，就會(huì)忍不住會(huì)心一笑。

三狗撒狗血，那是標(biāo)配。????

可宋木子偏偏在《銀河寫手》里不撒狗血了。?

這是反差，也是冒險(xiǎn)。

宋木子自稱，自己在《銀河寫手》里，是“換頭式”的表演。???????

那些因特定舞臺(tái)而走紅的演員，也會(huì)困頓于特定舞臺(tái)的標(biāo)簽。

宋木子在《銀河寫手》的張了一身上，找到了突圍的機(jī)會(huì)。

之前，是油膩，是猥瑣，是讓人笑到頭掉的撒狗血小能手。??????

之后，是清高，是文藝，是懷揣夢(mèng)想絕不輕易低頭的理想主義大犟種。????

憑空打字的那段表演，讓宋木子與張了一徹底完成了嚴(yán)絲合縫的合體。???????

女友離去，事業(yè)進(jìn)入死胡同，張了一成了徹徹底底的loser。

他盤踞在狹窄的出租屋小床上，宛如行將就木的病人。

所有的挫敗感，所有的委屈，所有相識(shí)的美好，所有無休無止的改稿意見，不停地堆砌、聚集，他不自覺地舉起雙手，在并不存在的電腦屏幕上瘋狂輸出。?????????????

他在自己說了算的世界，不停地糾正這個(gè)世界不合理的偏差。??????

女友不該拋棄你，甲方不該換掉你，男二也不該成為一條狗。?????????

在想象出來的屏幕上，他用想象出來的鍵盤，重構(gòu)了這個(gè)世界。???

滿屏的“她推門進(jìn)來”，像一堵意念壘成的高墻，向上，再向上。????

就在現(xiàn)實(shí)與臆想混淆不清的臨界，他的手，突然松了。

那一刻，張了一用想象重構(gòu)的世界，還是崩塌了。?

那一刻，“她走了”，終成現(xiàn)實(shí)。

張了一的眼淚落下，戲謔的喜劇手法收在了最動(dòng)人的那一刻。

這段類似舞臺(tái)話劇般的呈現(xiàn)手法，很直觀地向觀眾展示了人物的內(nèi)心起伏。????????????

而合文俊在談子身上，很有一種本色出演的窩囊廢勁兒。???

都被人當(dāng)面拋棄了，還是會(huì)小心翼翼地追問：????????????????

那我們還有機(jī)會(huì)繼續(xù)改嗎？

卑微得令人心疼。

他在劇中唯一的情緒爆發(fā)點(diǎn)，是在分劇本這段戲里。??????????

導(dǎo)火索，是恍恍惚惚一進(jìn)家門，正好撞上了哥的女朋友剛洗完澡裹著浴巾尖叫。?????

了哥不客氣地要他下次進(jìn)家門前，先敲門，然后要他把這個(gè)月的水電費(fèi)A掉。?????????????????

談子一下就被點(diǎn)著了。

明明是仨人住，水電費(fèi)憑什么倆人來A？???

明明是進(jìn)自己家門，憑什么還得敲門？

明明每次你死犟不改稿的時(shí)候，都是我默默扛下來改的，憑什么我差點(diǎn)成為三七分里的那個(gè)三？??????

張了一也怒了，兩個(gè)不得志的男人，一板一眼掰扯起來。?????????

于是貢獻(xiàn)了非常戲劇化的分劇本橋段。???

就像是男女朋友分手，要把各自的東西要回去一樣，他們也錙銖必較地要分走各自在《七秒人》里的每一頁，每一個(gè)段落，每一個(gè)idea。??????

而恰恰，因?yàn)闊釔郏麄凈[起來才像小孩過家家似的幼稚又悲哀。??????????

李飛其實(shí)在整部影片里的戲份并不多，但他能把害蟲的喪家犬氣質(zhì)演繹得令人過目不忘。????????????????????????????????????????????????????????????????

愛情信仰崩塌時(shí)，你是萬念俱灰，還是大哭不止？?????????

害蟲的反應(yīng)是，精分。

時(shí)而一本正經(jīng)假裝毫發(fā)無傷，時(shí)而貼地打滾反復(fù)不想活了。????????

他都慘到無家可歸、無人可依了，可還是要被倆損友拉去做分本大賽的裁判。????????

這三狗，是真狗啊。

不得不說，三狗的反差表演，加上導(dǎo)演打破壁壘的勇氣，無意間構(gòu)建出了一種全新的反套路喜劇。??

以狗血面孔，向真誠(chéng)開戰(zhàn)。

03

悲喜交織的反骨游戲里，

我們都是生活的乙方

影片自始至終都是有愛憎分明的站隊(duì)的。

一邊是毫無波瀾的職業(yè)化。

甲方需求、流量需求、市場(chǎng)需求，就是工作的尺。

它是標(biāo)準(zhǔn)的網(wǎng)紅臉，是缺乏瑕疵的流水線，是順暢套路觀眾的老江湖。????????

一邊是感性的個(gè)性化表達(dá)。?????

一次悄然降臨的愛情，一個(gè)突然自殺的朋友，一場(chǎng)恍如隔世的大雪，是不改初心的錨。??????????????

它是閃閃發(fā)光的信念，是創(chuàng)作熱情的依賴，是被生活磋磨一萬遍也不肯就范的屠龍少年。????????????

從甲方公司出來的樓道里，談子拉住張了一，問他，這次是改，還是不改？

可張了一的回答是：我不知道。

談子當(dāng)場(chǎng)就慌了，一身反骨的張了一一直都是倆人摸黑前行的精神支柱。??????

也許他籍籍無名，也許他盲目自大，也許他未來依然沒有大成就，可只要他篤定自己的創(chuàng)作信念，再險(xiǎn)的龍?zhí)痘⒀?，談子都敢跟著他闖一把。???????????????????????

可這次，他竟然敢說不知道。

改與不改，都會(huì)有某一方的勝利。??

可不知道，就意味著滿盤皆輸。????

張了一支支吾吾地說：

我也想讓項(xiàng)目成，我也有自己的堅(jiān)持，我不知道。

理想與資本，一直在博弈。

匆忙上路的追夢(mèng)人，難免會(huì)彷徨。???

成事與理想的沖突每天都在上演，動(dòng)人與合理的對(duì)戰(zhàn)從未有過休戰(zhàn)。????

被磨掉棱角的職業(yè)經(jīng)理人，或許正在高樓的窗邊，享用著歲月靜好的咖啡。???????????????

一身反骨不改初心的少年，或許還在奔波于城市的邊緣，糾結(jié)著人生的下一站。???????

這是從未消解的困境，誰敢咬死了說，我有正確答案呢？??????????

而《銀河寫手》偏要挑明自己的不二立場(chǎng)。

他們用超大字幕的方式，毫不掩飾地表達(dá)影片對(duì)獨(dú)立思考與差異個(gè)性的捍衛(wèi)：

你也許正在被生活打磨，但有時(shí)候，人物沒有成長(zhǎng)，也是一種成長(zhǎng)。做自己就好。

影片的最后，是百年之后。

AI用探測(cè)儀探測(cè)到了《七秒人》的埋藏之地，那是當(dāng)初的臭屁二人組立下的“本兒之墓”所在地。???

這本胎死腹中的劇本，百年之后竟成為了“現(xiàn)存的保留最完整的由人類寫的劇本”。

小朋友問，那我們是怎么知道這是人類寫的呢？

AI解說員說，因?yàn)樗遣煌昝赖模瑒∏樯嫌幸恍┞┒?，還有錯(cuò)別字。

荒誕么？

這種近乎粗糲的科幻結(jié)尾，天真到令人熱淚盈眶。

不完美，有邏輯上的瑕疵，有行文上的疏漏，有缺乏合理性的情感沖動(dòng)，有被磨礪千百遍也不肯成長(zhǎng)的初心不改，才有了人類的本性，人類的溫度。

在這場(chǎng)悲喜交織的反骨游戲里，我們都是生活的乙方。??????

那些被磨平棱角學(xué)會(huì)了成長(zhǎng)的人，很可敬。?????????

但我還是希望你始終天真，永遠(yuǎn)野蠻生長(zhǎng)，永遠(yuǎn)不忘身處人間仰望銀河。

- 魯豫觀影團(tuán)??《銀河寫手》-