平生不修善果，只愛(ài)殺人放火。

忽地頓開(kāi)金繩，這里扯斷玉鎖。

咦！錢塘江上潮信來(lái)，今日方知我是我。

——《水滸傳》

比起春節(jié)檔的內(nèi)地電影，筆者更想聊聊臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)作品《周處除三害》。這部電影觀感不錯(cuò)， 故事結(jié)構(gòu)也很清晰。它講述了臺(tái)灣第三大通緝犯陳桂林被黑道醫(yī)生欺騙已經(jīng)肺癌晚期，因此決定在臨死前除掉前兩大通緝犯，成為“周處除三害”中周處的故事。

“周處除三害”的故事 取材自《世說(shuō)新語(yǔ)》，說(shuō)的是西晉大臣周處年輕時(shí)為害鄉(xiāng)里，與山里的老虎、水里的蛟龍并稱為“三害”。后來(lái)周處擊殺老虎和蛟龍，自己也改過(guò)自新成為“忠臣孝子”，流傳為一段佳話。 《世說(shuō)新語(yǔ)》成書(shū)于南朝，且?guī)в幸欢ㄔ⒀孕再|(zhì)。因此 這個(gè)故事的真實(shí)性并不重要，重要的是它所 傳遞的價(jià)值觀——“改過(guò)”與“忠君”。 周處形象的內(nèi)涵在于：雖然周處做過(guò)不少壞事，但只要他積極改過(guò)， 大節(jié)無(wú)虧，就仍然能做皇帝的好臣子。

那么順著這個(gè)思路去設(shè)想電影版《周處除三害》，故事的結(jié)局應(yīng)該是陳桂林積極改造，回歸社會(huì)做一個(gè)好公民的happy ending。然而，導(dǎo)演并沒(méi)有這么安排，電影在主角陳桂林如猛獸般殺戮了兩個(gè)小時(shí)后，就在他的死刑中戛然而止了。 換言之，這部電影超出了《世說(shuō)新語(yǔ)》的故事框架，沒(méi)有給“周處”一個(gè)改過(guò)自新的機(jī)會(huì)，法不容情，雖然“周處”已經(jīng)洗心革面，重新感受到了人間大愛(ài)。 但不好意思 ，“周處”依然需要接受法律的審判。

因此，當(dāng)下不少喜歡《周處除三害》的觀眾其實(shí)并不理解這部電影的用意。他們 錯(cuò)誤地認(rèn)為，導(dǎo)演是想把陳桂林塑造成一個(gè)懲惡揚(yáng)善的大英雄。誠(chéng)然，電影中陳桂林闖龍?zhí)稖缁⒀?，一槍一個(gè)邪教徒的爽快劇情。確實(shí)容易使觀眾誤解這是一部反主流的英雄爽片。

但事實(shí)上，導(dǎo)演從來(lái)沒(méi)有把陳桂林設(shè)定為英雄的意思，反倒是明確把他跟香港仔、牛頭并列為三大惡人，分別對(duì)應(yīng)著佛家的“癡”“嗔”“貪”三毒，象征著人性中的貪婪、暴怒和迷惘。那么， 在觀 眾痛恨香港仔 的暴怒 ， 牛頭的貪婪的同時(shí) ，也就 不能在主觀上美化陳桂林的迷惘。 這頭迷途的羔羊在電影 中橫沖直撞，幡然醒悟時(shí)已經(jīng) 背負(fù)了幾十條人命。正如布朗寧說(shuō)：“無(wú)知并非純真，而是罪惡”， 無(wú)論陳的迷茫中摻雜了多少快意恩仇與江湖豪情，都不能改變他犯下罪惡的事實(shí) 。

當(dāng)然，也有不少人拿 《 周處除三害 》和 《殺死比爾》 作比較，認(rèn)為陳桂林是臺(tái)灣版的”The Bride“，但很顯然這種類比并不成立?！癟he Bride”在婚禮上被仇人害得家破人亡，因此她有充分的動(dòng)機(jī)大開(kāi)殺戒、報(bào)仇雪恨。對(duì)于這種轉(zhuǎn)變，觀眾有足夠的心理預(yù)期，也會(huì)給予充分的同情與支持。最后導(dǎo)演安排Bride帶著女兒遠(yuǎn)走高飛的happy ending，也就不會(huì)引起觀眾的反感。 可反觀 陳桂林呢，全片沒(méi)有交代他受到了什么不公正的待遇，他的殺人動(dòng) 機(jī)僅僅是想要 出名， 最開(kāi)心的時(shí)刻就是自首時(shí)對(duì)著記者大喊“我叫陳桂林！”，這種神經(jīng)質(zhì)的做派，就壓根稱不上什么“懲惡揚(yáng)善”，而是“惡人還需惡人磨”，因此陳桂就不能像The bride一樣和小美遠(yuǎn)走高飛，而是必須迎接法律的審判。

陳桂林伏法的結(jié)局還牽扯到一個(gè)結(jié)果正義和程序正義的問(wèn)題。陳雖然懲罰了惡，形成了結(jié)果正義，但他缺乏程序正義，也就不可能達(dá)到善的目的。假設(shè)人們都模仿陳的“路見(jiàn)不平，拔刀相助”行為，那么社會(huì)秩序蕩然無(wú)存，只會(huì)引起更大的惡。 一個(gè)現(xiàn)代的周處，要為自己的行為付出代價(jià)，一個(gè)現(xiàn)代的周處，也不能因?yàn)獒θ换谖蚓吞颖軐徟?。從這個(gè)角度講，《周處除三害》并不是一部宣揚(yáng)以暴制暴的爽片，而說(shuō)是一部講述惡有惡報(bào)的法制宣傳片。我想這也是它能過(guò)審的主要原因。

說(shuō)完了陳桂林，我想電 影中另一個(gè)角色 張貴卿也很值得談?wù)?。張是黑道 醫(yī) 生， 半輩子都在為壞人做事 ， 臨終前想做點(diǎn)好事，卻 陰 差陽(yáng)錯(cuò)使 三個(gè)罪犯火并，除掉了三害。在“你也是個(gè)醫(yī)生”的靈魂拷問(wèn)中，導(dǎo)演 給她安排了一個(gè)醫(yī)者不能自 醫(yī)的結(jié)局 。如果真要從電影中找個(gè)“周處”來(lái)對(duì)應(yīng)主題，那我想張貴卿可能更像那個(gè)“周處”。正是通過(guò)這個(gè)角色，電影 《周處除三害》完成了對(duì)古代寓言的超越。它清晰地劃出了一條法律的紅線，表示哪些人能改過(guò)自新，哪些人則無(wú)權(quán)改過(guò)自新。

總之，《周處除三害》就是這樣一部看上去先鋒，實(shí)際上很保守的片子。它冷靜地訴說(shuō)了一個(gè)“惡有惡報(bào)”“法不容情”的法制故事。 聯(lián)系到近年來(lái)沸沸揚(yáng)揚(yáng)的 臺(tái) 灣死刑存廢問(wèn)題 ， 《周處除三害 》也是一個(gè)具有現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的當(dāng)代寓言。 /

作者：自由的海豹，歷史學(xué)博士生