當(dāng)你們殺人的時(shí)候，要留意為生命辯護(hù)！

——尼采《查拉圖斯特拉如是說》

俄烏開戰(zhàn)后，相信不少人都看到了無人機(jī)在現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)中的作用。這種新式的殺人機(jī)械效率極高，只需簡(jiǎn)單遙控，便可平地登天，眼觀八方。而一旦它們發(fā)現(xiàn)敵人，只需操控者輕輕按鈕，便能發(fā)射激光制導(dǎo)炸彈，殺人于千里之外。 更特別的是，它們的攝像頭還能記錄下每一次“獵殺時(shí)刻”，那些360度旋轉(zhuǎn)的“眼睛”掃描著惶恐的人類， 如鷹隼般 俯瞰 著 獵物 ，很快，一個(gè)個(gè)鮮活的生命便被終結(jié)了。

俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)是人類歷史上第一場(chǎng)“無人機(jī)戰(zhàn)爭(zhēng)”，它動(dòng)用的無人機(jī)數(shù)量前所未有。據(jù)法國(guó)《世界報(bào)》估計(jì)，自沖突爆發(fā)以來，兩軍每天都使用數(shù)百架無人機(jī)。英國(guó)皇家聯(lián)合軍種研究所（RUSI）報(bào)告稱，烏克蘭軍隊(duì)每月在戰(zhàn)場(chǎng)上損失300多架無人機(jī)。2023年9月俄國(guó)防部宣稱，自“特別行動(dòng)”以來，共摧毀烏軍無人機(jī)6293架。

對(duì)這場(chǎng)“無人機(jī)戰(zhàn)爭(zhēng)”最直觀的感受是，2022年2月后，社交媒體上涌現(xiàn)出大量無人機(jī)獵殺視頻。俄烏雙方為了炫耀他們的武器，瓦解對(duì)方的士氣，都熱衷于將這種戰(zhàn)爭(zhēng)片段上傳到網(wǎng)上。 它們往往篇幅不長(zhǎng)，由機(jī)載攝像頭拍攝，內(nèi)容高度統(tǒng)一，主題都是人類生命的最后時(shí)刻。 這些主角或呈躺姿、臥姿、跑姿?；驋暝挚埂⒒蚬虻厍箴?、或屏息靜氣——不知是坦然迎接死亡，還是想僥幸逃過一劫 。 最讓 筆者 印象深刻的是一個(gè)對(duì)鏡頭 豎大拇指的 俄軍士兵，他受擊后痛苦不堪，手勢(shì)卻呈現(xiàn)出一個(gè)全球通用的賽博符號(hào)“l(fā)ike”。

在評(píng)論區(qū)，人們聚集在死者的最后影像前七嘴八舌地議論著。有人因?yàn)檎瘟?chǎng)情緒激動(dòng)， 叫嚷著“俄羅斯必勝”、“烏克蘭必勝”，好似處決一個(gè)人就能使他們支持的國(guó)家多一分勝算；還 有人為軍事問題爭(zhēng)論不休，大談“炸彈的威力何如？”“無人機(jī)的性能如何？”仿佛那不是真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)影像，而是游戲的虛擬畫面；當(dāng)然，也有人表達(dá)恐懼與不滿，認(rèn)為平臺(tái)不應(yīng)該向未成年人展示這些視頻；更有人 感慨命運(yùn)無常，生命的脆弱，期盼戰(zhàn)爭(zhēng)早日結(jié)束。

顯然，隨著現(xiàn)代殺人與傳播技術(shù)的結(jié)合，當(dāng)人們通過網(wǎng)絡(luò)聚集在殺人現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，一種已經(jīng)滅亡的、作為公共景觀的酷刑正在悄然復(fù)活。

福柯在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》中認(rèn)為，在18—19世紀(jì)的眾多變化中，有一種容易被忽視的變化是“作為一種公共景觀酷刑的消失”。在18世紀(jì)之前，懲罰是一種公共表演，它通過暴力與恐怖展現(xiàn)著它的正義性。而在這之后， 懲 罰開始與暴力保持距離 ，因?yàn)樵诂F(xiàn)代的 人們看來 ，“這種懲罰方式 ，其野蠻 程度 不亞于 ，甚至 超過了犯罪 本身，它使觀眾習(xí)慣于本來想讓他們厭惡的暴行 ?！闭缲惪ɡ麃啠˙eccaria）在1764年批判的那樣：“公開處決此時(shí)已被視為一個(gè)再次煽起暴力火焰的壁爐”。人們不再宣揚(yáng)以暴制暴的目的，其實(shí)是為了不再宣揚(yáng)暴力本身。

作為公共景觀酷刑的消失，根本在于其合理性的消退。隨著大眾人文精神的覺醒，統(tǒng)治階級(jí)通過酷刑彰顯正義往往適得其反。在實(shí)際表現(xiàn)中，酷刑本身就像在犯罪?！八箘Ｗ邮肿兊孟褡锓?，使法官變得像謀殺犯，它在最后一刻調(diào)轉(zhuǎn)了各種角色，使受刑的罪犯變成了受憐憫或贊頌的對(duì)象?！惫簿坝^酷刑將一個(gè)施暴者拖入視野中央，以更為殘忍的方式處決，讓觀眾見證他在更強(qiáng)大暴力之下流露的人性本真一面。這種場(chǎng)面，除了能喚起人們的同情與恐懼之外，就再無意義可言。

幾個(gè)世紀(jì)前，傳統(tǒng)的酷刑景觀，已因其落后與無理退出了歷史舞臺(tái)。但現(xiàn)代的酷刑景觀，卻在先進(jìn)的外衣下悄然復(fù)活。21世紀(jì)通過社交媒體公開展示暴力與恐怖的戰(zhàn)爭(zhēng)宣傳，本質(zhì)上是對(duì)18世以前酷刑景觀的再現(xiàn)，也是對(duì)恐怖分子直播斬首人質(zhì)的模仿。面對(duì)這種歷史的倒退我們不禁要問，一個(gè)受到征召的現(xiàn)代士兵，憑什么要受到比前現(xiàn)代罪犯更加非人道的對(duì)待？1832年，即使法國(guó)的重犯仍有權(quán)在受刑前用黑紗蒙住頭，可2024年，俄烏雙方卻不愿意用馬賽克遮蔽住那些亡者的面孔。

如此卑劣的戰(zhàn)爭(zhēng)宣傳必將使有良知的愛國(guó)者蒙羞。因?yàn)?無論他們想傳遞什么意識(shí)形態(tài)，事實(shí)上都與人類共通的價(jià)值相違背。在人類紛繁復(fù)雜的各種利益之上，有一種最高的利益——那便是對(duì)人的尊重。 戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)兩年以來，俄烏的宣傳機(jī)器都沒有意識(shí)到這一點(diǎn)，他們正在毫無避諱展示自身的淺薄與野蠻 。

筆者在《 》一文中說過：游牧世界是一塊野蠻大陸，斯拉夫人在與突厥人的千年廝殺學(xué)會(huì)了“求同存異”，他們信奉了同一種宗教——專制，通用了同一種文字——?dú)埲獭?烏克蘭的民族重建能否完成，戰(zhàn)爭(zhēng)的勝負(fù)固然重要，但道德的進(jìn)化更為重要。能否在捍衛(wèi)生命的同時(shí)敬畏生命，才是烏克蘭人浴火重生的真正考驗(yàn)。誠然， 人和國(guó)家都應(yīng)將暴力作為捍衛(wèi)權(quán)益的最后手段，否則將任人宰割。但人們也應(yīng)當(dāng)銘記，任何宣揚(yáng)暴力的行為都是對(duì)文明底線的挑戰(zhàn)，任何濫用暴力的行為都是對(duì)自由的侵犯。/

作者：自由的海豹，歷史學(xué)博士生