趙青 畫作

陳飛 攝

最懷念的，還是兒時的年味兒，最濃最有意思。

一場重病過后，整個人都昏昏沉沉的。走過單位的中心花園，發(fā)現(xiàn)樹上早已掛滿了彩燈，才驚覺已近年關(guān)了。在城市，在今天行色匆匆的快節(jié)奏生活中，年味越來越淡了，人們對年的期盼也越來越少。年，說到底，還是活在兒時的時光里，鮮活，真切，幸福。

到了臘月二十三，年的氣氛就濃了起來。家家戶戶開始大掃除，備年貨。這一天，父母親是最忙的。土窯洞是大西北的地標(biāo)性建筑，也是那個年代人們最好的住處。窯洞自然是簡陋的，窯臉粗樸，細(xì)草泥鋪抹，卻也鋪得平滑。仰起頭仔細(xì)打量，細(xì)膩的泥土間夾雜著密密麻麻的麥草丁，陽光透過窗戶照進(jìn)來，麥草丁閃著光亮，倒也覺得好看又好玩。父親是個講究人，即使再窮，他總覺得“面子工程”得做好，否則很丟人。他堅持每年都要將窯面用白杉紙糊了，這無疑是個大“工程”。炕上擺一張方炕桌，大張紙裁成四個小正方形，均勻地抹上漿糊，一張壓另一張一寸左右挨著從上往下貼。我負(fù)責(zé)抹漿糊，父親負(fù)責(zé)貼，他總要貼得端端正正，妥妥貼貼的才行，瞄著眼睛上下左右瞅周正，將上沿先貼上去，再用兩巴掌慢慢地一點(diǎn)一點(diǎn)捋下來，“啪啪啪”幾下拍得嚴(yán)嚴(yán)實實。一天下來，我的鼻子嘴巴頭發(fā)上都是黏黏的漿糊，儼然一副花臉貓的嘴臉，好在爬天跪地折騰一天算是完工了。還別說，屋里果真就亮堂起來了，看起來也體面了很多，再往正中間掛一張毛澤東畫像，真像那么回事兒，看來父親的“面子工程”還是很有必要搞的。母親坐在地上，來回搓著盆里的床單被套，眼角笑出了淚花。

除夕前兩三天，母親就喊來嬸嬸嫂子搭伙做年食。油餅、馓子、麻花、油圈圈應(yīng)有盡有，濃濃的油香味兒穿過煙霧繚繞的窗子飄散出來，格外誘人。老家有個習(xí)俗，炸饃饃的時候不允許小孩子進(jìn)出或者喊叫，據(jù)說會“費(fèi)油”，至于從何考究無從得知，總之我們這些小破孩兒輕易不敢造次。嘴里噙著口水在院子里亂旋莫，一會兒在門前探著小腦袋往里張望，一會兒故意“咳咳咳”幾聲，想引起灶臺前母親的注意，發(fā)發(fā)慈悲端出來幾把馓子或者麻花嘗嘗，那滑稽樣子實在好笑。

俄少飛 攝

除夕是最值得期待的。那時一年也穿不了幾次新衣服，自然要在一年中最隆重的時刻穿上一回。頭天晚上就把新衣服新布鞋擺在頭頂，鉆在被窩里小心臟直打鼓。第二天早早爬起來就精心換上“盛裝”，梳個滑溜溜的小辮子，跟著父親貼春聯(lián)、打醋石、給牛羊圈里擺油燈。到了晚上，拿著火柴挨個給它們點(diǎn)上長明燈后，一家人就圍坐在一起吃飯聊天，一瓶甜酒一盤肉，兩顆花生兩塊錢，幾顆紅棗幾顆糖就算過了年，窮是真的，開心也是真的。

初一開始走親戚，拜大年，喝酒聊天玩紙牌，整個村子一片沸騰，不知不覺就到了二十三。吃了晌午飯，我們姊妹幾個就上山準(zhǔn)備晚上的燎疳柴去了，一小捆一小捆背回來堆成大柴垛，個個開心地等著燎疳。當(dāng)火苗竄起的那一刻，歡呼聲、吶喊聲此起彼伏，一家人都在爭先恐后地燎去一年的霉運(yùn)。等火苗徹底熄滅了，父親手里那把木掀一揚(yáng)，這一年五谷雜糧的豐收與否就在此刻“神秘”揭曉。揚(yáng)起一掀，父親扯著長長的調(diào)子喊一句：“燕麥花……”所有人就都仰起頭緊張地盯著空中的火芯，“今年的燕麥成了！”母親不禁感嘆道。再揚(yáng)一掀，蕎麥花、豌豆花、洋芋花……每一種糧食都在這神圣的一刻被賦予了“命運(yùn)”。這是父母親這一年的期盼。年也就在這漫天的火花中，在父母親的憧憬和希望中，在孩子純真的歡笑里隆重地落下帷幕。

兒時的年味，是母親裝在布兜里洋糖的蜜甜，是圓滾滾的餃子里濃濃的肉香味，是莊子頭煙洞里升的裊裊炊煙，是雪白的饅頭上那一點(diǎn)鮮艷的紅，是父親揚(yáng)起的火花里半畝良田的希望……一點(diǎn)點(diǎn)，一片片，拼湊成了我記憶中最美好的時光。

辭暮爾爾，煙火年年。愿將這歲末的情思揉碎在十二月的凜冬，托二兩清風(fēng)寄訊，捎我半勺月光，回味兒時那悠長醇香的年味兒。

作者

簡介

王玉琴，女，甘肅環(huán)縣人。西部散文學(xué)會甘肅分會理事，慶陽市作家協(xié)會會員，《環(huán)江》文學(xué)期刊編輯。

投稿

提示

作者您好，您所投稿的郵箱是慶陽市融媒體中心UGC運(yùn)營工作室負(fù)責(zé)的《隴東報》“北地風(fēng)”文學(xué)副刊、“書香慶陽”“一點(diǎn)慶陽”“書畫慶陽”等版面或欄目郵箱，我們會及時查閱您的作品。如經(jīng)采用，會在10日內(nèi)通知您。因來稿眾多，人力有限，未經(jīng)采用將不再另行通知，感謝您的支持和諒解。

投稿郵箱：ldbswhzkb@163. com。投稿地址：甘肅省慶陽市西峰區(qū)慶城東路慶陽市融媒體中心。望廣大作者朋友投稿時，切記在稿件后注明詳細(xì)地址、聯(lián)系方式，以及與個人身份信息一致的名字、身份證號、銀行賬號（含開戶行名稱）、個人簡介等相關(guān)信息，便于編輯聯(lián)系。同時，歡迎您關(guān)注我們的掌中慶陽客戶端“文化頻道”和“視聽?wèi)c陽”微信公眾號，方便瀏覽已編發(fā)作品。

發(fā) 布 | 徐 楊

核 發(fā) | 祿永峰