【編者按】《紐約時(shí)報(bào)》網(wǎng)站北京時(shí)間今晨發(fā)布的這篇文章，讀來有趣，也第一次得知美國(guó)有三分之二的家庭養(yǎng)有寵物、每年在寵物身上花費(fèi)一千億美元、全國(guó)有數(shù)百個(gè)寵物公墓等事實(shí)。但這篇長(zhǎng)文的核心還是講人的故事，適合慢閱讀，于是想到翻譯分享。原題為Who Was the Mysterious Woman Buried Alone at the Pet Cemetery?（獨(dú)自埋在寵物公墓的神秘女人是誰？）

哈茨代爾寵物公墓于 1896 年在紐約市北部建立，是美國(guó)首個(gè)此類寵物公墓（The New York Times）

埃德·馬丁三世 (Ed Martin III) 14 歲時(shí)開始在父親的寵物墓地工作，此后的幾十年里，他打理著無數(shù)狗、貓、鳥、幾只猴子、一只幼獅和一只孟加拉虎以及來自動(dòng)物王國(guó)各個(gè)角落的無數(shù)其他生物的墳?zāi)埂?/p>

在舉行了無數(shù)寵物葬禮之后，幾年前的一個(gè)請(qǐng)求讓他猶豫了，這是數(shù)十年來第一次。

2020 年 1 月 29 日早上，來自紐約的律師布魯斯·約翰遜 (Bruce Johnson) 打來電話，他手里有一位名叫帕特里夏·查爾特 (Patricia Chaarte) 的婦女的骨灰。查特女士在墨西哥的家中去世，享年 92 歲。她在遺囑中要求將骨灰安葬在紐約市北部的哈茨代爾寵物公墓。

她沒有近親，其遺產(chǎn)執(zhí)行人不是她的家人或朋友，而只是該公司的另一位律師，她也沒給出進(jìn)一步的說明。

對(duì)于馬丁先生來說，在寵物墓地埋葬人類的想法本身并不特別令人困惑。目前，他家的墓地里埋葬著大約 80,000 只動(dòng)物，旁邊還有大約 900 人，其中包括他自己的四位祖父母，他們希望與自己的寵物永遠(yuǎn)在一起。

現(xiàn)年 57 歲的馬丁每天都在工作中處理令人情緒復(fù)雜的嚴(yán)峻問題，他已經(jīng)適應(yīng)了人類在死亡儀式上的各種沖動(dòng)。對(duì)許多人來說，其中最突出的是渴望與所愛的人（包括動(dòng)物）保持一定程度的身體接觸，即使在靈魂離開之后也是如此。

然而這個(gè)案例不同尋常。查爾特女士身后顯得非常孤獨(dú)。

“請(qǐng)讓我知道為死者購(gòu)買安息地涉及哪些事項(xiàng)，然后我們可能會(huì)安排將遺體直接運(yùn)送給您，”約翰遜先生在當(dāng)天晚些時(shí)候的一封電子郵件中以律師的正式方式寫道?！盁o需舉行葬禮或埋葬儀式?！?/p>

馬丁先生坐在辦公桌前，感到既困惑又悲傷。這個(gè)死在兩千多里外的女人是誰？為什么她會(huì)要求孤身一人安葬在寵物墓地？

歷經(jīng)百年的寵物公墓

埃德·馬丁三世從 14 歲起就在哈茨代爾寵物墓園工作（The New York Times)

哈茨代爾寵物公墓幾乎是偶然地建立于 1896 年，當(dāng)時(shí)一位名叫塞繆爾·K·約翰遜 (Samuel K. Johnson) 的曼哈頓著名獸醫(yī)允許一位悲傷的客戶將她的狗埋在他的威徹斯特蘋果園里。

不久之后，寵物主人也要求將他自己埋葬于此。有記錄顯示早在 1920 年代，該墓地就埋葬過人類。

該墓地是美國(guó)第一座寵物墓地，從某種意義上說，它是超前于時(shí)代的。隨著美國(guó)人越來越癡迷于寵物，寵物埋葬行業(yè)開始蓬勃發(fā)展。如今，美國(guó)三分之二的家庭養(yǎng)有寵物，美國(guó)人每年總共花費(fèi)超過 1000 億美元來照顧寵物，而全國(guó)有數(shù)百個(gè)寵物墓地。

但哈茨代爾仍然是最著名的，這里有數(shù)十只著名寵物，例如 2003 年在曼哈頓公寓發(fā)現(xiàn)的 400 磅重的老虎 Ming，還有一些名人的寵物，例如瑪麗亞·凱莉 (Mariah Carey，美國(guó)著名女歌手——譯注)，她心愛的貓咪克拉倫斯死于1997年。

“我永遠(yuǎn)的朋友和守護(hù)天使，”凱莉女士在她的貓的墓碑上刻著這樣的銘文， “你將永遠(yuǎn)是我的一部分。愛你的瑪利亞?！?/p>

活人埋葬一直沒有任何問題，直到 2011 年，該公墓收到紐約公墓部門的禁止令，因?yàn)檫@樣做的人越來越多。但該項(xiàng)規(guī)定引發(fā)寵物主人們的強(qiáng)烈反對(duì)。不久，美國(guó)出臺(tái)新規(guī)，正式允許在寵物墓地繼續(xù)埋葬人類，但有幾項(xiàng)規(guī)定：墓地不能做廣告，也不能收取費(fèi)用（土地費(fèi)和葬品費(fèi)除外——譯注）。

目前，哈茨代爾每年埋葬約 300 只動(dòng)物和6名人類。

馬丁先生于 1980 年開始在墓地工作，一開始他對(duì)這份家族企業(yè)并無熱情。

1974 年，他的父親小埃德·馬丁 (Ed Martin Jr.) 與朋友一起買下了這片墓地，當(dāng)時(shí)埃德·馬丁三世覺得這一切有點(diǎn)尷尬。1983 年史蒂芬·金 (Stephen King) 的《寵物墓地》(Pet Sematary，一部恐怖長(zhǎng)篇小說，1989年拍成同名電影——譯注) 問世也無濟(jì)于事。

“我所有朋友的父母都是醫(yī)生、律師或華爾街人士，”馬丁說。

而他十幾歲的時(shí)候就開始在墓地工作，割草、挖墳?zāi)?。大學(xué)畢業(yè)后，他涉足會(huì)計(jì)領(lǐng)域，并曾兩次在普華永道會(huì)計(jì)師事務(wù)所工作。他進(jìn)入法學(xué)院并以優(yōu)異的成績(jī)畢業(yè)。但冷峻、競(jìng)爭(zhēng)激烈的公司環(huán)境并不適合他。2003年，他回到墓地并一直在那里工作至今。

“我覺得這是我的使命，”馬丁先生說?！拔矣X得我可以幫助別人?！?/p>

正是懷著這種責(zé)任感，他收到了查爾特女士的骨灰——裝在一個(gè)木箱里，里面有粗糙的碎石——骨灰于 2020 年 3 月 10 日下午由聯(lián)邦快遞寄達(dá)。

“這不是為死者準(zhǔn)備的”

在寵物墓地工作的這些年里，馬丁先生逐漸了解了人們?yōu)閷櫸锉瘋奶厥夥绞剑═he New York Times）

哈茨代爾寵物公墓的葬禮通常遵循一種相類同的慣例。家人可以進(jìn)入私人觀看區(qū)，在那里他們可以選擇展示開放式棺材。他們帶來了鮮花、紀(jì)念品和破爛的舊玩具。他們讀悼詞。有些葬禮吸引了數(shù)十名參加者。通常還會(huì)有一名牧師在場(chǎng)。

人們以復(fù)雜的方式處理悲傷——不僅是悲傷，還常常是憤怒或困惑——多年來，馬丁先生已經(jīng)變得善于優(yōu)雅地在這些情感的海洋中穿越。

“我們所做的儀式，不是為了死者，而是為了我們，是為了幫助我們度過悲傷，”馬丁先生說。“我父親總是說，‘我們可以賣給你一塊地，我們可以賣給你一個(gè)棺材，但如果我們沒有讓你感覺好一點(diǎn)，我們就沒有完成我們的任務(wù)。’”

馬丁先生認(rèn)為，這份工作包含治療的成分。多年來，他聽到很多人帶著一些愧疚承認(rèn)，他們對(duì)寵物的死亡比對(duì)父母的死亡更痛苦。

他對(duì)此有一個(gè)理論：寵物是終生遵循慣例的生物。它們永遠(yuǎn)不會(huì)擺脫這個(gè)慣例。它們完全依賴自己的主人而生活，而主人則按這些日常生活節(jié)奏度過他們自己的日子。主人和寵物的生活充滿愛意地交織在一起。這個(gè)節(jié)奏一旦被中斷，會(huì)令人很不舒服。

夏爾特女士的骨灰抵達(dá)墓地后不久，馬丁先生就經(jīng)歷了這種令人迷失方向的悲傷。當(dāng)時(shí)馬丁家的可卡犬維奧萊特不得不被安葬。狗死去時(shí)，馬丁抱著她，并在她死后的幾個(gè)星期里為失去她而苦苦掙扎。

不過現(xiàn)場(chǎng)無人為查爾特女士哀悼。因此，在一個(gè)異常溫暖的三月天，馬丁先生親自將她的骨灰送到墓地的一塊空地上。他看著工頭和主管把鏟子插入堅(jiān)硬的地面。半個(gè)小時(shí)后，他們就做好了一個(gè)墳?zāi)梗疃炔怀^三英尺。

馬丁不知道這個(gè)女人是誰，但當(dāng)她的骨灰盒被放入地下時(shí)，他變得情緒激動(dòng)。男人們靜靜地站著，習(xí)慣于安慰別人的馬丁低聲自言自語了幾句安慰的話。這不完全是一種祈禱，更像是一種冥想——關(guān)于人際關(guān)系，關(guān)于陪伴。

如果這是我的家庭成員怎么辦？他想著。如果死去的是我怎么辦？

土壤復(fù)埋后，上面安裝了一個(gè)小的灰色墓碑。按業(yè)務(wù)慣例，查特女士的檔案已被關(guān)閉。而他關(guān)于她的問題——她是誰，她在那里做什么——仍然懸而未決。

“我到底為何不死掉？”

帕特里夏·查爾特和她的朋友艾薩克·烏里韋在墨西哥圣米格爾-德阿連德。查爾特于 20 世紀(jì) 90 年代初退休后從紐約搬到那里（Carlos Acuna）

馬丁先生不知道的是，在墨西哥，有一小群朋友熱愛查爾特女士，想念著她，深情地懷念著她。

她是一位書癡、填字游戲高手和重量級(jí)拼字游戲玩家。她經(jīng)常抽煙（駱駝牌），熱情地喝酒（杜瓦瓶和一塊冰塊），并且愛上了花生醬（有時(shí)是直接從罐子里拿出來就吃）。她玩世不恭，放浪不羈。

據(jù)一位朋友透露，查爾特女士是一位才華橫溢的藝術(shù)家和插圖畫家，她在設(shè)計(jì)了一張節(jié)日賀卡后被霍爾曼公司解雇，賀卡上有耶穌基督張開雙臂的彈出式圖案。“他復(fù)活了，”卡片上寫著。

她于 1928 年 1 月 11 日出生于密蘇里州堪薩斯城，原名帕特里夏·盧·巴塞特 (Patricia Lou Bassett)。她的父母在她還是嬰兒時(shí)就離婚了，她由母親和繼父撫養(yǎng)長(zhǎng)大。1944年從堪薩斯城 一所高中畢業(yè)后，她搬到了紐約市，開始了自己的插畫生涯。

這座城市為她提供了一個(gè)尋找自我的平臺(tái)。例如，她直到成年才意識(shí)到自己是同性戀。大約在那個(gè)時(shí)候，一位名叫溫迪·約翰遜的朋友成為她的伴侶，進(jìn)而成為長(zhǎng)期女友。兩人還結(jié)成商業(yè)伙伴，在上城東區(qū)開了一家名為 “兩針”（2 Needles ）的刺繡店。

20 世紀(jì) 90 年代初，查爾特女士和約翰遜女士退休并搬到了圣米格爾德阿連德，這是一座風(fēng)景如畫的城市，位于墨西哥城西北約 200 英里處，長(zhǎng)期以來一直是外籍人士的天堂。

查爾特退休后依然忙碌。她開始參與當(dāng)?shù)氐膭?dòng)物收容所。她開始跳舞，對(duì)格倫·米勒管弦樂團(tuán)情有獨(dú)鐘。她衣著樸素，穿著休閑褲和大襯衫，但有時(shí)會(huì)在特殊活動(dòng)中穿上燕尾服。她持續(xù)參與美國(guó)政治，勤奮地發(fā)送缺席選票并關(guān)注有線電視新聞。有一次，在觀看唐納德·特朗普總統(tǒng)的節(jié)目時(shí)，她向電視扔了一個(gè)咖啡杯，摔碎了屏幕。

“她非常率真，”墨西哥的朋友艾薩克·烏里韋 (Isaac Uribe) 說。

隨著夏爾特女士年齡的增長(zhǎng)和健康狀況的惡化，她成為了當(dāng)?shù)匾患医∩矸康囊幻惶珶嵝牡智趭^的會(huì)員。

“我到底為什么還沒死掉呢，賈尼斯？” 她會(huì)用稍稍頹廢的語言這樣說，作為對(duì)她的教練兼老朋友賈尼斯·麥克唐納的一種儀式性問候。

麥克唐納女士親切地形容查爾特女士是一個(gè)脾氣暴躁的人。她有著紐約人的硬殼，但內(nèi)心深處還有別的東西，一種只有她最親密的朋友在她讓自己變得脆弱的時(shí)候才能瞥見的東西。

這是一種源自她過往深處的悲傷。

一幅圖畫和一個(gè)啟示

查爾特女士的老朋友珍妮絲·麥克唐納幫助處理了她的遺產(chǎn)，但她沒有意識(shí)到自己已經(jīng)找到了困擾千里之外的人們的問題的答案（The New York Times）

查爾特女士去世大約一年半后的一個(gè)夏夜，麥克唐納在她位于圣米格爾德阿連德的家中看著壁爐架上她朋友的照片，旁邊是一個(gè)裝有三湯匙查爾特女士骨灰的小罐子。

數(shù)月來，麥克唐納女士一直在與律師約翰遜先生合作，以解決查特女士的遺囑。查爾特的財(cái)產(chǎn)并不多，但她小心而慷慨地分配了它：她給她的五個(gè)朋友以及兩名前管家和一名前理發(fā)師每人留下了數(shù)千美元。

盡管麥克唐納女士和約翰遜先生從未謀面，但他們已經(jīng)建立了友好的關(guān)系。麥克唐納女士知道約翰遜先生也從未見過查爾特女士，因此決定自發(fā)地為壁爐架上的相框拍一張照片，然后通過電子郵件發(fā)送給他。

麥克唐納女士很喜歡這張照片，照片上查爾特女士的臉因憤怒而滑稽地扭曲著。她的懷里抱著一個(gè)男嬰。

麥當(dāng)勞女士位于圣米格爾德阿連德的家中照片顯示了查爾特女士的幸福時(shí)光（The New York Times）

“我想你可能會(huì)對(duì)帕特里夏和她兒子的照片感到興奮，”麥克唐納女士寫道。

第二天早上，約翰遜在紐約讀到了這封電子郵件，看到了照片，頓時(shí)傻眼了。

“怎么會(huì)這樣？” 他對(duì)自己說。

很快，他和麥克唐納女士就通了電話。他問她夏爾特女士是否確實(shí)有一個(gè)兒子。她回答說是的。他告訴她必須找到他。

“他死了，”麥克唐納女士說。

她以為約翰遜先生知道這一切——畢竟，她想知道：查爾特女士和她的兒子不是被埋在一起了嗎？

她一生的悲劇

達(dá)納·巴塞特 (Dana Bassett) 出生于 1954 年，在曼哈頓長(zhǎng)大，他的母親查爾特女士 一直愛護(hù)著他，希望他遠(yuǎn)離麻煩（Carlos Acuna）

每個(gè)人都說達(dá)納·巴塞特看起來就像他的母親。

他出生于 1954 年，雖然他的母親查爾特女士原先并未打算懷孕。她與孩子的父親沒有任何關(guān)系，所以決定墮胎。但當(dāng)她到達(dá)預(yù)約地點(diǎn)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)自己下不了手打掉這個(gè)孩子。

“所以她真的逃跑了，”她的老朋友梅蘭妮·南斯說?！八热贿@么決定，好吧，我就讓她生下這個(gè)孩子?！?/p>

查爾特女士在曼哈頓市中心獨(dú)自撫養(yǎng)達(dá)納，總是擔(dān)心自己是否能讓他擺脫麻煩。她向他傾注了愛，卻永遠(yuǎn)感覺不夠。

這種焦慮在一定程度上導(dǎo)致她在達(dá)納年輕時(shí)嫁給了朋友阿布納·查爾特(Abner Chaarte)。據(jù)朋友們說，她認(rèn)為她兒子的生活中需要一個(gè)父親的形象。這段婚姻并沒有持續(xù)多久，但兩人一直保持著友誼，她也保留了他的姓氏。

盡管付出了努力，查爾特女士的擔(dān)憂還是成為了現(xiàn)實(shí)：保留了母親婚前姓氏的達(dá)納屈服于周圍最糟糕環(huán)境的影響。當(dāng)海洛因進(jìn)入他的生活時(shí)，他才 14 歲。慢慢地他就溜走了。他的母親試圖送他去康復(fù)中心，但沒有成功。幾年后，他因服藥過量而死亡。

“她一直無法渡過這個(gè)難關(guān)，”南斯女士說?！斑@是她一生的悲劇?！?/p>

達(dá)納的生命被痛苦地縮短了。查爾特女士繼續(xù)蹣跚而行，生活支離破碎。60 多歲時(shí)，她終于準(zhǔn)備離開紐約，這個(gè)她一生大部分時(shí)間都稱之為家的地方。她會(huì)把兒子拋在身后，但她又不想讓他孤單。

1989年1月23日，她將他的骨灰埋葬在哈茨代爾寵物公墓。他會(huì)和兩只心愛的已故寵物一起安息在那里。查特女士的伴侶約翰遜女士后來也在那里購(gòu)買了一塊地。

在墨西哥，遠(yuǎn)離永恒痛苦的地方，查爾特女士找到了片刻的平靜。但朋友們目睹了一些魔咒——無論是在喝酒時(shí)還是在某些假期期間——當(dāng)她性格中令人愉快的粗糙邊緣會(huì)暫時(shí)變得平滑，她的舉止會(huì)安靜下來時(shí)，她的思緒便會(huì)飄向過去。

“她討厭圣誕節(jié)，”烏里韋先生說，“因?yàn)樗屗肫鹆怂??！?/p>

查爾特女士在年近 80 歲的時(shí)候遭遇中風(fēng)，雙眼失去了右側(cè)視力。幾年后，她出現(xiàn)了肺栓塞并發(fā)癥。她的健康狀況每況愈下。她越來越依賴她的朋友。

她被轉(zhuǎn)移到輔助生活住宅后，他們照顧她，將雜貨運(yùn)送到她家。他們會(huì)玩“Skip-Bo”，一種兒童紙牌游戲，查爾特女士會(huì)在玩游戲時(shí)不斷地說臟話，逗得大家哈哈大笑。

在她生命的最后幾年，她被診斷出患有癌癥。據(jù)烏里韋先生說，她考慮過請(qǐng)醫(yī)生協(xié)助自殺——甚至拿到了必要的文件——但沒有付諸實(shí)施。

“懦夫不適合變老，”她告訴朋友們。

臨近尾聲，她越來越想念她的兒子。盡管她是一位狂熱的無神論者，但她經(jīng)常發(fā)現(xiàn)自己會(huì)公開談?wù)搧硎馈?/p>

“如果我死了，我的夢(mèng)想之一就是和我的兒子在一起，”她告訴烏里韋先生。

她本來該去的地方

在前往墨西哥之前，夏爾特女士將兒子的骨灰埋葬在哈茨代爾（The New York Times）

約翰遜先生掛斷電話，立即給馬丁先生寫了一封電子郵件。

“你可能還記得，去年你應(yīng)我們的要求，將帕特里夏·巴塞特·夏爾特的遺體火化后埋葬在你的墓地，”他寫道。“查爾特女士的一位密友剛剛告訴我，她兒子在 20 世紀(jì) 70 年代中期十幾歲時(shí)去世后，骨灰也埋在了您的墓地?！?/p>

他補(bǔ)充道，“如果你有任何相關(guān)記錄或信息，請(qǐng)告知我。”

現(xiàn)在輪到馬丁先生感到驚訝了。約翰遜告訴了男孩的名字達(dá)納·巴塞特，馬丁先生此前只搜索過查爾特這個(gè)名字，后來開始挖掘墓地的記錄，最終發(fā)現(xiàn)巴塞特先生在30年前已被埋葬在這里。

馬丁離開辦公室，步行不遠(yuǎn)便可下山，到達(dá) L832 號(hào)地塊的墓地，并將手放在胸前。

草地上有一塊小小的花崗巖墓碑。漆黑一片。上面寫著一只狗的名字“Jackie Paper”和一只貓的名字“Puff the Magic Dragon”。上面是男孩的名字，達(dá)納·布魯克斯·巴塞特。下面刻著帕特里夏——查爾特女士的名字——用大寫字母寫著。她本來就應(yīng)該在那里。從某種程度上來說，她一直都在那里。

馬丁先生感到胃里一陣抽動(dòng)。他感到既沉重又輕盈。

他仍然對(duì)查爾特女士苦樂參半的生活一無所知——痛苦與快樂、愛與失落。但困擾他近兩年的謎團(tuán)終于解開了。

在這些新的披露中，約翰遜提出了一些選擇，包括保持墳?zāi)乖瓨?。畢竟，他們已?jīng)完成了遺囑中提出的要求。但對(duì)于馬丁先生來說，只有一件事要做。

因此，2021 年 8 月 19 日，也就是接到第一個(gè)令人困惑的電話之后的 569 天，他走出辦公室，終于完成了他認(rèn)為是自己莊嚴(yán)職責(zé)的任務(wù)。

那個(gè)陰沉的早晨，馬丁和兩名員工將一年前埋葬的查爾特女士的骨灰取出。他們一起沿著上坡小路將骨灰拖了大約50碼，到達(dá)她兒子等待了30多年的墳?zāi)?，然后將它們重新埋入地下?/p>

馬丁先生不知道查特女士和巴塞特先生是誰。他不知道他們的生活細(xì)節(jié)。但他知道他們應(yīng)該在一起。現(xiàn)在他們是了。

https://www.nytimes.com/2024/01/07/nyregion/human-burial-pet-cemetery.html