南朝詩(shī)壇 · 何遜 NO.4

客心已百念，孤游重千里。
江暗雨欲來(lái)，浪白風(fēng)初起。

01

在劉裕篡晉之前，江南政權(quán)牢牢地掌控在以王謝為首的門閥世家手里。世家的子弟們大多都在朝廷里領(lǐng)著一份官職，不過(guò)那時(shí)候職場(chǎng)的“清濁”職務(wù)很是分明。高門子弟們從事的是人事、文秘以及督查等清閑又重要的工作，寒門子弟就沒得選擇了，即便是那些臟活累活也不是你想做就能做的。

那個(gè)時(shí)期實(shí)行的是察舉制，說(shuō)白了就是要上面有人。實(shí)在沒人的話也并不完全沒有出路，就是得走極端。比如你才華橫溢到路人皆知，上位者自然不能熟視無(wú)睹；或者你孝順到?jīng)]有邊際，比如”臥冰求鯉“比如”哭竹生筍“比如”埋兒奉母“，你的孝道都感天動(dòng)地了，如果人間的皇帝還不為所動(dòng)，那簡(jiǎn)直違背天理。

除了這兩條路，還有一條比較靠譜的就是毛遂自薦。

南朝時(shí)期皇帝們都喜歡將兒子和兄侄們下放到地方鍛煉，一方面是不放心旁姓人控制著地方政權(quán)，另一方面也是不放心兒子們?cè)谏磉叀Ｈ绱艘粊?lái)，皇子宗族們便各自掌控了一地的政治軍事權(quán)力，皇帝老子一邊小心翼翼的平衡著皇子們手中的權(quán)利，一方面又通過(guò)頻繁的調(diào)動(dòng)屬地來(lái)避免皇子宗族坐大。

當(dāng)然，皇子歷練又不是知青下鄉(xiāng)，為了不耽誤兒子、兄弟們享受生活，皇帝給他配的團(tuán)隊(duì)也是杠杠的，從文到武面面俱到，說(shuō)白了就是一個(gè)地方上的小朝廷，實(shí)質(zhì)上就像現(xiàn)代社會(huì)里的分公司。因此，這一舉措倒是給社會(huì)提供了數(shù)量可觀的工作崗位。這也是寒門子弟或者低層貴族最好的就業(yè)機(jī)會(huì)，鮑照就曾經(jīng)不遠(yuǎn)千里帶著自己的作品到劉義慶那里去應(yīng)聘文秘工作。

屬地王們頻繁的崗位調(diào)動(dòng)也導(dǎo)致了團(tuán)隊(duì)的動(dòng)蕩，因而在六朝詩(shī)文里，有大比例的贈(zèng)別詩(shī)作。我們常說(shuō)生離死別，在南朝文士們無(wú)聊而又機(jī)械的半封閉生活里，離別倒是經(jīng)常能讓他們的心湖泛起一陣陣漣漪。鮑照、謝朓、庾信、王褒等都寫過(guò)許多贈(zèng)別佳作，究其原因，無(wú)非是真情動(dòng)人。

02

何遜留存于世的作品里，篇幅較多的就是贈(zèng)別詩(shī)作，總計(jì)有二十余首，約占總存詩(shī)的五分之一。如《與胡興安夜別》《送韋司馬別》《與蘇九德別》《夕望江橋示蕭諮議楊建康主簿詩(shī)》《日夕望江山贈(zèng)魚司馬詩(shī)》等均是送別佳作。

他有一首五言四句的短詩(shī)，就名《相送》，卻不是相贈(zèng)離別之人，而是自己作為遠(yuǎn)行者留贈(zèng)江岸送別之人的，很是清新別致。

《相送》

客心已百念，孤游重千里。

江暗雨欲來(lái)，浪白風(fēng)初起。

開頭兩句就直抒胸臆，寫自己長(zhǎng)期漂泊異鄉(xiāng)的惆悵孤獨(dú)感。

人生如寄怎不讓人心生百念，異地思鄉(xiāng)之愁，羈旅行役之苦，仕途渺茫之憂，人情冷暖之感，友朋難舍之念，其中種種皆在遠(yuǎn)行千里之時(shí)涌上心頭。何遜最善于用景襯情，在愁腸百結(jié)之時(shí)，一切都是灰暗的。江上忽然濃云密布，煙靄籠罩江面，一場(chǎng)暴雨即將來(lái)臨。這不僅是詩(shī)人心潮澎湃的感情外化，而且還暗含著人生中即將面臨的無(wú)窮無(wú)盡的艱難險(xiǎn)阻、嚴(yán)峻考驗(yàn)。

高手就是高手，一首小詩(shī)，便可寫盡萬(wàn)千離別滋味。

03

送行留別這類詩(shī)，一般多是以情結(jié)出主旨，或惜別，或勸勉，或叮嚀、或祝愿，何遜的此類篇什亦多如是。

如《贈(zèng)江長(zhǎng)史別》：“安得生羽毛，從君入宛許？”《與蘇九德別》：“三五出重云，當(dāng)知我憶君。”《別沈助教》：“愿君深自愛，共念悲無(wú)益?！薄杜c興安夜別》：“方抱新離恨，獨(dú)守故園秋。”《送褚都曹》：“本愿同棲息，今成相背飛?！倍际撬c朋友在依依惜別之中的勉勵(lì)或者祝福。

至于他留贈(zèng)為他送行的朋友，則如《贈(zèng)韋記室黯別》：“無(wú)因生羽翰，千里暫排空?！币彩且允闱榻Y(jié)出主旨。唯這首以景作結(jié)，不僅以寫江上實(shí)景見工，并且景中寓情，物我融一。比興之意優(yōu)游不竭，耐人尋味，堪稱別具一格。陳祚明評(píng)為“經(jīng)營(yíng)匠心，惟取神會(huì)?！?/strong>

何遜的離別題材詩(shī)在同時(shí)代詩(shī)人當(dāng)中可謂無(wú)出其右者，作者心思細(xì)膩，善于將多情多思的天賦婉轉(zhuǎn)交織于別緒里。他的詩(shī)總是有強(qiáng)烈故事感，貌似是臨別那一刻的情思，卻能延展出一曲氣韻悠長(zhǎng)的老友日常。那便是他獨(dú)特的天性賦予他駕馭文字的能力，因而何遜的臨別詩(shī)讀起來(lái)總是有絲絲入扣的致密感。

04

《臨行與故友別》

歷稔共追隨，一旦辭群匹。

復(fù)如東注水，未有西歸日。

夜雨滴空階，曉燈暗離室。

相悲各罷酒，何時(shí)同促膝？

多年交游彼此相伴，這一番告別心中若有所失。此行遠(yuǎn)去山高水遠(yuǎn)，也不知何時(shí)才能團(tuán)聚。無(wú)情苦雨徹夜滴瀝空階，拂曉時(shí)分燈光暗照。相對(duì)而悲各自停杯罷飲，未知何日再能如此促膝談心。不得不說(shuō)何遜是環(huán)境營(yíng)造的高手，漫漫長(zhǎng)夜、昏暗的油燈、杯中的冷酒還有那空階前點(diǎn)點(diǎn)滴答之聲，無(wú)一不是他編織的無(wú)盡凄涼的黯然別愁。

何遜不長(zhǎng)的職業(yè)生涯是在一場(chǎng)場(chǎng)告別中度過(guò)的，像他這樣的低級(jí)官吏，沒有能力將家眷接到身邊，也沒有能力在各地置辦屋產(chǎn)，最大的可能性就是租賃居住或者住在集體宿舍里。在背景離鄉(xiāng)的歲月里，同僚間的交游，或許是這些漂泊他鄉(xiāng)的游宦之士可憐的慰藉和溫暖。

05

他還有一首《送韋司馬別》更是將離愁別緒寫得絲絲入扣。

在詩(shī)里他說(shuō)送別韋司馬之后，獨(dú)自登上高樓，望著江上波濤洶涌，白帆漸漸遠(yuǎn)去不見，自己依然徘徊在高樓之上直到夕陽(yáng)西沉。薄暮之時(shí)街上行人稀少，回到別館也只有一室清寂，月影依舊，飛舞不息的螢火蟲卻怎么也填不滿內(nèi)心的空洞。夜半輾轉(zhuǎn)反側(cè)，空聽鄰居的機(jī)杼聲到天明。

《送韋司馬別》

送別臨曲渚，征人慕前侶。

離言雖欲繁，離思終無(wú)緒。

憫憫分手畢，蕭蕭行帆舉。

舉帆越中流，望別上高樓。

予起南枝怨，子結(jié)北風(fēng)愁。

邐邐山蔽日，洶洶浪隱舟。

隱舟邈已遠(yuǎn)，徘徊落日晚。

歸衢并駕奔，別館空筵卷。

想子斂眉去，知予銜淚返。

銜淚心依依，薄暮行人稀。

曖曖入塘港，蓬門已掩扉。

簾中看月影，竹里見螢飛。

螢飛飛不息，獨(dú)愁空轉(zhuǎn)側(cè)。

北窗倒長(zhǎng)簟，南鄰夜聞織。

棄置勿復(fù)陳，重陳長(zhǎng)嘆息。

更巧妙的是，它運(yùn)用“頂真格”將全詩(shī)分為五個(gè)段落，每段都是六句，而且一段一換韻，平仄韻相間，又每段首句入韻。如此，從形式上看非常整齊謹(jǐn)嚴(yán)，從聲律上講讀來(lái)反復(fù)頓挫，蟬聯(lián)不斷，大有纏綿悱惻，余音繞梁三日不絕之妙。

所以沈德潛說(shuō)此詩(shī)：“每于頓挫處，蟬聯(lián)而下，一往情深。”

韋愛死于502年，這一別就是永別。