郭喜愛 攝

幾年以前，麗麗家的閣樓還是煙漬色的。對，就是那種灰中帶黑的顏色。后來變成亮亮的橘紅色了，一層土家大屋也變成了兩層。麗麗與她的母親住一層。進門是一個小小的客廳，正中是一個生鐵爐子，取暖、烤火、烤臘肉用。武陵深處陰雨天氣特別多，很是陰冷。爐邊就是我早晚吃飯的地方。吃飯的時候，火爐上端總有臘肉的汁水往下掉。我常邊吃邊抬頭望望頭頂?shù)呐D肉，黑乎乎一片，很難說是肉的顏色。不過炒成菜還是很好吃的，土家人有一道好菜就是青菜炒臘肉。

出閣樓沿一條長滿綠苔的青灰色石板路一直向前，可以看到更多的亮與綠，掩映在一片青灰色的屋瓦間。屋瓦下就是土家風格的青灰色閣樓。最青灰的一座是干欄式的，就在山邊的一塊臺地上，屋頂是黑灰色的瓦，架構(gòu)全是木質(zhì)的。下面是懸空的，呈灰青色。

還有一溜小一些的瓦屋，頂子也是青黑色的，有青石板砌成的青灰色臺階。臺階上是幾只淺褐色的木桶，一側(cè)有洞孔的那種。一個灰褐色的木盆靠在一面墻上，木盆前是一個木架子，向一側(cè)傾斜著。

一個穿藍色衣服的人正在木架子旁看一根木頭，身后是一簇很大的牡丹花，可以看到碩大的花朵。繞過牡丹花，繞過一片綠地，還有幾座已經(jīng)塌陷了半邊的木屋，一個老人在檐下忙著手中的活計，應(yīng)該是在低頭打磨一只猩紅色的木盆或者木桶。

再過去是幾間連在一起的木屋，屋頂也是露天的，木質(zhì)的構(gòu)架基本完整，總體呈灰褐色，幾根橫的木柱上面泛著淺淺的綠。下面是幾只灰褐色的木桶，有一人多高，不知是作何用的。

再往里，是個已經(jīng)塌陷的堂屋。

土家族住宅，一般是三開間的。中間為堂屋，祭祖用，左右兩側(cè)住人。土家人稱之為“人間”。

木器師傅姓劉，掌屋是他們祖上的，按老人的說法，已經(jīng)住過好幾代人了。

到底住了多少代人呢?

我問村里還有沒有比這個屋子更老的屋子，師傅說有的，就是還得沿山路再往里走走。他還特別叮囑我，再往里走就是另一個塆了，過了這個塆再往里走，就是另一個更古的寨子。

沿青黛色的山巒再往里走，果然可以看到成片成片的青灰色石板了，很薄的那種。整面山坡都是層層疊疊的石板，有很清晰的疊層，表層呈灰綠色，靠里是青灰色的。這里屬于黔東山地丘陵地帶，可以看到前震旦系變質(zhì)巖及寒武系的砂頁巖、灰?guī)r和白云巖。

走了一路，腳下全是斷裂和碎裂的巖石碎片,可以清晰聽到巖石的破裂聲。山體陡峭處形成很高的崖壁，崖底可以看到多個灰褐色的類似棺材的東西，下端是用小石板支撐起來的，懸空，很像木質(zhì)的懸棺。至于形制，有圓形的，也有扁平一些的。長度和人的身高基本接近，兩頭被兩道生銹的鐵絲箍扎著。不遠處還裸露著一臺生銹的發(fā)電機的機頭部分，上面蓋著一塊黑色的油布。再看四周，一個人影也沒有，我怕迷路，只能順著原路往回返了。

正在不斷碎裂著的石板山路上走，前面一個山豁口突然出現(xiàn)一個小小的人影來。定神一看，是個孩子，便舒了口氣。

孩子就站在山路的一個拐彎處，穿橘紅色上衣，戴粉紅花袖套。印象深刻的是他的白花綠圍裙。圍裙很長，差不多圍住了他的雙腿，只露出一雙灰色的大號鞋子來。頭戴的是紅色的毛線童帽。

這孩子見我，似乎不知道自己是前行好還是站在那里好，最后怔怔站住了。我也短暫怔了一下，正要上前搭話，孩子身后傳來一個女人的喊聲，應(yīng)該是在喊這個孩子的名字。孩子最多就是三四歲的樣子。

喊聲過后，豁口后面出現(xiàn)一個穿深紅色衣服的女人，應(yīng)該有五六十歲了。女人先把孩子喊到自己身邊，然后向我的方向微微笑了笑。我還沒有完全反應(yīng)過來，女人已帶著“小紅帽”消失在無邊荒草里。

吃飯的時候，我告訴麗麗在山路上碰到一個戴小紅帽的男孩。

麗麗一聽我的描述，笑了，說這孩子叫航航，是青叔的曾孫，母親與家里好多年聯(lián)系了，爸爸在外打工，平時由奶奶與曾爺爺照料，爺爺已經(jīng)臥床好些年了。我看到的那個女人就是小航航的奶奶。

李富昌 攝

麗麗家的老宅，據(jù)麗麗的爸爸說，已經(jīng)上百年了，是一個一面開口的院子，一側(cè)是麗麗家的廂房，一側(cè)是麗麗本家爺公家的廂房。幾年前爺公家的廂房被涂成了亮亮的橘紅色，麗麗的爸爸覺得好看，就把自家的廂房也用油漆漆成了亮亮的橘紅色。正中的堂屋還保留著百年以前的煙漬色，麗麗的大伯藤大伯就住在里面。

藤大伯小時候掉進了火塘，眼睛被燒傷了，一輩子沒有結(jié)婚，先跟麗麗的奶奶一起過，麗麗的奶奶去世后，就一個人住在堂屋里，生活由麗麗一家照料。藤大伯是個很安靜的老人，平時很少說話。我去過他住的堂屋，老人安靜地坐在屋里，穿一件灰藍色羽絨服，白色的拉鏈向外敞開著，里面是軍綠色的襯衣，領(lǐng)子一直翻在外面。老人頭頂就是灰黑色的臘肉。

我第一次去山下，就是藤大伯帶我去的。

麗麗勸我一定要去山下的新農(nóng)村看看，藤大伯擔心我一個人去會迷路，就手拿鐮刀帶著我一起下山了。

山上有兩條路通往山下，一條是水泥路，一條是小路。小路得沿著水渠走，中間要穿過一大片樹林，陌生人容易迷路。

有藤大伯帶著我，那就走小路吧，小路要近很多，而且要經(jīng)過兩座寺廟。土家族的寺廟我還是很感興趣的，決定隨大伯走小路，順便看看兩座寺廟。

半道上果然看到一座小廟，應(yīng)該是我見過的最小的廟了，只有磚塊大小吧，中間神位上寫著“四方土地神”幾個字。形制不大，高寬都不超過一尺。是個青石板做成的小型神龕，四圍的縫隙處，水泥涂抹得很是粗糙，而且就在小路邊。要不是藤大伯特意提醒，我差點就走過去了。

神龕的兩側(cè)是幾株很矮的白蒿，白蒿邊有一個開口的飲料瓶子，瓶子里面是十幾根竹簽一樣的東西。

研究者說土家先民的信仰是很駁雜的。比如洛蒙信仰。洛蒙即八部大王神，八部大王即熬朝河舍、西梯佬、西河佬、里都、蘇都、那烏米、龍蚩也所也沖、接也會也那飛列也。名稱好奇怪，我看到的典籍就是這么說的，應(yīng)該是傳說中的氏族或部落首領(lǐng)層。

土家人也信仰土地神，與漢族的土地神有很大的不同，細分的話可以分出好幾種來。比如天門土地神、街坊土地神、橋梁土地神、當坊土地神、山神土地神、菜園土地神等。職責個個不同，有管風調(diào)雨順的，也有管生意買賣、保護橋梁村寨、看守五谷雜糧的，還有專管菜園的。

這些我都問過藤大伯了，走了一路，大伯很少回答我是或者不是。

土家人真有這么多土地神嗎？

青叔是航航的曾爺爺，砍點廢樹枝，燒成木炭，然后送到山下的農(nóng)家樂，賣得的錢補貼家用。

麗麗說航航的爺爺治病需要花很多錢。我們又有一句沒一句地說起了航航爺爺?shù)牟?，都免不了嘆息一番。

青叔家的院子在一面山坡上，我第一次去的時候院子里空空的。也不是空空的，而是整個院子被一種灰白色的霧所籠罩。可以隱約看到山邊突兀的樹影。

院子里很靜，一個孩子正在一個雜物間拿一個木棒在空中亂舞。

說是雜物間也真夠雜物的，是個只有簡易頂子的儲藏屋，里面有一個很大的木桶，周身箍扎著三道很粗的竹片，總體是淺褐色。旁邊是一個敞口的青黑色竹筐，竹筐邊是一個竹子色的倒扣在地上的竹簍，竹簍前面是一根折斷的樹枝，樹枝后面，就是戴小紅帽穿綠色圍裙的男孩。

李杰 攝

小航航先對著虛空揮舞了一會兒手中的一截木棒，好像感到?jīng)]趣，又在那些雜物中找出一把鐮刀來，對著虛空舞了一陣，厭倦了，又一頭扎進那些雜物中找尋新的可揮舞的東西，驚動了籮筐下的一只蘆葦色的母雞。小家伙一陣興奮，又追著那只驚慌不堪的母雞滿院子跑了一氣。

母雞最后走投無路，跳到石板鋪成的臺階上了，小家伙又追到臺階上。那母雞越發(fā)驚惶，索性一下飛到了懸崖邊的一棵樹上。小家伙望了望樹，自言自語了一會兒正無計可施時看到臺階下立著一把掃帚捆扎得很結(jié)實，拿起來很順手，小家伙就拿起了那把淺灰色的掃帚對著虛空揮舞了起來。

我一直站在樹下遠遠看著，沒有忍心驚擾他。

麗麗家的樓頭與藤大伯家的樓頭間有一個窄窄的通道，通道盡頭有個小門，晝夜開著，一直通向山頂。我最喜歡看的就是光影在兩棟樓頭間的陸離變化，常有白色的光柱從樓頭頂端灰色的縫隙中直射下來。通道靠內(nèi)的一側(cè)是一架淺褐色的小木梯，我每天就是從這里上到二樓的。木梯下是一個灰突突的鐵桶，鐵桶旁是一雙淺藍色的高靿雨鞋。

正常情況下，它們都籠罩在一種深深的灰色里。這一天先是那雙平時并不扎眼的淺藍色高靿小雨鞋亮了起來，接著是那個說不上什么顏色的鐵桶，然后是那個淺褐色的小木梯，最后整個通道都亮了起來。

我正詫異，從門洞處走進一個個子矮矮衣服灰灰的老人來。老人弓著腰，肩上挑著兩個沉沉的籮筐。老人先斜著身子挑進其中的一個籮筐，接著又斜著身子挑進另一個籮筐，然后穿過整個通道，在麗麗家堂屋前的臺階上放下,緩了口氣，才對小門外面喊了一聲。

小門口這時現(xiàn)出一個小孩來，戴小紅帽，穿著綠色的小圍裙，怯怯的樣子，邊走邊看已經(jīng)在院子里的大人。

麗麗問，歸山下送木炭嗎，青叔？

老人回應(yīng)了一聲。我上前看了看，果然是兩筐燒好的木炭?，F(xiàn)在已經(jīng)很難看到這種東西了。

航航還是那么怕生的樣子，我?guī)状魏八^來拍張照片，他一進院子即側(cè)身站在小木梯旁一動也不動了，一只手緊拉著小木梯。

青叔與麗麗說話的時候，小航航試探性地向前挪動了一下步子，靠在一扇亮亮的門上。那會兒，橘紅灰色的木門正泛著亮亮的光。

說了一會兒話，青叔就挑著兩筐木炭帶小航航下山了。

此后好些天沒有再見到青叔。聽麗麗說，青叔還時不時下山送木炭，只是很少從麗麗家的門前過了。青叔家門前也有一條小路的，可以直接去山下的，只是荒草叢生。

從麗麗家那個小門出去可以去山頂，我想在離開村子前去后山看看。應(yīng)該是不叫后山，我姑且稱之為后山了。建叔的家，就在后山。

建叔是個身材筆挺的土家族老人。有一天我剛穿過麗麗家的那個小門，便看見一個個子高高的老人，戴著老式的“火車頭”帽子，穿灰色的圍裙站在門外。那是我第一次看到穿圍裙的土家族老人。

我請教過幾位土家族朋友，土家族男子何以要穿圍裙，他們也說不出個所以來。是否是母系氏族時期的遺俗呢？

我想去問問建叔，建叔看起來很文氣的樣子。半道上你猜我看到誰了？又看到航航了。

青叔與建叔是親戚?？烨迕髁耍嗍迮c建叔在建叔的院子里“打”一種燒紙。漢族也有這個風俗。小航航就在建叔家的院子外面的一座廢棄的木屋前拿著個鏟子玩。

那房子應(yīng)該是一座老舊的堂屋，有兩層屋子那么高。上面一層四壁完好，下面靠外側(cè)一間三面都是通透的，里面堆放著一些木質(zhì)家具與木料，木料的一頭長長地伸到外面。木屋頂有一個打鑿榫卯留下的小方孔，背后是藍藍的天幕，極像一顆亮亮的星星在天幕上閃爍。

天幕下就是小航航。小航航還穿著他的綠色圍裙，戴著他的紅色小帽。

小航航拿著鐵鏟子彎腰挖了一會兒什么，覺得無聊，就找到一個過節(jié)放完花炮留下的長長的紙筒子舞了起來。看來這小家伙太郁悶,很想好好快活一下。

那天小航航在我說的星空下、綠草間舞了很長時間。我是他唯一的觀眾。他最后干脆邊歌邊舞了。小家伙的嗓子特別清亮，時而婉轉(zhuǎn)，時而清脆。我應(yīng)和著，周圍的鳥也應(yīng)和著，其中一只羽毛黃黃的，像黃鸝。

（原載《散文》2023年第12期）

作者簡介

楊永康，甘肅慶陽人。散文曾獲黃河文學獎、敦煌文藝獎、三毛散文獎、林語堂散文獎、冰心散文獎、《飛天》十年散文獎等。個人入選甘肅“四個一批”人才。

征稿啦！

“我與隴東報”開欄啦！特邀請您從讀者或者作者的角度，講述自己與《隴東報》之間的故事，可寫自己的感悟體會及與《隴東報》的小故事，也可暢談對《隴東報》的建議意見等。文字稿件要求字數(shù)2000字以內(nèi)。同時，也歡迎您將與《隴東報》的故事，用手機拍攝成小視頻參與投稿。

投稿截止：2023年12月20日。

發(fā) 布 | 張 瞳

核 發(fā) | 祿永峰