郭喜愛(ài) 攝

幾年以前，麗麗家的閣樓還是煙漬色的。對(duì)，就是那種灰中帶黑的顏色。后來(lái)變成亮亮的橘紅色了，一層土家大屋也變成了兩層。麗麗與她的母親住一層。進(jìn)門(mén)是一個(gè)小小的客廳，正中是一個(gè)生鐵爐子，取暖、烤火、烤臘肉用。武陵深處陰雨天氣特別多，很是陰冷。爐邊就是我早晚吃飯的地方。吃飯的時(shí)候，火爐上端總有臘肉的汁水往下掉。我常邊吃邊抬頭望望頭頂?shù)呐D肉，黑乎乎一片，很難說(shuō)是肉的顏色。不過(guò)炒成菜還是很好吃的，土家人有一道好菜就是青菜炒臘肉。

出閣樓沿一條長(zhǎng)滿(mǎn)綠苔的青灰色石板路一直向前，可以看到更多的亮與綠，掩映在一片青灰色的屋瓦間。屋瓦下就是土家風(fēng)格的青灰色閣樓。最青灰的一座是干欄式的，就在山邊的一塊臺(tái)地上，屋頂是黑灰色的瓦，架構(gòu)全是木質(zhì)的。下面是懸空的，呈灰青色。

還有一溜小一些的瓦屋，頂子也是青黑色的，有青石板砌成的青灰色臺(tái)階。臺(tái)階上是幾只淺褐色的木桶，一側(cè)有洞孔的那種。一個(gè)灰褐色的木盆靠在一面墻上，木盆前是一個(gè)木架子，向一側(cè)傾斜著。

一個(gè)穿藍(lán)色衣服的人正在木架子旁看一根木頭，身后是一簇很大的牡丹花，可以看到碩大的花朵。繞過(guò)牡丹花，繞過(guò)一片綠地，還有幾座已經(jīng)塌陷了半邊的木屋，一個(gè)老人在檐下忙著手中的活計(jì)，應(yīng)該是在低頭打磨一只猩紅色的木盆或者木桶。

再過(guò)去是幾間連在一起的木屋，屋頂也是露天的，木質(zhì)的構(gòu)架基本完整，總體呈灰褐色，幾根橫的木柱上面泛著淺淺的綠。下面是幾只灰褐色的木桶，有一人多高，不知是作何用的。

再往里，是個(gè)已經(jīng)塌陷的堂屋。

土家族住宅，一般是三開(kāi)間的。中間為堂屋，祭祖用，左右兩側(cè)住人。土家人稱(chēng)之為“人間”。

木器師傅姓劉，掌屋是他們祖上的，按老人的說(shuō)法，已經(jīng)住過(guò)好幾代人了。

到底住了多少代人呢?

我問(wèn)村里還有沒(méi)有比這個(gè)屋子更老的屋子，師傅說(shuō)有的，就是還得沿山路再往里走走。他還特別叮囑我，再往里走就是另一個(gè)塆了，過(guò)了這個(gè)塆再往里走，就是另一個(gè)更古的寨子。

沿青黛色的山巒再往里走，果然可以看到成片成片的青灰色石板了，很薄的那種。整面山坡都是層層疊疊的石板，有很清晰的疊層，表層呈灰綠色，靠里是青灰色的。這里屬于黔東山地丘陵地帶，可以看到前震旦系變質(zhì)巖及寒武系的砂頁(yè)巖、灰?guī)r和白云巖。

走了一路，腳下全是斷裂和碎裂的巖石碎片,可以清晰聽(tīng)到巖石的破裂聲。山體陡峭處形成很高的崖壁，崖底可以看到多個(gè)灰褐色的類(lèi)似棺材的東西，下端是用小石板支撐起來(lái)的，懸空，很像木質(zhì)的懸棺。至于形制，有圓形的，也有扁平一些的。長(zhǎng)度和人的身高基本接近，兩頭被兩道生銹的鐵絲箍扎著。不遠(yuǎn)處還裸露著一臺(tái)生銹的發(fā)電機(jī)的機(jī)頭部分，上面蓋著一塊黑色的油布。再看四周，一個(gè)人影也沒(méi)有，我怕迷路，只能順著原路往回返了。

正在不斷碎裂著的石板山路上走，前面一個(gè)山豁口突然出現(xiàn)一個(gè)小小的人影來(lái)。定神一看，是個(gè)孩子，便舒了口氣。

孩子就站在山路的一個(gè)拐彎處，穿橘紅色上衣，戴粉紅花袖套。印象深刻的是他的白花綠圍裙。圍裙很長(zhǎng)，差不多圍住了他的雙腿，只露出一雙灰色的大號(hào)鞋子來(lái)。頭戴的是紅色的毛線(xiàn)童帽。

這孩子見(jiàn)我，似乎不知道自己是前行好還是站在那里好，最后怔怔站住了。我也短暫怔了一下，正要上前搭話(huà)，孩子身后傳來(lái)一個(gè)女人的喊聲，應(yīng)該是在喊這個(gè)孩子的名字。孩子最多就是三四歲的樣子。

喊聲過(guò)后，豁口后面出現(xiàn)一個(gè)穿深紅色衣服的女人，應(yīng)該有五六十歲了。女人先把孩子喊到自己身邊，然后向我的方向微微笑了笑。我還沒(méi)有完全反應(yīng)過(guò)來(lái)，女人已帶著“小紅帽”消失在無(wú)邊荒草里。

吃飯的時(shí)候，我告訴麗麗在山路上碰到一個(gè)戴小紅帽的男孩。

麗麗一聽(tīng)我的描述，笑了，說(shuō)這孩子叫航航，是青叔的曾孫，母親與家里好多年聯(lián)系了，爸爸在外打工，平時(shí)由奶奶與曾爺爺照料，爺爺已經(jīng)臥床好些年了。我看到的那個(gè)女人就是小航航的奶奶。

李富昌 攝

麗麗家的老宅，據(jù)麗麗的爸爸說(shuō)，已經(jīng)上百年了，是一個(gè)一面開(kāi)口的院子，一側(cè)是麗麗家的廂房，一側(cè)是麗麗本家爺公家的廂房。幾年前爺公家的廂房被涂成了亮亮的橘紅色，麗麗的爸爸覺(jué)得好看，就把自家的廂房也用油漆漆成了亮亮的橘紅色。正中的堂屋還保留著百年以前的煙漬色，麗麗的大伯藤大伯就住在里面。

藤大伯小時(shí)候掉進(jìn)了火塘，眼睛被燒傷了，一輩子沒(méi)有結(jié)婚，先跟麗麗的奶奶一起過(guò)，麗麗的奶奶去世后，就一個(gè)人住在堂屋里，生活由麗麗一家照料。藤大伯是個(gè)很安靜的老人，平時(shí)很少說(shuō)話(huà)。我去過(guò)他住的堂屋，老人安靜地坐在屋里，穿一件灰藍(lán)色羽絨服，白色的拉鏈向外敞開(kāi)著，里面是軍綠色的襯衣，領(lǐng)子一直翻在外面。老人頭頂就是灰黑色的臘肉。

我第一次去山下，就是藤大伯帶我去的。

麗麗勸我一定要去山下的新農(nóng)村看看，藤大伯擔(dān)心我一個(gè)人去會(huì)迷路，就手拿鐮刀帶著我一起下山了。

山上有兩條路通往山下，一條是水泥路，一條是小路。小路得沿著水渠走，中間要穿過(guò)一大片樹(shù)林，陌生人容易迷路。

有藤大伯帶著我，那就走小路吧，小路要近很多，而且要經(jīng)過(guò)兩座寺廟。土家族的寺廟我還是很感興趣的，決定隨大伯走小路，順便看看兩座寺廟。

半道上果然看到一座小廟，應(yīng)該是我見(jiàn)過(guò)的最小的廟了，只有磚塊大小吧，中間神位上寫(xiě)著“四方土地神”幾個(gè)字。形制不大，高寬都不超過(guò)一尺。是個(gè)青石板做成的小型神龕，四圍的縫隙處，水泥涂抹得很是粗糙，而且就在小路邊。要不是藤大伯特意提醒，我差點(diǎn)就走過(guò)去了。

神龕的兩側(cè)是幾株很矮的白蒿，白蒿邊有一個(gè)開(kāi)口的飲料瓶子，瓶子里面是十幾根竹簽一樣的東西。

研究者說(shuō)土家先民的信仰是很駁雜的。比如洛蒙信仰。洛蒙即八部大王神，八部大王即熬朝河舍、西梯佬、西河佬、里都、蘇都、那烏米、龍蚩也所也沖、接也會(huì)也那飛列也。名稱(chēng)好奇怪，我看到的典籍就是這么說(shuō)的，應(yīng)該是傳說(shuō)中的氏族或部落首領(lǐng)層。

土家人也信仰土地神，與漢族的土地神有很大的不同，細(xì)分的話(huà)可以分出好幾種來(lái)。比如天門(mén)土地神、街坊土地神、橋梁土地神、當(dāng)坊土地神、山神土地神、菜園土地神等。職責(zé)個(gè)個(gè)不同，有管風(fēng)調(diào)雨順的，也有管生意買(mǎi)賣(mài)、保護(hù)橋梁村寨、看守五谷雜糧的，還有專(zhuān)管菜園的。

這些我都問(wèn)過(guò)藤大伯了，走了一路，大伯很少回答我是或者不是。

土家人真有這么多土地神嗎？

青叔是航航的曾爺爺，砍點(diǎn)廢樹(shù)枝，燒成木炭，然后送到山下的農(nóng)家樂(lè)，賣(mài)得的錢(qián)補(bǔ)貼家用。

麗麗說(shuō)航航的爺爺治病需要花很多錢(qián)。我們又有一句沒(méi)一句地說(shuō)起了航航爺爺?shù)牟�，都免不了嘆息一番。

青叔家的院子在一面山坡上，我第一次去的時(shí)候院子里空空的。也不是空空的，而是整個(gè)院子被一種灰白色的霧所籠罩。可以隱約看到山邊突兀的樹(shù)影。

院子里很靜，一個(gè)孩子正在一個(gè)雜物間拿一個(gè)木棒在空中亂舞。

說(shuō)是雜物間也真夠雜物的，是個(gè)只有簡(jiǎn)易頂子的儲(chǔ)藏屋，里面有一個(gè)很大的木桶，周身箍扎著三道很粗的竹片，總體是淺褐色。旁邊是一個(gè)敞口的青黑色竹筐，竹筐邊是一個(gè)竹子色的倒扣在地上的竹簍，竹簍前面是一根折斷的樹(shù)枝，樹(shù)枝后面，就是戴小紅帽穿綠色圍裙的男孩。

李杰 攝

小航航先對(duì)著虛空揮舞了一會(huì)兒手中的一截木棒，好像感到?jīng)]趣，又在那些雜物中找出一把鐮刀來(lái)，對(duì)著虛空舞了一陣，厭倦了，又一頭扎進(jìn)那些雜物中找尋新的可揮舞的東西，驚動(dòng)了籮筐下的一只蘆葦色的母雞。小家伙一陣興奮，又追著那只驚慌不堪的母雞滿(mǎn)院子跑了一氣。

母雞最后走投無(wú)路，跳到石板鋪成的臺(tái)階上了，小家伙又追到臺(tái)階上。那母雞越發(fā)驚惶，索性一下飛到了懸崖邊的一棵樹(shù)上。小家伙望了望樹(shù)，自言自語(yǔ)了一會(huì)兒正無(wú)計(jì)可施時(shí)看到臺(tái)階下立著一把掃帚捆扎得很結(jié)實(shí)，拿起來(lái)很順手，小家伙就拿起了那把淺灰色的掃帚對(duì)著虛空揮舞了起來(lái)。

我一直站在樹(shù)下遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，沒(méi)有忍心驚擾他。

麗麗家的樓頭與藤大伯家的樓頭間有一個(gè)窄窄的通道，通道盡頭有個(gè)小門(mén)，晝夜開(kāi)著，一直通向山頂。我最喜歡看的就是光影在兩棟樓頭間的陸離變化，常有白色的光柱從樓頭頂端灰色的縫隙中直射下來(lái)。通道靠?jī)?nèi)的一側(cè)是一架淺褐色的小木梯，我每天就是從這里上到二樓的。木梯下是一個(gè)灰突突的鐵桶，鐵桶旁是一雙淺藍(lán)色的高靿雨鞋。

正常情況下，它們都籠罩在一種深深的灰色里。這一天先是那雙平時(shí)并不扎眼的淺藍(lán)色高靿小雨鞋亮了起來(lái)，接著是那個(gè)說(shuō)不上什么顏色的鐵桶，然后是那個(gè)淺褐色的小木梯，最后整個(gè)通道都亮了起來(lái)。

我正詫異，從門(mén)洞處走進(jìn)一個(gè)個(gè)子矮矮衣服灰灰的老人來(lái)。老人弓著腰，肩上挑著兩個(gè)沉沉的籮筐。老人先斜著身子挑進(jìn)其中的一個(gè)籮筐，接著又斜著身子挑進(jìn)另一個(gè)籮筐，然后穿過(guò)整個(gè)通道，在麗麗家堂屋前的臺(tái)階上放下,緩了口氣，才對(duì)小門(mén)外面喊了一聲。

小門(mén)口這時(shí)現(xiàn)出一個(gè)小孩來(lái)，戴小紅帽，穿著綠色的小圍裙，怯怯的樣子，邊走邊看已經(jīng)在院子里的大人。

麗麗問(wèn)，歸山下送木炭嗎，青叔？

老人回應(yīng)了一聲。我上前看了看，果然是兩筐燒好的木炭。現(xiàn)在已經(jīng)很難看到這種東西了。

航航還是那么怕生的樣子，我?guī)状魏八^(guò)來(lái)拍張照片，他一進(jìn)院子即側(cè)身站在小木梯旁一動(dòng)也不動(dòng)了，一只手緊拉著小木梯。

青叔與麗麗說(shuō)話(huà)的時(shí)候，小航航試探性地向前挪動(dòng)了一下步子，靠在一扇亮亮的門(mén)上。那會(huì)兒，橘紅灰色的木門(mén)正泛著亮亮的光。

說(shuō)了一會(huì)兒話(huà)，青叔就挑著兩筐木炭帶小航航下山了。

此后好些天沒(méi)有再見(jiàn)到青叔。聽(tīng)麗麗說(shuō)，青叔還時(shí)不時(shí)下山送木炭，只是很少?gòu)柠慃惣业拈T(mén)前過(guò)了。青叔家門(mén)前也有一條小路的，可以直接去山下的，只是荒草叢生。

從麗麗家那個(gè)小門(mén)出去可以去山頂，我想在離開(kāi)村子前去后山看看。應(yīng)該是不叫后山，我姑且稱(chēng)之為后山了。建叔的家，就在后山。

建叔是個(gè)身材筆挺的土家族老人。有一天我剛穿過(guò)麗麗家的那個(gè)小門(mén)，便看見(jiàn)一個(gè)個(gè)子高高的老人，戴著老式的“火車(chē)頭”帽子，穿灰色的圍裙站在門(mén)外。那是我第一次看到穿圍裙的土家族老人。

我請(qǐng)教過(guò)幾位土家族朋友，土家族男子何以要穿圍裙，他們也說(shuō)不出個(gè)所以來(lái)。是否是母系氏族時(shí)期的遺俗呢？

我想去問(wèn)問(wèn)建叔，建叔看起來(lái)很文氣的樣子。半道上你猜我看到誰(shuí)了？又看到航航了。

青叔與建叔是親戚�？烨迕髁耍嗍迮c建叔在建叔的院子里“打”一種燒紙。漢族也有這個(gè)風(fēng)俗。小航航就在建叔家的院子外面的一座廢棄的木屋前拿著個(gè)鏟子玩。

那房子應(yīng)該是一座老舊的堂屋，有兩層屋子那么高。上面一層四壁完好，下面靠外側(cè)一間三面都是通透的，里面堆放著一些木質(zhì)家具與木料，木料的一頭長(zhǎng)長(zhǎng)地伸到外面。木屋頂有一個(gè)打鑿榫卯留下的小方孔，背后是藍(lán)藍(lán)的天幕，極像一顆亮亮的星星在天幕上閃爍。

天幕下就是小航航。小航航還穿著他的綠色圍裙，戴著他的紅色小帽。

小航航拿著鐵鏟子彎腰挖了一會(huì)兒什么，覺(jué)得無(wú)聊，就找到一個(gè)過(guò)節(jié)放完花炮留下的長(zhǎng)長(zhǎng)的紙筒子舞了起來(lái)�？磥�(lái)這小家伙太郁悶,很想好好快活一下。

那天小航航在我說(shuō)的星空下、綠草間舞了很長(zhǎng)時(shí)間。我是他唯一的觀眾。他最后干脆邊歌邊舞了。小家伙的嗓子特別清亮，時(shí)而婉轉(zhuǎn)，時(shí)而清脆。我應(yīng)和著，周?chē)镍B(niǎo)也應(yīng)和著，其中一只羽毛黃黃的，像黃鸝。

（原載《散文》2023年第12期）

作者簡(jiǎn)介

楊永康，甘肅慶陽(yáng)人。散文曾獲黃河文學(xué)獎(jiǎng)、敦煌文藝獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)、林語(yǔ)堂散文獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)、《飛天》十年散文獎(jiǎng)等。個(gè)人入選甘肅“四個(gè)一批”人才。

征稿啦！

“我與隴東報(bào)”開(kāi)欄啦！特邀請(qǐng)您從讀者或者作者的角度，講述自己與《隴東報(bào)》之間的故事，可寫(xiě)自己的感悟體會(huì)及與《隴東報(bào)》的小故事，也可暢談對(duì)《隴東報(bào)》的建議意見(jiàn)等。文字稿件要求字?jǐn)?shù)2000字以?xún)?nèi)。同時(shí)，也歡迎您將與《隴東報(bào)》的故事，用手機(jī)拍攝成小視頻參與投稿。

投稿截止：2023年12月20日。

發(fā) 布 | 張 瞳

核 發(fā) | 祿永峰