如果說(shuō)人活于世，一定有一種責(zé)任的話，那么除了保持自己生存下去之外，最普遍的應(yīng)該就是作為人而去理解人，并成為人了。

如何理解這種責(zé)任，也就是說(shuō)當(dāng)我們承認(rèn)我們是作為“人”而存在的時(shí)候，這種聲明的背后，就意味著我們理解或者我們就有一種理解的能力，明確自己“人”的身份，并也愿意且必須以人的身份生存下去。

那么當(dāng)我們說(shuō)理解或認(rèn)識(shí)一樣?xùn)|西，比如說(shuō)三角形，可以說(shuō)它有三個(gè)角三個(gè)邊等等，這些性質(zhì)被概括為三角形的本質(zhì)，而人的本質(zhì)往往就會(huì)被稱為人性，那么如果我們宣稱自己理解人，也就是洞悉人性的話，這個(gè)人性到底是什么呢？

二戰(zhàn)之后的1948年，法國(guó)著名的哲學(xué)家梅洛-龐蒂應(yīng)邀于法國(guó)國(guó)家廣播電臺(tái)做了七次演講，這其中的一段，似乎很好的詮釋出一種超越時(shí)代的對(duì)人的認(rèn)知，即便時(shí)隔近八十年后的當(dāng)下人們，依然可以在其言語(yǔ)中找到對(duì)人類自身探索的共鳴。

在經(jīng)歷了一系列論述之后，梅洛-龐蒂開始總結(jié)，“由此，我們就得出了一種和我們由之出發(fā)的那種關(guān)于人和人性的看法非常不同的觀點(diǎn)。人并不是一眾個(gè)體的總和，并不是一個(gè)由一眾思想者聚合成的共同體：在這樣一個(gè)共同體中，這些相互孤立的思想者事先就確信能夠和其他的個(gè)體思想者相互理解，因?yàn)樗羞@些思想者共屬于一個(gè)思想的本質(zhì)。

人當(dāng)然也不是一個(gè)獨(dú)一的存在：一眾個(gè)體都將融化在、都當(dāng)被吸收進(jìn)這獨(dú)一的存在中。人在原則上就總是岌岌可危的：每個(gè)人都只能相信他內(nèi)心中認(rèn)為是真的東西——而于此同時(shí)，每個(gè)人的思考和決定都為與他人的某些關(guān)系所束縛，因?yàn)檫@些關(guān)系總是會(huì)偏向某種意見或者說(shuō)觀點(diǎn)?！?/p>

想要探索人的本性，首要的先要確認(rèn)什么是人，而梅洛-龐蒂的觀點(diǎn)非常清楚，人既不是一個(gè)思想合一的共同體，也不是一個(gè)獨(dú)一的存在。他用岌岌可危來(lái)形容人的特性，即封閉在自我的認(rèn)知當(dāng)中，又要去理解或誤解他人，在這個(gè)過(guò)程中，人既是獨(dú)一的存在，又是作為一種關(guān)系的存在。

“每個(gè)人都是獨(dú)自一人，但是每個(gè)人也都需要其他人：不僅因?yàn)槠渌丝赡軙?huì)有用處——這一點(diǎn)不是我們這里所要探討的主題——還因?yàn)樗撕托腋Ｏ⑾⑾嚓P(guān)。絕對(duì)不會(huì)有某種共同體的生活可以讓我們擺脫我們自身這一重負(fù)、可以免除我們必須有自己的看法這樣一種義務(wù)；而且，沒(méi)有任何一種“內(nèi)在”生活不像是我們與別人關(guān)系的最初萌芽。

在這樣一種模糊的處境里——我們被拋到了這樣的處境中，因?yàn)槲覀冇猩眢w，有個(gè)人的歷史和共同的歷史——我們找不到絕對(duì)的安穩(wěn)，我們必須不停地努力以縮小我們相互間的分歧，以解釋清楚我們被誤解的話語(yǔ)，以顯明關(guān)于我們的那些被隱藏的東西，以知覺(jué)他人。”

緊接著，梅洛-龐蒂直接點(diǎn)出了人存在的關(guān)鍵特性——人的存在是一種處境，這個(gè)處境是人既要有保持自己看法的義務(wù)，又有理解他人、縮小分歧的責(zé)任。實(shí)際上，在二戰(zhàn)之后說(shuō)出這樣的話，也有著其背后的深意。人，不能放棄自己對(duì)世界的觀察與思考，將一切觀點(diǎn)的產(chǎn)出交由他人或整個(gè)社會(huì)。同時(shí)也不能固執(zhí)己見，對(duì)與自己相連或無(wú)關(guān)的人的看法置之不理，一意孤行。

那么如何做到這一點(diǎn)？

“理性——以及諸精神間的相互理解——并非我們的后盾，而是有待我們?nèi)サ诌_(dá)；而且，我們既沒(méi)有能力一勞永逸地達(dá)到它們，也沒(méi)有能力棄絕它們。

其實(shí)我們不難明白這一點(diǎn)：既然我們被帶入到一個(gè)從來(lái)都是未完成的也將永遠(yuǎn)都完成不了的任務(wù)之中，而且既然我們并不必須——即使相對(duì)地——成功完成此任務(wù)，那么，自然而然地，這一情境就會(huì)既給我們一種焦慮，又給我們一種勇氣?！?/p>

梅洛-龐蒂并不認(rèn)為，我們可以依靠理性來(lái)達(dá)到彼此之間的理解，反而理性和人的岌岌可危的處境不過(guò)是同一事物的兩面而已。人不能認(rèn)為存在一種絕對(duì)的理性，就好比存在絕對(duì)孤獨(dú)或絕對(duì)群體的人一樣，理性并不是連接人們的那種決定性的東西，而僅僅是人們能夠互相理解的表象概括或者說(shuō)希望而已。

由此，理性的意義被明晰且升華了。它不是我們作為人的一種天性，很容易就可以運(yùn)用在生存之中，而是人的一種任務(wù)甚至是追求。人只能無(wú)限的迫近理性——如果更明確的闡釋這個(gè)理性的話，那就是人與人之間能夠完全的互相理解——卻無(wú)法最終徹底的到達(dá)理性，顯而易見的是，沒(méi)有任何兩個(gè)人可以獲得絕對(duì)的理性，即完全的互相理解。

至此，人作為一種存在的那種處境，被梅洛-龐蒂?gòu)耐饨缋氐饺说膬?nèi)心之中，即在追求充分理性的任務(wù)過(guò)程中，人內(nèi)心中的那些“焦慮和勇氣”。

“而且實(shí)際上，焦慮和勇氣是一回事。因?yàn)榻箲]是一種警覺(jué)，是一種去評(píng)判的意志，是去知曉我們做了什么和能做什么的意志。如果說(shuō)其實(shí)并沒(méi)有好的宿命，那就更不必去相信有壞的宿命；所謂勇氣，正在于依賴自己并且依賴他人，因?yàn)椋m然有那么多的身體及社會(huì)處境的差異，他人還是都在其行為本身中和在其相互關(guān)系本身中顯示出了同一種光芒，這光芒使得我們承認(rèn)他們，使得我們需要他們的認(rèn)同和批評(píng)，使得我們擁有一個(gè)共同的命運(yùn)。”

其實(shí)，梅洛-龐蒂所說(shuō)的“焦慮和勇氣”，不過(guò)是對(duì)作為個(gè)體存在的人和作為群體精神當(dāng)中的一份子的充分回應(yīng)。人有責(zé)任產(chǎn)生自己的觀點(diǎn)并承擔(dān)由此帶來(lái)的后果，對(duì)此處境的焦慮，就是人同時(shí)具備了批判的意志，這種批判的意志是在產(chǎn)生觀點(diǎn)并付諸行動(dòng)之上的一種看似外在的思維，也就是對(duì)自己觀點(diǎn)和行為結(jié)果的價(jià)值評(píng)判。

與此同時(shí)，人畢竟是生存在他人之間，在尋求共同理解的過(guò)程中不斷發(fā)展。由此人們就必須要相信，同為人，內(nèi)心中一定都埋藏著一些可以被彼此認(rèn)出的光輝，這些光輝即便是在最黑暗的時(shí)候，也能夠擦亮彼此理解的火花，并產(chǎn)生共同攜手生存下去的愿望。

“只不過(guò)，現(xiàn)代人的這種人本主義已經(jīng)不再有前幾個(gè)世紀(jì)中人本主義所擁有的那種決然的自信了。就讓我們不要自詡是一個(gè)由一眾純粹的精神所組成的共同體，讓我們看清楚在我們的社會(huì)中人與人之間的關(guān)系到底是怎樣的：大部分時(shí)候都是主人和奴隸的關(guān)系。

讓我們不要拿善意或好的初衷去給我們做下的壞事作借口，讓我們看清楚這些善意在離開我們之后到底都變成了什么。有時(shí)候以我們?cè)谶@里提議的這種陌生目光來(lái)大量我們?nèi)祟愡@個(gè)物種也是有好處的。伏爾泰就曾在《微型巨人》一書中幻想有個(gè)來(lái)自另一顆行星的巨人，在此智能高于人類的生物面前，人類的習(xí)俗閑的可笑至極。

我們的時(shí)代不再?gòu)纳隙碌嘏凶约毫恕@樣太尖刻太惡意——而是在某種意義上采取一種自下而上的方式?？ǚ蚩ㄏ胂笠粋€(gè)人變成了甲蟲并且之后以甲蟲的目光來(lái)觀視他的家人。他想象一只闖入到人的世界中的狗所進(jìn)行的探索。他描寫了一些將自己封閉在自己給予自己的習(xí)俗這一殼子里的社會(huì)。

今天，布朗肖描寫了一個(gè)停滯在嚴(yán)明的律法中的城市，其中的每個(gè)人都如此嚴(yán)格而緊密地參與到城市中，以至于他們都不再能感覺(jué)到自己以及他人的特殊之處。從外部看人——即是批判——是健康精神的應(yīng)有之義。但不是像伏爾泰那樣為了暗示一切都是荒謬的，而是像卡夫卡那樣為了暗示：人的生活永遠(yuǎn)處在威脅當(dāng)中；是為了從心態(tài)上準(zhǔn)備好迎接那些罕見而珍貴的時(shí)刻：在這一刻，人們認(rèn)識(shí)了自己，并認(rèn)出了自己?！?/p>

梅洛-龐蒂對(duì)他所處時(shí)代的“批判”與“相信”都帶有強(qiáng)烈的質(zhì)疑，借用一些文學(xué)大師筆下的處境，他在呼喚人對(duì)于本性的回歸。也即將要把對(duì)人性的理解，從開始推向了結(jié)束。

人性，必然始于對(duì)什么是人的思考，梅洛-龐蒂認(rèn)為單一的人和群體的人都無(wú)法直接給人做一個(gè)概括的定義。進(jìn)而，人只能是一個(gè)動(dòng)態(tài)的過(guò)程，也就是他所說(shuō)的“處境”，那這是一種什么樣的處境呢？

作為人的存在的處境，是必須有自己看法的義務(wù)，和促成彼此理解的努力。這兩者似乎都能靠被我們稱作“理性”的東西所獲得，但梅洛-龐蒂卻認(rèn)為，理性并不是手段，而是目的，理性不是一種人所共有的能力工具，而是人通過(guò)自主獨(dú)立思考，且對(duì)相互理解抱有信心，并不斷地向這個(gè)目標(biāo)努力的那么一個(gè)過(guò)程。

所以人的存在的那種處境，是向著不可能的完全理性不斷迫近的旅程。這旅程之中，人內(nèi)心中懷有對(duì)自身理智的焦慮和對(duì)能達(dá)成彼此互相理解的勇氣，前者是批判的力量，而后者則是相信的力量。

至此，似乎可以說(shuō)，人性應(yīng)該是作為人的處境的描述，即焦慮和勇氣，或批判與相信。但梅洛-龐蒂并沒(méi)有給出這樣的答案，他依舊認(rèn)為人性猶如燭火，跳動(dòng)曖昧。

借用卡夫卡的暗示：“人的生活永遠(yuǎn)處在威脅當(dāng)中；是為了從心態(tài)上準(zhǔn)備好迎接那些罕見而珍貴的時(shí)刻：在這一刻，人們認(rèn)識(shí)了自己，并認(rèn)出了自己?！焙?jiǎn)單的說(shuō)，人生之旅也不過(guò)是人性的同義反復(fù)——作為人、理解人、成為人。