編者按 ：又是911。每年的這個日子，總會讓人停下來，哪怕只是幾分鐘，懷念，思考。這個親歷的歷史性事件，不僅改變了世界，也改變了我們。昨天，美國華人執(zhí)業(yè)醫(yī)師協(xié)會(SCAPE)的醫(yī)生們分享了彼時彼刻的自己和感悟。午夜時分，當我編輯整理這些文字的時候，還是潸然淚下。當年的慘和痛，是早都知道的。舊傷，雖然經(jīng)年不愈，但對我們來說大多也只是表皮傷。從大家的回憶里，第一次看到附近醫(yī)院醫(yī)生們的堅守，還有等候預(yù)期傷員卻不得的場景。當醫(yī)生們準備收納救治大批傷員的時候，來的只有空蕩蕩，那種感覺不是痛，是悲涼，是終身難以愈合的內(nèi)傷。

2001年9月11 日，高聳入云的鋼筋大樓倒塌，鮮活的生命消失在滾滾濃煙里，無數(shù)家庭的幸福和未來被付之一炬，時間長河里的一瞬被定格，全世界的格局和命運在這一天被改寫。22年過去，痛，依舊在。在靈魂深處回望，不禁問，悲劇的根源，到底是什么？

• 那時我在離現(xiàn)場最近的醫(yī)院做心臟搭橋手術(shù)，沒想到第一個告知我的，是我先生從中國打來的電話，他第一直覺是恐襲，他讓我趕快撤離醫(yī)院，因為恐怖分子為了阻止救援，第二目標肯定是離得近的醫(yī)院。 他不知，醫(yī)生這時候是不可能離開的。 后來的10天， 我都在醫(yī)院守候，所有手術(shù)室都改成創(chuàng)傷急救室。 悲憤的是，只在第一時間接到一名穿胸傷的消防隊員，可惜已無法救回。 半夜來一名因女兒失聯(lián)，悲傷過度引起心梗的患者。 后來明白，那時受傷的人是逃不出來的。 有次有救護車要到了，讓我們準備好， 大家很激動，我是trauma team的， 沖到大街上等，結(jié)果救護車呼嘯而過，對面的電視記者把我們攝入境頭，同事們看到了我失望的眼神。 后來的解釋是一位手受傷的人，因傷輕，送到遠處醫(yī)院了。 我們的公寓在河對面，因為離世貿(mào)近，很多年輕人住在20幾層的公寓里， 據(jù)門衛(wèi)講， 很多都沒回來了！ 我家的窗景就是world trade center，夜景很美，出事前，只有一次因霧大而消失， 這次永遠消失了！ 濃厚的燒焦的味持續(xù)了至少兩周。
  

• 當時我正在查房寫病歷，接二連三的出事讓醫(yī)生病人都無心做事，還記得跟蹤新聞里頭失蹤的最后一架飛機，那架原計劃炸五角大樓的，祈禱他們能平安著陸?？上ё詈笠彩菣C毀人亡。那天吃午飯的時候看者電視里的新聞我說了“ Today, for the first time, I feel like a true American”。旁邊我的同事/好朋友說他至今記得我說的這句話。確實如此，盡管當年已經(jīng)入籍幾年，但是總有一種身在曹營心在漢的感覺。但是911那天讓我感覺我真正是一個美國人。深切地感到這個國家的悲痛和驕傲，并愿意為這個國家付出。我的這個同事在上醫(yī)學(xué)院之前是美國海軍戰(zhàn)斗機飛行員。911以后他加入了海軍reserve，還去了伊拉克前線工作了八個月。他不在的時候，我們都負擔了額外的工作。

• 
  

  我當年在UCSF 做住院醫(yī)。 9/10 值ICU的班。 忙了一晚，好不容易可以睡一小時，被門外噪雜聲弄醒，出來一看，電視上大樓冒煙。 我抱怨護士不好好上班看電視。 她們說世貿(mào)大樓被恐怖組織用飛機炸了。 那天早上查房醫(yī)生帶著我們默哀三分鐘。 那個周末是我的Golden weekend，回San Diego，機場都是荷槍實彈的士兵做安檢。 飛機上只有我和幾個海軍預(yù)備役的小伙，他們被召回Miramar 基地。 我那時留著很短的頭發(fā)，他們以為我也是被召回去的。 下飛機后我這個大姐和他們一一道別，“take care, be safe”。 和我一起做住院醫(yī)的另一位中國人，她叔叔在世貿(mào)中心開中醫(yī)診所，被永遠留在了里面。

  
  

• 我那年本是在紐約做?？婆嘤?xùn)。當年的七月才回到UCLA。911那天早上，沒看電視也沒聽新聞就悶頭往醫(yī)院去了。到了醫(yī)院，見到到平時滿滿的停車場里幾乎全空，覺得非常奇怪，心里有一種不詳?shù)母杏X。急急忙忙就往辦公室里去了。一打開電腦，便看見了飛機撞進大樓的場面，頓時震驚得無法言喻。因為當時才離開紐約兩個月，許多同事朋友都在那邊，整一天電話不斷地與他們聯(lián)系，也聽到許多悲傷和感人的事情。等到晩上我下班回家時，遠遠地看到我的車孤伶伶的停在在那里，駕駛座旁的車門大敞著。估計是我早上下車的時候心里覺得情況不對，連車門都忘記關(guān)了。那一天和以后很長一段時間里整個UCLA的醫(yī)院里都籠罩在深深悲哀之中… 911 這一悲慘的事件改變了整個世界，我們的生活從此因此而改變了。愿逝者安息。

• 911 那天，我作為在紐約Bronx 的Montefiore 醫(yī)院病理科的住院醫(yī)生正在與另一位住院醫(yī)生上午一起處理大量外科手術(shù)標本，為病理切片作準備。突然驚聞世貿(mào)大廈被炸，聽說可以到醫(yī)院樓頂上觀看曼哈頓世貿(mào)大樓的濃煙，也可以到同一樓層外科病人家屬休息室看實況電視。我真想上樓頂去觀看，可是我們由于工作緊迫，整天都抽不出任何時間上樓頂觀看。只擠出三分鐘去看一下電視，驚心觸目，真想駐足觀看，但因病理科的時間壓力，又趕回去工作了。醫(yī)院又緊急動員，準備接受來自世貿(mào)大樓的大量傷病員，恐怕曼哈頓的醫(yī)院不夠接受大量傷病員?？墒?，等了兩三天也沒等到一位傷病員，因為大多數(shù)受害者都死亡了。沒有死亡的病人都收到曼哈頓的醫(yī)院了。結(jié)果，等到的是我醫(yī)院的太平間接受了很多911遇難者的尸體，大多是不完整的，不少僅是尸體的部分。很多沒有臉的，大多不知姓名，沒有身份。我們病理科有一個慈善的老秘書，平時老給我們這些常處于辛勞忙碌饑餓狀態(tài)的住院醫(yī)生供應(yīng)糖果。很不幸的是，她的唯一女兒，很優(yōu)秀的年輕人，也是世貿(mào)大樓受害者之一。她悲痛欲絕。我們也都為她和她女兒悲傷不已。在22年後的今天，再次向那天幾千無辜遇難者深深致哀。

• 我當時在洛杉磯的一個有名的退伍軍人醫(yī)院做研究。 那個醫(yī)院遠離市區(qū)，環(huán)境非常優(yōu)雅，醫(yī)院內(nèi)有9洞的高爾夫球場，游泳池俱樂部還有專門為退伍軍人玩Bingo的游樂廳。 這個退伍軍人醫(yī)院晚上和周末好多年都是“ Gray’s Anatomy”電視連續(xù)劇的攝影場地。 當時我們實驗室都是小年輕，我也還是單身，我們的老板進來帶著我們大家去高爾夫球場禱告，邊禱告邊流淚。 真的有一種到了世界末日的感覺。

• 我當年在上海讀書呢，我那時不知道雙子大廈。宿舍里有電視，一早我正起來要去刷牙，看到有飛機撞大樓的場面，以為是美國災(zāi)難大片呢。到水房，有同學(xué)在討論說紐約雙子樓被撞，當時還不知道是不是恐怖襲擊。感覺就是震驚和不可思議。911后赴美簽證特別難，我幸運二簽通過，2002去了紐約。到紐約是8月15， 911那天我們和朋友去了遺址。好悲傷。

  
  

• 那天早上，我正準備上班，朋友打電話給我，要我打開電視機。打開電視機后，我驚呆了！那時我在加州的UC San Diego 工作，尚未去過紐約，想到雙星子樓永遠消失了，很后悔之前沒有去紐約。接下來的幾天，心空蕩蕩的。 那年9月10日，和我在同一實驗室工作的同事、肺科醫(yī)生Antine隨他父母在五角大樓接受小布什總統(tǒng)接見，他爸在那天被任命為國防部長助理。 9月12日她回到了實驗室，從她的目光里，我看到了她的痛苦。 她什么都沒有對我說，只是沉默。 我也什么都沒有對她說，因為不知道如何安慰她。 幾天以后，她告訴我，她爸去了科威特，將長期待在那里。 她還告訴我，他爸爸早已退休，出任國防部長助理僅僅是想為國家工作，不要工資的。 在一起工作的時候，Antine給過我許多幫助，我至今對她充滿感激。 大慨是911后三天或一周后的中午，UC San Diego 所有的人走出各自工作的大樓，向校園中心的草坪集合。 12（或1點）點整，大家向著紐約的方向，一道向911死難者默哀1分鐘(也許是3分鐘）。 在陽光的映照下，我看到站邊我身邊的同事Pam雙眼中閃爍著的淚光。 回實驗室的路上，我的老板、剛上任心內(nèi)科主任不久的Kirk 突然問我： “中國國內(nèi)的人怎么看待這件事？ “ 我想了一想說： “絕大多數(shù)中國人肯定也是反對恐怖主義的，對美國遭受的恐怖襲擊是同情的。 ” Kirk是個堅強的人，從那之后，他再也沒有同我提過911的事，只是工作比以前更加努力。
  

• 我很清楚地記得911那天上午，我看到電視里的新聞立刻人呆掉了。而這個時候，太太正好在我身后和我說什么事情，我根本沒有聽見，注意力全部在電視上。而太太沒有注意電視新聞，以為我忽略她，就開始抱怨，可能還小吵了一架。

• 我那時候上初中，然后回家之后我連書包都沒放，我爸很鄭重嚴肅地跟我說了這件事。然后我們一起看了鳳凰電視臺的新聞。我很少看我爸這么嚴肅。第二天去上學(xué)，同學(xué)開始議論，不少同學(xué)挺幸災(zāi)樂禍的。但那都是小孩子，說實話啥也不懂。

• 那一年我拿了美國私立高中的offer,，但是那一年簽證特別難，我簽了三次都拒了，最后決定在國內(nèi)求學(xué)。

• 
  當時，西部是早上，我在做第二年住院醫(yī)，正在跟醫(yī)生和同事們讀心電圖, 聽到消息，所有人怔住了， 有點蒙，反應(yīng)不過來。
• 我正在醫(yī)院里查房，馬上和幾個護士醫(yī)生跑到頂樓露臺，看到濃煙滾滾?；氐讲》?，一群病人和工作人員因為驚嚇和恐懼，抱頭痛哭！

• 911那天早上我和平時一樣，起床前打開電視看新聞。畫面上是第一座塔被擊中，濃煙滾滾。我和先生驚坐起來，不約而同地說，出大事兒了！接著我們一直看著那恐怖電視，兩人上班都遲到了。那一天，人仿佛在夢幻中，同事們都心情沉重，嘆息不已。很多天過去了，我們?nèi)匀浑y以相信在這塊民主自由又有雄厚法律制度的美麗國土上怎么會發(fā)生這樣的事！感覺世道變了……

• 911確實是一個非常難忘的日子。當時我在上海度假探望父母親，夜里一兩點鐘突然收到親戚從北京打來的電話， 敦促我們趕快打開電視看新聞，出大事！-多么悲催的恐怖事件！一轉(zhuǎn)眼二十二年過去了，希望世界更和諧。

• 911那天，我在醫(yī)院查房，先查ICU的病人，進了ICU大門往右一轉(zhuǎn)，就是病人房間。記得大約是9點左右，病人房間里面電視上出現(xiàn)世貿(mào)大樓燃燒的滾滾濃煙，所有的醫(yī)護都在不同的房間駐足觀看，震驚萬分。那一天邊查房邊看電視里面的每一點出現(xiàn)的新聞。到了下午，想起有一個好朋友在那棟7號樓上班（后來也倒塌），于是趕緊打電話過去，但是一直打不通。后來他告訴我，他那一天早上離開7號樓，走了整整一天，到深夜才走到家。這一事件，徹底改變了美國，也改變了全世界人民的生活，比如直到今天，機場還需要安檢（911前是不需要的，機場隨便進）。再次向那天的幾千無辜遇難者致哀！

• 2001年9月9日，我們四人去新澤西的Kaplan參加為CSA考試的學(xué)習(xí)班.。當飛機飛越曼哈頓上空的時候，飛行員通知大家離開座位去看眼皮底下的世貿(mào)中心雙子塔。誰知道2天后，9/11，星期二早上，我們隔河相望，看著黑煙滾滾的世貿(mào)中心。當時還有人還告訴我們不知道是哪個煙鬼造成的火災(zāi)。到了中午，學(xué)校被警察封鎖，所有的學(xué)習(xí)全部取消。當時美國全國停飛，航空公司不但全款退票，而且免費提供租車讓我們駕車回家。我的實驗室老板馬上找到我的家人們提供了大量的幫助. 那真是一個人人為我，我為人人，美國人最團結(jié)的時光。911改變了美國，改變了全世界。我們這些做著崇高醫(yī)生職業(yè)的朋友們在感恩的同時，也時時刻刻都在為病人，社區(qū)，國家和世界做出默默而巨大的貢獻。

• 911 那天我在門診，一個預(yù)約的病人進來后說她剛剛接到丈夫從紐約機場打的電話。飛機幢到紐約世茂大廈。當時還以為是飛機失事。我趕緊把電視打開，看到第一個大廈起火，幾分鐘后又看到第二架飛機橦到第二座大廈，然后是第一座大廈倒塌，然后是第二座大廈到塌，我一直是在看直播?？吹降诙髲B倒塌就知道美國出事了。我一直心里在哭了幾個月。

• 我當時來美國剛一年，懵懵懂懂跟著實驗室的人一起在電視上看了被襲擊的雙子塔，還沒有意識到這是個改變世界格局的事件。

• 我記得我是post call。去我嫂子家接我父母?？吹诫娨暽蠞鉄煗L滾，還以為是電影。半天才反應(yīng)過來， 實在不敢相信自己的眼睛和耳朵。

  我2001年8月中旅游去NYC，上了塔，在上面和外面照了些像。紐約去過無數(shù)次，Twin Towers上去過十幾次，所以我也沒在意，不曾想這是最后一次登塔。911一周前的勞動節(jié)長周末，周曉蘭杯那年剛好在新澤西州舉行，賽后回程時趕著去EWR，高速路上最后一次見到Twin Towers，它們在夕陽映輝中金光燦爛！

• 
  911那天早上去醫(yī)院的途中，電臺950突報一小飛機撞進了大樓。我和電臺評論員一樣想象著可能是小直升機(交通/管理/警察/旅游)失誤了，因為那樣狹窄的空間，每次去我都能看到小飛機在空中搖晃?但我還是掉頭開回家想看看電視怎么說。各個臺都在評論著，看到CBS時，正在播放一架飛機向大樓飛來，這是實況回放？不對，樓已在冒黑煙?啊，第二個撞樓！?心碎的9/11/2001, 永遠不可愈合的創(chuàng)傷。

• 911 那天，我正在我們23樓實驗室?guī)臀覀兗毎±韺W(xué)主任提純一個單抗。突然有一位同事說有一飛機撞上世貿(mào)大樓了。我們當時都沒意識到是恐襲。我說這駕駛員真是瞎了眼了，那么大的一幢大樓怎么給撞上了？！當時大樓一直在冒煙燃燒，所以我一直注意著大樓。結(jié)果大約20分鐘后看到另一駕飛機撞上了世貿(mào)的另一幢大樓。接著電視上才說是恐襲。當時我非常緊張，因為我女兒就讀的高中就在附近。我和領(lǐng)導(dǎo)打電話給女兒，但手機沒信號。領(lǐng)導(dǎo)急哭了，從Cornell medical college 一路跑到世貿(mào)中心附近，終于找到了女兒！這是一個終生難忘的的經(jīng)歷！22年過去了但那可怕的情景仍歷歷在目！

• 我在上海，當時隊友一個朋友剛剛從美國回來，每天晚上9點左右按時上網(wǎng)炒美股。那天晚上9點他跑來說股市沒開盤，飛機撞世貿(mào)大樓了。大家還覺得是意外事故，就開電腦看錄像，很快第2架飛機在全世界注目下又撞上去。

  911 曼哈頓到皇后區(qū)的交通停止了，我太太當時在MSKCC 做實驗，只好步行過橋。只見曼哈頓下城濃煙彌漫，走到天黑才到位于Elmhurst 租房， 發(fā)現(xiàn)那片停電了，只好點根蠟燭，卻沒見到我兒子的蹤影，急得團團轉(zhuǎn)，幸好不久警車把我兒子送回來了，因為地鐵也停了。我當時在長島SUNY做第三年住院醫(yī)，那時醫(yī)生護士都在走廊盯著電視，一片寂靜。我還不知道家里情況這樣，也沒跟太太聯(lián)系，此后被太太批判了很多次。

• 2001年我剛做完住院醫(yī)，在加州找到工作。太太和兒子開車從West Virginia 來看我，辦公室里說飛機撞樓了，我想什么大不了的事？再跟大家去電腦上看，第二架飛機撞樓了。

• 
  那年我PGY4, 正在費城Graduate Hospital 看病人。有人說飛機撞世貿(mào)大樓了。我們都跑到病人候診室看電視。正驚訝飛機怎么就會撞上大樓了呢，卻眼睜睜地看著第二架飛機又撞上第二大樓了。當時只覺得很害怕，感覺要出大事了！不知怎地很難過還流淚了！
• 
  911 前的勞動節(jié)最后一天，我在實驗室工作到晚上10:30，結(jié)束最后一個實驗后連夜與老公女兒離開喬治城大學(xué)，開往新的工作城市。勞動節(jié)后第一個星期開始在新地點上班，當時正在做實驗，突然看到實驗室的人都跑到一個電腦前看。我目睹了實況轉(zhuǎn)播。過后有些朋友打電話來關(guān)心我，因為喬治城大學(xué)離五角大樓只有幾英里。后來聽前同事說學(xué)校讓大家提前下班，但道路已經(jīng)非常擁擠，半個小時左右的路程很多人花了3、4個小時才回到家。

• 911 那天我已經(jīng)是Hackensack Univ Hosp 的Attending。周二早上， 先去醫(yī)院Ground round , 9 點鐘離開醫(yī)院，去Brooklyn Clinic。我家住North NJ, Bergen County, 離曼哈頓才7 英里。每天去Brooklyn上班， 要沿著東河開一陣子車。我早上開車喜歡聽1010 win News, 那天天氣特別好，藍天白云。我記得聽到第一個飛機撞樓時，剛好開上NJ Turnpike, 沿著這條高速，可以看到河那邊曼哈頓的高樓大廈，本來這條路是隔河遙望曼哈頓美景的一條高速公路，那天卻成了見證歷史悲劇的高速公路：一路上，一直可以看到第一棟冒煙的大樓，記得當時的迷惑，以為是事故，然后聽到布什總統(tǒng)的講話。還沒有過橋，第二棟大樓又冒煙了。路上已經(jīng)開始堵車，上班遲到了一個小時，一到診所，第一棟大樓倒塌了！這時候大家才開始緊張得要命，但也沒有慌亂，沒有想“逃”的愿望。老公在曼哈頓上城工作，好像那個時候手機充電時間特別短，所以不怎么用手機。我這天，還是在看病人，似乎一切正常，6點才下班?；丶椅乙话阕進anhattan Bridge, 要經(jīng)過靠近Chinatown附近，那天走不通了 。一般45-60分鐘的路程，那天轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去晚上10點半才到家。好在兒子放學(xué)，可以走路去我父母家。老公平時是坐公交進城，結(jié)果那天沒有公交，走到了Washington Bridge， 過不了大橋，又走幾個小時回辦公室呆了一晚上。我們附近幾個小城，遇難者都有10-20幾個。我兒子的小同學(xué)，爸爸已經(jīng)跑出樓了，可惜在外面被砸死了。記得去參加追悼會的情景，2個兒子還小，小學(xué)3年級的樣子，我們都哭成一團，孩子們還在到處亂跑，打鬧，沒有眼淚，好像沒有意識到底發(fā)生了什么。這以后的幾周，我還是照樣上班，Manhattan bridge 很快又通了，但每次開車路過，都能聞到焦味。開始沒有多想，突然有一天，感覺是人被燒的味兒，一陣惡心，從此繞道而行了。一晃22年了，沒有爸爸的孩子們已經(jīng)長大，大學(xué)，甚至研究生院都畢業(yè)了，我和老公及家人，還從來不敢去“遺址”展覽館看一眼。不知道什么時候我們能真正地翻過這一篇。

• 那時在曼哈頓中城讀書。早上到學(xué)校發(fā)現(xiàn)課都停了，才知道有飛機撞上世貿(mào)。后來去頂樓校長室看情況時，應(yīng)該樓已經(jīng)倒了，只看到一大片煙霧。中午和我們的日本博士后去樓下的公園吃午飯，我們討論這是不是戰(zhàn)爭。那天天氣特別好，放眼看去就是一個尋常的美麗的秋日，難以想象就在幾十條街之外發(fā)生這樣的大事件。下午地鐵通車了。乘7號地鐵一路上都看到下城濃濃的煙霧，直到快到法拉盛煙霧才漸漸消去。到家后，給房東看小孩的保姆竟對此事件還一無所知。我們就坐在一起看電視新聞?？吹饺藗儚母邩巧咸?，是非常震驚悲傷絕望的感覺。那會兒剛到美國兩年，正是迷茫和尋找方向的時候。好在后面幾年，濃霧散去，我也慢慢找到自己的方向。911過后的各種紀念場合常會播放的兩首歌“Hero” 和“Wind Beneath My Wings”，每次聽到都感動至深。二十年后，covid期間，有人到我們門診樓門口寫上，“Hero works here”，看到的感覺竟好想完全不同了。

• 911那天我還是像平時一樣悠閑的開車去UCI實驗室，我當時剛完成Ph.D, 在UCI做Postdoctoral research, 正當我慢慢悠悠地上樓時，我的老板John Weiss迎著我過來說：岀事了！我們趕緊跑去看電視，當時電視上正在實況轉(zhuǎn)播，我們都不知道到底是怎么回事，當?shù)谝蛔鶚潜伙w機穿過時，我們以為是事故，可是當?shù)诙w機直接往那樓準確無誤的撞的時候我們就知道something went terribly wrong. 那是第一次在美國感到如此的震驚….. 在那之前從來不敢想象美國會受到如此的攻擊. 在那之后的幾年又開始有恐怖活動，我們?nèi)ル娪霸嚎措娪岸加X得有點害怕，生怕有什么恐怖襲擊。

• 我住在紐約長島，永遠記得911那天我正在開車去診所的路上。在車里聽到新聞?wù)f有一架飛機撞上世貿(mào)大樓，以為是事故。接下來的1-2周，長島的空氣中一直彌漫著很難聞的焦味道，都說那是幾千人燒掉的味道飄過來的。我們小小的城里就有20幾個人罹難！都是在華爾街上班的。911接下來的幾天，朋友拉我一起去看那個地方。我沒有勇氣去，很多年一直沒有。直到很多年以后，姐姐從加洲來要去看wall trade center memorial park，我才跟去。那是我見過最險森恐怖的地方。摸著每一個刻在石板上的名字，想著這些英年早逝的他/她的過世給家人留下的刻骨銘心的痛……自從女兒在那邊工作，我最近開始經(jīng)常到世貿(mào)中心附近轉(zhuǎn)悠。覺得重建的wall trade center 附近是紐約最好，最值得參觀的地區(qū)之一。It’s full of energy and strength. 這就是所說的打不倒你的，只會讓你變得更好更堅強吧！

• 911發(fā)生時，我剛工作一個多月，先在圣何塞中心醫(yī)院，后來加上醫(yī)院旁別的門診手術(shù)中心。那天我去門診手術(shù)中心的路上，車里廣播說有恐怖襲擊，美國總統(tǒng)布什當時正在佛羅里達參加學(xué)?；顒?，已經(jīng)轉(zhuǎn)移到安全秘密的地方。覺得太不可思議！到了醫(yī)院就去病人等待手術(shù)的大廳看電視，看到被飛機撞后濃煙滾滾的世貿(mào)大樓，電視不停地回放世貿(mào)大樓被撞的鏡頭，播音員報道說不斷有人從樓上跳下來，從直播鏡頭就能看到，真是不敢相信眼前這一切都是正在發(fā)生的事，而不是什么好萊塢電影。當時想樓上的人可怎么下來，誰能想到不久兩座樓竟然都塌了。當天的手術(shù)照樣進行，大家都沒怎么說話，默默干完活趕緊回家。

• 
  911 發(fā)生的時候，我正在開車去實驗室上班的路上。我喜歡邊開車邊聽早晨的新聞，剛剛打開電臺，就聽到里面?zhèn)鱽砭茸o車，警車的聲音以及記者們的急促的報道，一開始還以為是某一個戰(zhàn)爭大片的情景，仔細一聽我的媽呀，是真事！來到實驗室大家都在談?wù)撨@件事，記得一個老美博士后跟我說，這是一場戰(zhàn)爭，打到美國本土了，美國肯定會對這個國家宣戰(zhàn)的。
• 
  911那天，我在南加某醫(yī)院做PGY3，在醫(yī)院早餐時看到住院醫(yī)Lounge里的電視正在播放著火的雙子塔，都在說奇怪的飛機失事事件。當時我對雙子塔還沒有什么概念?；氐娇剖液屯抡勂?，都不了解情況。我又和幾個同事回頭再去看電視證實，正好看到一座樓的坍塌，當時真是震驚了，才知道事情的嚴重性，太觸目驚心了。一天都是魂不附體的狀態(tài)，想著那些樓里的人們。

• 2001年我在UC San Diego做青光眼專科培訓(xùn)。911 那天早上我像往常一樣來到門診，撞見一位專培醫(yī)生， 他劈頭就來了一句“The World Trade Center was attacked by an airplane!” 我當時的反應(yīng)是這怎么可能，他一定是在開什么玩笑，就回答道 “I know you are good at making jokes, but I did not know you could also make up horror stories. Please go on, and make me scared.” He dragged me to the room down in the hallway, where I saw the news broadcast and the black smoke of one of the twin towers. 一整天，門診顯得安靜和壓抑， 人們都默默工作，有機會就去電視機前看新聞及回放。我想到了數(shù)年前去紐約旅行，和兩個同學(xué)一起登上其中的一個樓的頂層，外面是濃濃的霧，其它的東西都被霧擋住了。我也在想那么多人瞬間失去了生命，他們的家人此時此刻會是多么哀痛和無助。得知兩架都是開往洛衫磯的飛機，我又在心里祈禱飛機里沒有我認識的人（我在洛杉磯上過研究生院及做住院醫(yī)生培訓(xùn))。2021 年帶著小兒子去東海岸看大學(xué)。在紐約停留了兩天。我們參觀了911 Memorial. 水池的流水聲，白橡樹樹葉在風中的沙沙聲仿佛在和來訪的人們一起哀悼著過去的人和事。面對著紀念碑，我和兒子講起911事件發(fā)生當天的情形，話語哽咽， 淚水控制不住的流，那個時刻，我再次意識到了我對這塊土地及這里的人民的深深感情。

• 911的那一天，我還在做住院醫(yī)生，所在的醫(yī)院是新澤西Saint Barnabas Medical Center.那一天，我剛好休息，聽到了電視上的消息，趕快看電視，眼睜睜地看著第二架飛機撞上去了。第二天，醫(yī)院通知所有的醫(yī)護人員都要在醫(yī)院就位，等待世貿(mào)大廈坍陷后可能的大量的傷病員，大家默默等著，第二天沒有見到傷病員。后來告知不會來了，大部分人都埋葬在廢墟底下。那種感覺那種心痛難過極了，我們家隔著哈德遜河正對著曼哈頓，目睹雙子樓坍塌那團煙霧久久不愿離去的帶著多少的鮮活的無辜的生命飄蕩的上空。整整一個星期后，下了雨才慢慢消散，事后聽說新澤西的很多停在各個火車站的汽車很長時間都沒有人來取，估計大部分的車主也都是在這場災(zāi)難中喪生了。當時整個航空是一片混亂，我先生在911前后在拉斯維加斯由公司派去工作，幾天后在回新澤西的路上整整用了二天的時間，每到一處航班和飛行時間都不確定，整個航空係統(tǒng)都亂了套。到處都是亂糟糟的。每年的911都有一種十分難以抹去的那種痛苦感覺，而且這種感覺隨著時間的流去還在加深。永遠不會消失，今天在給病人表格簽字的時候，看到9月11號這個字眼心里又是一陣刺痛。眼淚就不由得流了下來，那種心痛那種感覺讓我意識到這場災(zāi)難對美國人是什么樣的創(chuàng)傷，永遠不會忘記的。

美國華人執(zhí)業(yè)醫(yī)師協(xié)會(SCAPE)

The Society of Chinese American Physician Entrepreneurs

美國華人執(zhí)業(yè)醫(yī)師協(xié)會(SCAPE)是成立于2014年的非盈利性的美國華人醫(yī)師組織。擁有近千名名來自全美各地、不同專業(yè)的華人執(zhí)業(yè)醫(yī)師。

網(wǎng)址：www.scapeusa.org

copyright ? 2015-2023, All rights reserved
本公告文字與設(shè)計受美國版權(quán)法保護
歡迎在征得書面同意后全文轉(zhuǎn)發(fā)
請勿擅自改編、摘錄、轉(zhuǎn)載
違者 SCAPE 保留追究法律責任權(quán)利

作者：

美國華人執(zhí)業(yè)醫(yī)師協(xié)會會員

審稿：

黃鸝 - 美國加利福尼亞州Doctors Medical Center 醫(yī)院醫(yī)學(xué)科醫(yī)師

陳雄鷹 - 美國阿拉巴馬州蒙哥馬利市杰克遜醫(yī)院醫(yī)院醫(yī)學(xué)科醫(yī)師

主編：

Gloria Zhang - 美國克利夫蘭醫(yī)學(xué)中心病理科醫(yī)師