老成都的長(zhǎng)美軒餐館，有兩點(diǎn)特別可述之處：一是飲食，其主打的川味蒸菜在當(dāng)時(shí)獨(dú)樹(shù)一幟，為傳統(tǒng)川菜奉獻(xiàn)了些經(jīng)典菜式；二是統(tǒng)戰(zhàn)，當(dāng)年長(zhǎng)美軒作為地下黨秘密聯(lián)絡(luò)點(diǎn)，匯聚各方仁人志士，為促進(jìn)成都和平解放出了力。這一切皆源于其主人，韓伯誠(chéng)先生。

梓潼橋是蓉城一處老地名，原本真實(shí)有橋，故址約在今梓潼橋西街與梓潼橋正街交匯處。大概唐代中期，此處始有一條韋皋所鑿的解玉溪，由北至南穿境而過(guò)。大概清代初期，溪旁尚立著一座梓潼宮，宮前筑有一橋，橋因?qū)m名曰梓潼橋。至乾隆三十九年，宮已不存，橋被重修。后不知何時(shí)，水枯橋亡，惟此地界得了橋名延續(xù)下來(lái)。

1938年8月，當(dāng)越巂人韓百城——即韓伯誠(chéng)，本文解放前寫(xiě)作百城，解放后寫(xiě)作伯誠(chéng)——自寧回蓉，落足梓潼橋正街54號(hào)時(shí)，舊河道早已填平，門(mén)前躺著一條長(zhǎng)210米、寬8米，翻修恰滿八年的敞闊馬路。韓此行身負(fù)特殊任務(wù)，故在途經(jīng)江西時(shí)置辦了一批碗盞，準(zhǔn)備在此開(kāi)間餐館以利斡旋。

當(dāng)時(shí)梓潼橋一帶聚著幾家大商號(hào)，有印刷業(yè)同業(yè)公會(huì)主席唐子楨設(shè)的維新印刷局，麥粉業(yè)公會(huì)主席艾冰臺(tái)開(kāi)的麥興面莊，人力車(chē)公會(huì)主席王為本辦的勝利車(chē)行，另有《華西晚報(bào)》營(yíng)業(yè)部、四川絲業(yè)公司成都辦、廉記和生號(hào)，同時(shí)還散落著陳蘭亭、楊漢忠、朱竹修、李春江、曾浚明等軍政官紳的公館宅院。

該區(qū)繁盛雖不及春熙總府，亦常年人來(lái)貨往，輿馬不息，早有一眾食店布局其間，僅梓潼橋就有以蟹黃包子、鱔魚(yú)面聞名的稷雪面館，有川南風(fēng)味的合敘飯店，有以鮮花餅著稱的式式軒。毗鄰的布后街、華興街、福興街，更有稷雪母店——大名鼎鼎的榮樂(lè)園，江浙味的全家福，川味金花之竹林小餐、盤(pán)飧市，名餐館春和園、飶其香，諸店并峙，佳肴橫陳，大嚼小吃，一應(yīng)俱全。

為迅速拉起生意，韓百城決定另辟蹊徑——主攻蒸菜。彼時(shí)蓉城，上至包席館下至便飯館，蒸菜都有一席之地，既有金錢(qián)海參、荷包魷魚(yú)、蟲(chóng)草鴨舌、琵琶大蝦、肝糕湯、汗蒸魚(yú)、八寶雞、香糟火腿等大菜，又有粉蒸肉、蒸牛肉、蒸肥腸、蒸排骨等小食，尤其是壩壩宴九大碗，燒白、鲊肉、肘子、香碗、扣雞、扣鴨…無(wú)蒸不席。但若要在市面上找一家蒸菜專門(mén)店，不僅梓潼橋沒(méi)有，全成都亦少見(jiàn)，做蒸菜可謂基礎(chǔ)與機(jī)會(huì)俱佳。

韓百城早年輾轉(zhuǎn)多地，上過(guò)大小席面，吃得諸派風(fēng)味，于飲食頗有心得，對(duì)青睞之作不僅熟記于心，更能親手炮制，他聘來(lái)得力廚師共同精研，將高級(jí)蒸菜和民間蒸菜各取一部，比大館子原料降一點(diǎn)，比小食店制作精一點(diǎn)，弄出些風(fēng)格卓絕的菜式來(lái)。又該店所在是座舊式四合院，數(shù)間小屋含窗納影，韓遂以“長(zhǎng)美軒”名之。

菜品多蒸制，米飯則以小碗分裝入籠，肴香、菜香、米香、竹香層疊交融，別有風(fēng)味。長(zhǎng)美軒如此做派，在當(dāng)時(shí)堪稱一絕，其推出的豆芽肉餅湯、鹽菜肉餅湯、鹽水雞、燈籠雞、荷葉蒸肉、粉蒸排骨等一應(yīng)蒸菜，很快成為食客口耳相傳的名品，肉餅湯和粉蒸肉則成報(bào)刊推薦的招牌，燈籠雞更是在若干年后被端上中南海餐桌。

憑此奇招，長(zhǎng)美軒不久便站穩(wěn)了腳，復(fù)添拌牛雜、蔥燒魚(yú)、鹽煎排骨等品，各色蒸菜依然是絕對(duì)主力。盡管后來(lái)附近的華興街又誕生了另一家川菜巨擘頤之時(shí)，慈惠堂街亦設(shè)名店醉漚，長(zhǎng)美軒仍生意興隆，時(shí)人竟將其與頤之時(shí)、明湖春、姑姑筵三家大餐館相提并論，甚至連碗盞供貨商都要沾它的光，登報(bào)廣而告之。

長(zhǎng)美軒菜肴精特，且惠而不費(fèi)。一些慕名赴宴者就曾記錄其菜價(jià)，如易君左寫(xiě)到“十個(gè)人只吃了二元多錢(qián)”（1939年價(jià)），覺(jué)得“再好沒(méi)有了”；如吳宓先后請(qǐng)張光裕和鄧紹勤用餐，各花約2000元，與羅髫漁合宴六人共費(fèi)8300元，人均僅千余元（1946年價(jià)）；另如黃炎培、許壽裳、唐振常、蒙文通諸先生，雖未涉菜價(jià)，但均把歡宴之舒坦躍然紙上。

價(jià)廉物美，名人捧場(chǎng)，自然賓朋滿座，這為韓開(kāi)展工作提供了便利。當(dāng)時(shí)其公開(kāi)身份是川康綏靖公署高級(jí)參謀、長(zhǎng)美軒經(jīng)理，保密身份則是地下黨員。據(jù)其后人韓士光記述，韓百城1897年生于寧屬越巂縣，早年先后就讀于成都農(nóng)專學(xué)校、北京陸軍講武堂、陸軍部無(wú)線電傳習(xí)所，學(xué)畢返渝任職川軍，期間結(jié)識(shí)劉伯承，由楊闇公和劉伯承介紹入黨。

1927年初，韓作為參謀長(zhǎng)隨劉伯承參加瀘州起義，后輾轉(zhuǎn)鄂、滬及川內(nèi)多地。1937年，韓在成都接李一氓帶來(lái)劉伯承親筆信，按指示打入劉湘部。是年底，劉湘率軍出川抗日，韓被派駐南京，期間多與董必武聯(lián)系。次年初，劉湘病逝漢口，韓又接指示回蓉鞏固川軍后方，任川康綏署高參，同年在梓潼橋開(kāi)辦長(zhǎng)美軒。

當(dāng)年在此出入的有楊伯愷、王干青、肖華清、張學(xué)云、羅髫漁、李筱亭等人。楊、王二人于1949年底在成都十二橋就義，楊遭搜捕時(shí)，韓曾將其安置在桂王橋家中（韓家原居長(zhǎng)美軒后院，后遷桂王橋南街39號(hào)），楊被捕后，韓又多方奔走圖救未果。張是韓同鄉(xiāng)，越巂進(jìn)步青年，受韓影響入黨，義行頗多，后在重慶渣滓洞遇難，張妻余顯容被韓安置在長(zhǎng)美軒。

同時(shí)，韓百城也憑自身人脈在軍政高層活動(dòng)，向有志將領(lǐng)、要員做工作，掌握動(dòng)態(tài)傳遞情報(bào)，與之聯(lián)絡(luò)的有董宋珩、彭友朋、嚴(yán)嘯虎、曾甦元等，其中董與韓私交甚好，曾幾度借宴長(zhǎng)美軒密談。另一方面，韓通過(guò)星一會(huì)、留蓉學(xué)會(huì)等同鄉(xiāng)組織，為鄉(xiāng)人提供財(cái)物幫助，支持武裝斗爭(zhēng)。韓曾在1946年當(dāng)選西康國(guó)大代表，赴南京參加國(guó)民大會(huì)，聯(lián)署過(guò)多項(xiàng)有利川康的提案。

1949年秋，韓百城參加中共四川省臨時(shí)工作委員會(huì)（簡(jiǎn)稱臨工委）工作，與羅髫漁、胡春浦、田一平、易野源、李筱亭等人共同展開(kāi)統(tǒng)戰(zhàn)策反活動(dòng)。在大勢(shì)已明及前期大量鋪墊下，臨工委數(shù)月緊張突擊，促成劉文輝、鄧錫侯、潘文華、董宋珩、曾甦元、李振、魯崇義等部官兵起義，為成都免受炮火之災(zāi)，實(shí)現(xiàn)和平解放扣上關(guān)鍵一環(huán)。期間，長(zhǎng)美軒一直充當(dāng)掩護(hù)場(chǎng)所和經(jīng)費(fèi)來(lái)源之一，直至被敵搗毀停業(yè)。

解放后，韓伯誠(chéng)歷任西南中蘇友協(xié)總干事、西南軍政委員會(huì)參事、川西行署委員、川西行署財(cái)政廳副廳長(zhǎng)、四川省人民委員會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)等職，五十年代末，韓再次發(fā)揮在川菜領(lǐng)域的特長(zhǎng)，奉命籌建北京四川飯店，為川菜發(fā)揚(yáng)光大做出了特別貢獻(xiàn)。1970年，韓伯誠(chéng)不幸去世，十一屆三中全會(huì)后，四川省政府為其召開(kāi)了追悼會(huì)。

梓潼橋長(zhǎng)美軒，在短短十來(lái)年歷程中，書(shū)寫(xiě)了傳奇，見(jiàn)證了歷史。老成都曾有許多這樣的橋和店，盡管皆已消失無(wú)蹤，但那些無(wú)形的橋和店，仍存于蓉人心中，不管白晝還是黑夜，它們都屹立在那里，牢固而且堅(jiān)定，閉目遠(yuǎn)望，依稀能見(jiàn)來(lái)路，仿佛可識(shí)歸途。

文/泡海椒（“川味文化”作者）

部分圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，僅供示意