如果你在一座城市居住了四十年，你敢說你了解她嗎？

曾經(jīng)我以為我敢說。

作為土生土長的長春人，我自問了解這座城市的一切——她的性格，她的味道，她的氣息，她的故事……

然而事實(shí)并非如此，我所了解的長春，僅僅是她的過去。而這一回，我有機(jī)會去了解這座城市的現(xiàn)在和未來。

對我來說，這個嶄新的長春是那樣陌生和美好。我竟仿佛聽到她說：初次見面，我叫長春。

目標(biāo)是星辰大海

在某一年愚人節(jié)的一場直播上，“快舟一號運(yùn)載火箭發(fā)射服務(wù)”標(biāo)價4000萬出售。這可不是愚人節(jié)的玩笑，而是真金白銀的交易。

直播間線上定金50萬，上架就秒沒，后臺800多個“土豪”上演生死搶奪戰(zhàn)，當(dāng)晚12點(diǎn)，直播間微博官宣“快舟”名花有主。

一擲千金的買家不是別人，正是長光衛(wèi)星。

長光衛(wèi)星全稱是長光衛(wèi)星技術(shù)有限公司，它是中國第一家商業(yè)遙感衛(wèi)星公司，也是一家中國土生土長的獨(dú)角獸公司。

所謂獨(dú)角獸公司，一般指成立不超過10年；估值要超過10億美元，少部分估值超過100億美元的企業(yè)。

更值得注意的是，長光衛(wèi)星是中國第一家商業(yè)遙感衛(wèi)星公司。商業(yè)就意味著要參與市場競爭，要控制成本，要獲得利潤。

長光衛(wèi)星的拳頭產(chǎn)品就是“吉林一號”光學(xué)遙感衛(wèi)星。

從2015年一箭四星到2023年一箭41星，長光衛(wèi)星用了8年時間，讓一枚火箭搭載衛(wèi)星的數(shù)量翻了十倍。

之所以能做到這一點(diǎn)，正是因?yàn)殚L光衛(wèi)星一直致力于降低“吉林一號”系列衛(wèi)星的重量。第一代“吉林一號”衛(wèi)星，重量達(dá)到420公斤，而第四代“吉林一號”衛(wèi)星的重量只有22公斤。

重量下降的目的，自然是節(jié)約成本?；鸺陌l(fā)射成本往往是固定的，比如長光衛(wèi)星在直播間拍到的那枚火箭，要價4000萬。那么從商業(yè)角度考慮，一枚火箭搭載的衛(wèi)星越多，成本越低。

到如今，吉林一號在軌衛(wèi)星數(shù)量已經(jīng)達(dá)到了108顆，實(shí)現(xiàn)了衛(wèi)星星座組網(wǎng)工程的階段性目標(biāo)。預(yù)計(jì)2025年左右，“吉林一號”將實(shí)現(xiàn)138顆衛(wèi)星組網(wǎng)。

“吉林一號”屬于近地衛(wèi)星，相比于地球同步衛(wèi)星，近地衛(wèi)星擁有反應(yīng)速度快、成本低、替換便捷等特點(diǎn)，尤其當(dāng)它們組成衛(wèi)星網(wǎng)組，可以說整個地球都將纖毫畢現(xiàn)。

而這也僅僅是中國航天事業(yè)商業(yè)化的第一步。商業(yè)化不是目的，而是手段，我們的目標(biāo)永遠(yuǎn)是星辰大海。

月球，火星，半人馬座南門二（流量地球的目的地）……總有一天，這些地方將被人類駐足，而我相信，那里一定有中國人的身影。

共和國長子

6月26日，伴隨著發(fā)動機(jī)的轟鳴，集結(jié)了第一代至第七代共17輛解放牌卡車的車隊(duì)緩緩出發(fā)，駛過長春的標(biāo)志性地點(diǎn)和主要街路。

這列車隊(duì)仿佛穿越了時光，向我們展現(xiàn)了解放牌汽車七十年走過的路途。就像一汽的老廠區(qū)，斑駁的墻面記錄著七十年的風(fēng)雨，然而推開車間大門，我們仿佛又一步跨入了未來。

如今的汽車產(chǎn)業(yè)，正在實(shí)現(xiàn)著“新四化”的趨勢——電動化、智能化、網(wǎng)聯(lián)化、共享化。

偌大的一汽紅旗工廠新H總裝車間里，僅有工人120余名，機(jī)器人卻高達(dá)240余臺。而組裝一臺解放牌重型卡車只需要4.5分鐘。

想象著第一代紅旗的制造者們穿越時空站在這里，他們的臉上會流露出怎樣的神情？驚訝，欣慰，熱淚盈眶……

離開一汽廠房，我們又拜訪了中國一汽新總部，一個由14座樓宇組成的現(xiàn)代化工業(yè)綜合體，一汽人習(xí)慣性地稱它為“NBD”，翻譯過來就是“新商業(yè)街區(qū)”。

如果說一汽車間生產(chǎn)線代表了現(xiàn)代，那么NBD就指向了未來。售價千萬的超級跑車、全智能無人駕駛汽車，無不證明著一汽擁有把握未來的力量。

從親切的綠色解放，到威武的J7，再到無人駕駛……共和國長子一路走來，正應(yīng)了那句詩：東方欲曉，莫道君行早，踏遍青山人未老，風(fēng)景這邊獨(dú)好！

初次見面

長影舊址博物館、長光衛(wèi)星、一汽生產(chǎn)線，還包括長春自然博物館，這都是我所未曾領(lǐng)略過的長春。

而它們又從科技、人文、歷史、自然等角度，共同塑造著長春的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

長春有很多面孔，她既是汽車城又是電影城，既是森林城又是科技創(chuàng)新城。

這些名字或許會讓人感到抽象，無法想象她的樣子。而這次的登門拜訪，讓一切在我心中都變得具體和豐滿起來。

當(dāng)你看到凈月潭公園浩瀚的林海，當(dāng)你看到一汽紅旗生產(chǎn)線上忙碌的機(jī)器人，當(dāng)你看到這有山商場里洶涌的人群，你就會意識到長春的那些稱謂都名副其實(shí)。

所有的長春人都在以自己的方式為這座城市注入活力，而我在與他們的這次相遇里，重新認(rèn)識了我最熟悉的這片土地。

初次見面，我的長春。