那一年，我15歲。

參加完中考后，我感覺良好，7門功課總分650分，我估了520分。但確切的分?jǐn)?shù)下來之前，我還是忐忑不安，畢竟那不是真實(shí)的分?jǐn)?shù)。就這樣熬過了將近20天之后，有一天傍晚，母親在飯舍里做飯，父親和我在院子里納涼，閑嘮嗑。忽然，就聽見外邊有人喊：

“老李在家嗎？”話音剛落，兩個(gè)推自行車的人影就閃了進(jìn)來。

借著朦朧的夜色，我認(rèn)出了那兩個(gè)熟悉的輪廓。一個(gè)是我們南趙學(xué)校的校長關(guān)文響，一個(gè)是我的初三班主任老師趙玉林。

“老李啊，大喜大喜，小平（我初中之前一直用的是“李小平”這個(gè)名字）考了519.5分，全趙康鎮(zhèn)18個(gè)村子第一名?！标P(guān)校長興奮的聲音和他們兩個(gè)自行車“踢哩哐啷”的聲音攪拌在一起，異常清晰地鉆進(jìn)了我的耳朵。

父親和我不約而同驚喜地“啊”了一聲，我?guī)缀跏潜奶酒饋?，一下竄了過去。

關(guān)校長摸著我的頭，喜滋滋地說：“我真沒看錯(cuò)你，小平，好樣的，臨汾一中錄取分?jǐn)?shù)線是500分。咱們鎮(zhèn)超過500分的有3人，其他兩個(gè)是：牛席村一個(gè)503分，趙雄村一個(gè)502分?！?/p>

這天大的驚喜幾乎把我砸暈了。我懵懵懂懂地，居然忘記了招呼兩位老師坐下。

還是父親提醒我：“快去家里把好茶拿出來。”母親這時(shí)聽到外邊的聲音也趕忙從飯舍里跑出來，她高興地不住地搓手：“兩位老師快坐下，先喝茶，晚飯就這里吃?！?/p>

我沏好茶，把杯子給他們斟滿，抑制不住歡樂的心情，跳躍著跑了出去。

我把這個(gè)喜訊第一時(shí)間通知了我的幾個(gè)小伙伴。大家聚在一起，他們一會(huì)兒羨慕地望著我，不住贊嘆：“牛，牛，真牛！”一會(huì)兒又隨著我瘋跳瘋唱，大喊大叫。

這一晚，我瘋玩了很久才回去睡覺。睡夢中，我走進(jìn)了一中的校門。呵，那綠草如茵的足球場，那整潔平整的大操場，還有那寬敞明亮的教室，那高大巍峨的圖書館……我“呵呵”地笑著，在數(shù)千人的頒獎(jiǎng)大會(huì)上，靦腆地接過了“年級(jí)第一名”的獎(jiǎng)狀，如雷的掌聲經(jīng)久不息……

第二天剛拂曉的時(shí)候，我就再也睡不著了。想起昨晚發(fā)生的事情，我的心里歡喜得“怦怦”直跳。

我把院子打掃干凈，又從外面水井里汲水把家里的水缸挑滿，這時(shí)，東方才漸漸地露出了魚肚白。

我提上籃子，拿上鐮刀，愉快地哼著小曲，到田野里給家里養(yǎng)的兔子和羊去割草。

晉南夏日的早晨，空氣清爽宜人。天空一絲云彩也沒有，像一塊透明的藍(lán)寶石，更像是用水剛洗過的藍(lán)色玻璃；一望無際的田野里，到處都是綠意盎然的莊稼，好像一張碩大無比的綠地毯，把整個(gè)大地都覆蓋起來了；大路兩邊在微風(fēng)吹拂下發(fā)出“窸窣”聲音的楊樹葉子，好像在為我努力鼓掌歡呼；路旁不知名的小草似乎在不斷點(diǎn)頭向我招手致意；田野邊上生出來五彩繽紛的花兒，如同一張張形態(tài)各異、開口大笑的娃娃臉，喜滋滋地瞅著我；還有那一群群從頭頂飛過時(shí)“啾啾”鳴叫的喜鵲、麻雀、鴿子，和著樹叢里傳來悅耳的其他“嘰嘰喳喳”的鳥叫聲，匯成了一曲婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)、輕松歡快的樂曲，在我的頭上，在我的身邊，在我的心坎里徜徉、飄蕩……

我扔下籃子，兩手卷成話筒狀圈起嘴巴，對著浩渺的藍(lán)天，對著空曠的大地，聲嘶竭力地大聲呼喊：

“我考上臨一中了——”

“我要上北大——”

無數(shù)的小鳥，隨著我的叫喊聲，“撲棱棱”地驚叫著從身旁的樹叢中飛向遠(yuǎn)方，翱翔在晨曦的天空里……

在最初的輕松愉悅中度過十多天后，我開始眼巴巴地盼望著那張紅色《入學(xué)通知書》。父親也開始坐臥不安，每天都要幾個(gè)來回地去大隊(duì)部看郵差有沒有把信捎回來。

母親總是小聲嘀咕：“不會(huì)是郵差把信給弄丟了吧？”

要么她就是跟父親說：“咱們家沒有后門，會(huì)不會(huì)被人冒名頂替呢？”

父親這時(shí)總會(huì)竭力地裝出鎮(zhèn)定的樣子安慰母親和我：“你們就別瞎想了，娃的成績高出臨一中錄取分?jǐn)?shù)線20分呢，一中不發(fā)通知沒有道理?！?/p>

我想想也是，但郁悶焦灼的心情并未有絲毫的減輕。

一晃又過去了十天，我苦悶不已，便拖著沉重的腳步走向我的母校，我希望從老師那里打探一點(diǎn)消息。

新來的一個(gè)姓謝的老師聽說我還沒有接到入學(xué)通知書，顯出很驚奇的樣子說：“咦——不對呀，我外甥李金碧是豐盈鄉(xiāng)豐盈村的，他一個(gè)禮拜前就接到了呀?！?/p>

我一聽，心一下就沉了下去，暗想，莫非真如母親所言，中間出了差錯(cuò)？

突然之間，我心里生出一股怨氣……我離開母校時(shí)，淚水止不住“唰”地流了下來。

當(dāng)我哭泣著跑回家把這個(gè)消息告訴父親時(shí)，我看到了他眼里的那種憤懣、不平和無奈，但他還是不住地勸慰著我：“別哭了，有一點(diǎn)希望，咱都要爭取。一中的通知書沒到，其他的幾個(gè)中學(xué)通知書不也沒發(fā)給咱嗎？我現(xiàn)在就去臨汾一中和縣教育局去看看。”

父親換了一件衣服，帶了一袋干糧，騎著家里那唯一還值點(diǎn)錢的自行車，到臨汾城去了。

臨汾距離我們村有120多里地，那一年，父親已經(jīng)62歲了。

現(xiàn)在想來，我那時(shí)真是被失望和傷心沖昏頭腦了，其實(shí)，父親和母親比我可能更著急。父親在村里被戴上多年的“四類分子”帽子，一直屈辱地活在別人的眼鼻子底下，兒子的出息是他唯一可以向人炫耀的資本，也是他早已破滅的青春理想最可能的延續(xù)。如果他的兒子真的被人家給涮了，最受傷、最沒面子的是他老人家。

父親走的當(dāng)天晚上，一場罕見的瓢潑大雨從天而降，母親的唉聲嘆氣夾雜著外邊“噼里啪啦”的雨點(diǎn)聲，逐漸加大著我的愁悶。

我瞪著兩只眼睛，盯著用報(bào)紙裱糊的天花板，腦子里一片渾濁。就這樣，一分鐘一分鐘地捱下去，我絲毫沒有一點(diǎn)睡意。雞叫頭遍，我翻了一個(gè)身，母親知道我沒睡，心疼地說：“平兒，睡吧，??？”我沒吱聲，心里卻想象著父親到臨一中后會(huì)是什么樣的情況；雞叫二遍時(shí)，我混沌的腦海里已是一片空白。

天蒙蒙亮，我忽然又清醒過來。

外邊的雨已經(jīng)變成“淅淅瀝瀝”的小雨，陰暗的潮濕味忽然憋得我?guī)缀醮贿^氣來。我覺得我就要窒息在這重重包裹的愁緒里。

我翻身從炕上坐起，窸窸窣窣地穿上衣服。

“這么早，外邊還下著雨，你干嗎去？”母親顯然也沒睡踏實(shí)，她大概擔(dān)心我會(huì)有什么異常的舉動(dòng)。

“沒事，媽，我心里憋得慌，出去透透氣。”我一邊安慰母親，一邊下炕穿鞋。

院子上下，灰茫茫的一片，雨點(diǎn)打在梧桐葉上“啪啪”響個(gè)不停，花池里那些五顏六色的鮮花在一夜雨水的沖打下，已經(jīng)是七零八落、歪嘴斜眼了。院子里變成了一片汪洋，不知名的花瓣草葉，無助地漂浮在雨水里，東倒西歪，隨波逐流。

我的眼睛一熱，淚水又肆無忌憚地流了下來。我大踏步走進(jìn)半腿深的水中，任憑無情的雨水澆灌我的全身，我渾然不覺。

這場雨，綿綿延延下了整整五天五夜，我在坐臥不安的煎熬中，在一次次的淚水婆娑里，期盼著父親的歸來。

第六日，也就是1982年的9月1日，父親狼狽地回來了。他身上、臉上、他騎的自行車上，到處沾滿了斑斑點(diǎn)點(diǎn)的泥水。

我已經(jīng)預(yù)感到了最壞的結(jié)果。

果不其然，我真的沒有被臨汾一中錄取。

父親帶回的是一紙二類中學(xué)——汾成中學(xué)的《錄取通知書》。

看著滿身污泥的父親，那一刻，我出奇地冷靜和堅(jiān)強(qiáng)，可是內(nèi)心世界里卻是暴風(fēng)雨肆虐后的一種無聲的愧疚。

我的眼淚又止不住地流了出來。

可是只有我明白，這次的眼淚是為老父親流的。（完）

作者簡介

李琳之，歷史學(xué)者，出版有《中華祖脈》《家國往事》《祖先，祖先》《元中國時(shí)代》《前中國時(shí)代》等十余部著作。

《晚夏殷商八百年》近日由研究出版社出版。根據(jù)學(xué)界普遍認(rèn)可的關(guān)于“酋邦—古國—王國—帝國”人類文明進(jìn)程劃分原則和中國上古史發(fā)展實(shí)際情況，作者將公元前4000年至前1046年即“中國”孕育、誕生和初步發(fā)展這段特殊時(shí)期，分別定義為分為前中國時(shí)代、元中國時(shí)代和早中國時(shí)代三個(gè)階段。

李琳之著，研究出版社，2022年6月

本書敘述的早中國時(shí)代范圍，大致在公元前1800年至公元前2300年之間。從考古學(xué)上講，這段時(shí)間正是史前中國由古國時(shí)代跨入王國時(shí)代的早中期。從傳統(tǒng)的中國古史體系講，這段時(shí)間是晚夏至商末時(shí)期。作者主要運(yùn)用考古學(xué)成果和眾多專家學(xué)者對甲骨文、金文釋讀所取得的成就，對照文獻(xiàn)記載，修正了文獻(xiàn)中一些不實(shí)之詞和模棱兩可的說法，厘定了晚夏和商代早中晚三期都邑城址的具體所在，系統(tǒng)地還原、展現(xiàn)了早中國時(shí)代那幅波瀾壯闊的歷史畫卷。