2020年的網(wǎng)劇《隱秘的角落》，至今還是我心里天花板級(jí)的作品，三位十幾歲少年擔(dān)任主角的犯罪題材作品本就引人矚目，其中細(xì)膩的情感表達(dá)，冷峻的人物刻畫(huà)，故事中體現(xiàn)出的善惡的交織與對(duì)立更是讓我贊嘆不已。

在濃厚的興趣之下，我連夜看完了《隱秘的角落》的小說(shuō)原著，紫金陳的《壞小孩》，卻有著不盡相同的體驗(yàn)——小說(shuō)的原著基調(diào)更為暗黑殘酷，有一些人物線索和網(wǎng)劇相比有所出入，結(jié)局更是完全走向了不同的方向。

在看完小說(shuō)過(guò)后我暗自思忖，這樣的內(nèi)容尺度恐怕確實(shí)很難在熒幕中出現(xiàn)，不免是件憾事。而這種遺憾并沒(méi)有持續(xù)多久——2021年，我便看到了鼓樓西戲劇宣布要制作話劇《壞小孩》的消息，依舊是周可導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)，她廣為觀眾所知的一部作品是2014年至今盛演不衰的中文版《枕頭人》。

《壞小孩》和《枕頭人》，兩部帶著暗黑氣質(zhì)的作品，在同一個(gè)導(dǎo)演的手中交匯了。這當(dāng)然促使我再一次找周可老師聊天，盡管不久之前剛剛因?yàn)橐魳?lè)劇《道林格雷的畫(huà)像》才聊過(guò)一次。

在《壞小孩》的故事原著中，三個(gè)小孩是朱朝陽(yáng)、普普和丁浩，嚴(yán)良則是紫金陳宇宙當(dāng)中永遠(yuǎn)那個(gè)揭露真相的探案專家，身份是大學(xué)數(shù)學(xué)教授。大家熟悉的張東升依舊在場(chǎng)，網(wǎng)劇拿掉了他的一重身份——他是嚴(yán)良的研究生。

在舞臺(tái)上，朱朝陽(yáng)、張東升、嚴(yán)良，三個(gè)數(shù)學(xué)天才構(gòu)成了一個(gè)三角。對(duì)朱朝陽(yáng)來(lái)講，前面有兩個(gè)人都是他的模板——一個(gè)是嚴(yán)良、一個(gè)是張東升，這個(gè)孩子未來(lái)會(huì)成為誰(shuí)？

三角關(guān)系，是周可對(duì)于話劇《壞小孩》人物關(guān)系的基本構(gòu)思。朱朝陽(yáng)、普普、丁浩之間的三角，父親、母親和孩子之間的三角，朱永平和妻子、前妻之間的三角關(guān)系……

由于拿走了“大學(xué)教授嚴(yán)良”這個(gè)人物，網(wǎng)劇和小說(shuō)的結(jié)局走向了兩個(gè)截然不同的方向。而在《壞小孩》的小說(shuō)中，故事的結(jié)局圍繞著一個(gè)最核心的元素展開(kāi)——朱朝陽(yáng)的日記。

朱朝陽(yáng)日記中記錄的故事，和小說(shuō)讀者以“上帝視角”看到的故事完全不同，小說(shuō)的結(jié)尾停留在嚴(yán)良在面對(duì)“現(xiàn)實(shí)”和“日記”時(shí)的搖擺，成為了一個(gè)開(kāi)放式結(jié)局。

這種開(kāi)放式結(jié)局留到了舞臺(tái)上，話劇《壞小孩》的敘事由此有了三重時(shí)空：現(xiàn)實(shí)的“真相”、日記中的“真相”和夢(mèng)境。

在周可眼中，真正的故事究竟是哪一個(gè)，決定權(quán)其實(shí)在觀眾手里，”整個(gè)世界其實(shí)都是每一個(gè)人心中的投射。你心中住著一個(gè)壞小孩，還是住著什么？由你來(lái)決定這個(gè)案子的真相到底是什么。”

朱朝陽(yáng)、丁浩與普普

話劇《壞小孩》的主角確實(shí)是三位“小孩兒”，朱朝陽(yáng)的扮演者郭紫銘在數(shù)年前有過(guò)一次電影合作，這次又參與了演員征集報(bào)名。正值青春期的郭紫銘開(kāi)始變嗓，年齡形象和氣質(zhì)都符合周可心中的朱朝陽(yáng)——看起來(lái)人畜無(wú)害但很聰明。普普的扮演者之一張婉兒在幾年前曾經(jīng)報(bào)名《隱秘的角落》選角走到了最后一輪，因?yàn)槟昙o(jì)太小而遺憾落選，而這次終于能夠完成心愿。而另一位普普的扮演者陳朵怡觀眾們已經(jīng)熟悉，正是《隱秘的角落》里的朱晶晶，成長(zhǎng)了幾年，也長(zhǎng)到了普普的年紀(jì)。

原本要在22年3月上海首演的《壞小孩》，因?yàn)橐咔槎坏R。過(guò)了將近一年劇組重聚，當(dāng)周可再見(jiàn)到這幾位“小孩兒”時(shí)，反而覺(jué)得心里更有底了。

前后將近60天的排練時(shí)間，比一般新戲要長(zhǎng)上一些。大量的時(shí)間被花在跟孩子的工作上——從開(kāi)始只是單純地背詞、背調(diào)度，到去理解，再到他們開(kāi)始產(chǎn)生自己的創(chuàng)作，是一個(gè)無(wú)法著急的過(guò)程。在其中還需要時(shí)刻提防讓孩子產(chǎn)生“僵化的表演”，這樣會(huì)失去孩子們身上寶貴的純樸與天然的質(zhì)感。

一年過(guò)去，周可覺(jué)得孩子們“長(zhǎng)大了”，變成了真正的有意識(shí)的人，孩子演員的自我意識(shí)開(kāi)始覺(jué)醒，人物輪廓逐漸清晰起來(lái)，最重要是一點(diǎn)是，孩子們對(duì)人物的“欲望”如今感受得非常明確。

除了孩子演員以外，成人演員也是話劇舞臺(tái)上的豪華配置。去年在《弗蘭肯斯坦》中有精彩表現(xiàn)的閆楠出演張東升，《枕頭人》中多年飾演警官埃里爾、也在《流浪地球》中出演的李虹辰飾演警官葉軍，楊旭老師出演嚴(yán)良。

“樂(lè)高積木”和“多層空間”是導(dǎo)演周可向舞美設(shè)計(jì)沈力提出的舞臺(tái)視覺(jué)關(guān)鍵詞。于是，一個(gè)抽象風(fēng)格的舞臺(tái)出現(xiàn)了，大量的冰屏、影像和轉(zhuǎn)臺(tái)應(yīng)用，讓整個(gè)舞臺(tái)看起來(lái)像一個(gè)樂(lè)高積木搭建的小城堡，也被周可稱為一個(gè)“心理魔方”。

這樣的舞臺(tái)會(huì)產(chǎn)生有趣的觀感：對(duì)觀眾而言，在它轉(zhuǎn)動(dòng)的時(shí)候，可以看到很多不同空間當(dāng)中同步發(fā)生的事情。它就像一個(gè)移動(dòng)鏡頭，有時(shí)候隨著這邊的戲在進(jìn)展，我們的視線可能被推向另外一邊，會(huì)有些銜接甚至蒙太奇的處理。

《壞小孩》的創(chuàng)作班底，很難讓觀眾們不去聯(lián)想另一部成功作品《枕頭人》，我自然也就此向周可發(fā)出了疑問(wèn)。周可依舊保持招牌式的開(kāi)朗笑容，給了我這樣的一個(gè)答案：

“其實(shí)一開(kāi)始我們就不希望做成中國(guó)版《枕頭人》，馬丁我們是沒(méi)有辦法超越的。但是我們?yōu)槭裁磿?huì)加入夢(mèng)境、為什么會(huì)加入現(xiàn)在這個(gè)超現(xiàn)實(shí)的結(jié)尾，是因?yàn)槲矣X(jué)得枕頭人的文學(xué)和故事既是對(duì)現(xiàn)實(shí)的模仿、又是對(duì)現(xiàn)實(shí)的抽離，這是它給我的啟發(fā)。

所以我們這個(gè)戲在案件之內(nèi)還會(huì)看到很多故事，這是對(duì)《枕頭人》的一個(gè)延續(xù)。原本是四個(gè)人有四個(gè)故事，現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)展成了一個(gè)故事接龍?？瓷先ツ悴恢朗钦l(shuí)的故事，但是又跟這四個(gè)人有關(guān)?！?/p>

長(zhǎng)篇小說(shuō)改編成舞臺(tái)劇，必然要面對(duì)“長(zhǎng)改短”時(shí)的取舍問(wèn)題。在兩個(gè)小時(shí)的話劇《壞小孩》中，最核心的敘事還是被放在了三個(gè)孩子與張東升的對(duì)抗，以及嚴(yán)良與葉軍的探案過(guò)程之上。

然而，就像原著紫金陳所說(shuō)一樣，《壞小孩》的故事沒(méi)有敘事詭計(jì)，從一開(kāi)始就將結(jié)局“攤牌”，故事的看點(diǎn)集中在人物之間的情緒張力。

話劇《壞小孩》在周可導(dǎo)演口中，也是一個(gè)“偽裝成懸疑劇的心理劇”，它的魅力不只在于揭露真相的那一刻，而是透過(guò)故事，看到每一個(gè)人的內(nèi)心。

劇照攝影：王犁