本文為新聞核心期刊《新聞與寫作》專欄文章，2023年第4期

文 | 葉偉民

王小波說(shuō)寫作是個(gè)反熵過(guò)程，意思是逆舒適態(tài)而行。我非常同意，授課的年頭長(zhǎng)了，越發(fā)覺得寫作之難不在方法技巧，而在筆頭的熱度。說(shuō)白了，就是個(gè)加柴煮冰水的過(guò)程。

對(duì)大多新手來(lái)說(shuō)，這種熱度初學(xué)即巔峰，恨不得一晚一部大部頭。結(jié)果可想而知，當(dāng)一個(gè)個(gè)目標(biāo)被反殺，剛?cè)计鸬男挠值暨M(jìn)冰窟窿。

我給他們支招：給目標(biāo)減肥，減到你能完成為止。有人先每天2000字，還不行，就減到500字，再不行，300字……有趣的是，就算一減再減，最后都沒(méi)有低于100字的。應(yīng)該是面子扛不住了，50字誰(shuí)說(shuō)得出口啊！

于是，我把“堅(jiān)持困難戶”集中起來(lái)，每天帶他們更新100字。一個(gè)月后，不少人已經(jīng)能扔掉我這根拐杖，形成自己的創(chuàng)作節(jié)奏。

事實(shí)上，這個(gè)晨間習(xí)慣我已堅(jiān)持多年：每天起來(lái)在社交媒體發(fā)一段短文案，數(shù)十到數(shù)百字不等，給大腦熱熱身，也敦促輸入。內(nèi)容很自由，所見、所聞、所思、書摘、場(chǎng)景、對(duì)話、觀影、回憶、吐槽都有。

我稱之為“微練筆”。所謂“微”，就是以足夠小的目標(biāo)來(lái)輕松堅(jiān)持，小步快跑，最終積小成大。

勻速和沖刺，哪個(gè)走得更遠(yuǎn)？

寫作可能是世界上最簡(jiǎn)單的事情——拉開椅子，坐下來(lái)動(dòng)筆就可以了，也不花錢。但仍有很多人瞻前顧后：再等等，我還沒(méi)準(zhǔn)備好。

畏難的原因各式各樣：有人還沒(méi)背完詞典；有人覺得先要讀1000本書；有人糾結(jié)是不是得修個(gè)中文專業(yè)……就像一群旱鴨子在岸邊討論泳姿，但就是不下水。

這是“黑盒子思維”在作祟。我們看大部頭，高山仰止之余，也順帶神化了創(chuàng)作過(guò)程。覺得人家一定閉關(guān)十年，忍人所不忍，能人所不能，外加白胡子爺爺點(diǎn)化，才有這傳世名作。

然而，這只是我等門外人想當(dāng)然的看法。如果翻翻作家的自傳，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的法寶非常相似，和馬拉松運(yùn)動(dòng)員差不多：把看似遙不可及的目標(biāo)分解，保持勻速，以時(shí)間換空間，最終抵達(dá)終點(diǎn)。

這就是開頭說(shuō)的“筆頭的熱度”，其本質(zhì)就是保持創(chuàng)作的頻率。每天100字和每周集中憋700字，哪個(gè)好？看似差不多，實(shí)則兩件事。每天都寫，不論多少都是添柴加油，鍋總是熱的；打雞血式?jīng)_刺，卻是噴火槍燒水，鍋里剛冒泡，氣就燒完了。

村上春樹被譽(yù)為作家中的“勞模”，高產(chǎn)高質(zhì)，非常穩(wěn)定。他的秘訣就是將創(chuàng)作當(dāng)成上班打卡，像他熱愛的長(zhǎng)跑一樣，靠耐心耐力，而非三分鐘激情。他在自傳里說(shuō)：

做一項(xiàng)長(zhǎng)期工作時(shí)，規(guī)律性有極大的意義。寫得順手時(shí)趁勢(shì)拼命多寫，寫得不順手時(shí)就擱筆不寫，這樣是產(chǎn)生不了規(guī)律性的。因此我就像打考勤卡那樣，每天基本上不多不少，就寫十頁(yè)。

作家揭開了他的黑盒，里面既沒(méi)有魔法，也沒(méi)有白胡子神仙，只有日復(fù)一日，定時(shí)定量。于他們而言，堅(jiān)持不算美德，只是習(xí)慣。

每天寫好100字

道理是這個(gè)道理，但每天寫好100字也不簡(jiǎn)單。首先你得知道寫什么，怎么寫；還得有儲(chǔ)備，今天寫完，明天又來(lái)，如何保持思路的源源不斷呢？

我一直建議，從自己最擅長(zhǎng)的領(lǐng)域?qū)懫�，可惜很多人只局限于文學(xué)作品。為什么不從自己的優(yōu)勢(shì)領(lǐng)域?qū)懫鹉�？只有這樣，才能挖深你的護(hù)城河。

優(yōu)先可考慮寫你的愛好和特長(zhǎng)。例如我喜歡寫作，每天都在琢磨，自然有些沉淀。分享出來(lái)，將輸入轉(zhuǎn)輸出，于己吃透記牢，于人增添新知，還能結(jié)識(shí)同道，實(shí)在劃算。舉一例，我思考文筆，恰好讀汪曾祺，有感，隨手記下：

汪曾祺說(shuō)文筆之妙應(yīng)在“淡而有味”�；蛘哒f(shuō)，用人人都能說(shuō)的語(yǔ)言，寫出甚少這樣寫過(guò)的東西。原話如下：
“好的語(yǔ)言，都不是奇里古怪的語(yǔ)言，不是魯迅所說(shuō)的‘誰(shuí)也不懂的形容詞之類’，都只是平常普通的語(yǔ)言，只是在平常語(yǔ)中注入新意，寫出了‘人人心中所有，而筆下所無(wú)’的‘未經(jīng)人道語(yǔ)’�！�
汪的《受戒》里有一句——“都到歲數(shù)了，心里不是沒(méi)有。只是像一片薄薄的云，飄過(guò)來(lái)，飄過(guò)去，下不成雨�！�
每個(gè)字我們都說(shuō)過(guò)，但合在一起就不一樣。何為從容，何為意境，何為余韻，盡在字里行間。

除了優(yōu)勢(shì)領(lǐng)域，分享讀書筆記也是“微練筆”不錯(cuò)的來(lái)源。金句、細(xì)節(jié)、片段、場(chǎng)景乃至任何觸動(dòng)你的點(diǎn)皆可。這樣既能倒逼你每天閱讀，又能增加實(shí)際積累，避免過(guò)目即忘。例如我另一條微練筆：

如果要評(píng)選上世紀(jì)最熱愛卡片的作家，那非納博科夫莫屬。他認(rèn)為卡片是寫作的最佳材質(zhì)。1967年，《巴黎評(píng)論》記者采訪了他，發(fā)現(xiàn)其獨(dú)特的“卡片創(chuàng)作法”：
納博科夫先生的寫作方式是先在索引卡上寫短篇故事和長(zhǎng)篇小說(shuō)，在寫作過(guò)程中時(shí)不時(shí)打亂卡片的順序，因?yàn)樗幌氚凑涨楣?jié)發(fā)展的順序?qū)懽�。每張卡片都�?huì)重寫很多遍，寫完后，卡片的順序也就固定了。（《巴黎評(píng)論》）

第三類可以考慮觀察見聞。記錄生活既實(shí)用又有趣，別嫌事小，記錄此時(shí)此景，他日再翻，又是別番滋味。這些小事小感，不及時(shí)記錄很快就煙消云散了。一次周末會(huì)友，我看見兩對(duì)母子，有感“人生的起點(diǎn)”，寫了幾句：

周末KFC吃早餐，收拾餐具的服務(wù)員不時(shí)到角落里突擊檢查孩子。孩子在玩橡皮，書卻死活捧不起來(lái)。
他媽媽急了，說(shuō)：“你是為了自己學(xué)習(xí)，你養(yǎng)成好習(xí)慣，自然就會(huì)愛上學(xué)習(xí)�！保ㄕ@么耳熟，真是每一代媽媽的標(biāo)準(zhǔn)話術(shù)。）
下午到隔壁Costa見人，旁邊一個(gè)小男孩全程端坐做作業(yè)，他媽走開了仍目不斜視�？觳偷陭寢尩脑竿�，在隔壁人家實(shí)現(xiàn)了。只是她周末仍要加班，隔壁家卻可聚會(huì)閑坐。人生起點(diǎn)的差距，就這么赤裸裸。

微練筆自由靈活，是我們思想的稻穗，可寫類型遠(yuǎn)不只上述三類。感悟思考、軼事金句、往事回憶、詩(shī)詞、電影、萌娃萌語(yǔ)、上課筆記、美食品鑒……可謂無(wú)窮無(wú)盡。

這有別于日常發(fā)微博，前者是刻意訓(xùn)練，后者是隨意隨性。曬100張自拍不會(huì)讓你進(jìn)步一點(diǎn)點(diǎn)，但寫好每個(gè)100字可以。

一次操作，多種產(chǎn)出

微練筆的精髓不僅在微，還在練，既練筆頭也練性情。它的功效遠(yuǎn)不止于此，還能開發(fā)更高級(jí)的玩法——圍繞長(zhǎng)線主題寫，一次操作，多種產(chǎn)出。

具體來(lái)說(shuō)，未來(lái)幾年，你每天的100字都可以圍繞某個(gè)主題來(lái)寫，拆不同子題和角度，類型不限，但主題只有一個(gè)。

比如你是心理咨詢師，想出一本書。先定好書的主題，別管目錄框架，每天閱讀、觀察、記錄、思考，把高光點(diǎn)轉(zhuǎn)化為百字微練筆。有一定積累后，就去問(wèn)答平臺(tái)找高關(guān)注問(wèn)題，以提問(wèn)為索，把你寫過(guò)的微練筆縫合作答。此后再根據(jù)評(píng)論反饋修正補(bǔ)充，不斷完善。

沉淀過(guò)后，這些答案改頭改尾便是文章。放著也浪費(fèi)，不如二次利用，開個(gè)自媒體，無(wú)非多復(fù)制粘貼幾步。目的是一次操作，多種產(chǎn)出，讓更多人看見你，關(guān)注你。而且有了即時(shí)反饋，就像打游戲一樣，你會(huì)越寫越想寫。

如此往復(fù)，化零為整，待作品多了，書也就不遠(yuǎn)了。我們算筆賬：每天100字，一年就是36000字，三年就近11萬(wàn)字。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年的遙不可及，也不過(guò)每天的星星點(diǎn)點(diǎn)。