1960年某天，毛主席像往常一樣在書房批閱文件。秘書送來了一封特殊的信件，沒有署名，只說是務(wù)必請主席親啟。

毛主席拆開信封，讀著讀著，面色逐漸變得凝重。信中不僅言辭激烈地批評了當時的國家政策，還改編了他曾寫的《憶秦娥》詞牌，用語犀利，充滿諷刺意味。

看到落款，毛主席詢問秘書：“這個陳掖賢是什么人？”秘書思索片刻回答：“他是趙一曼烈士的兒子�！�

毛主席沉默了一會兒，最終只對秘書輕輕說了六個字，便為這件事畫上了句號。

01 未盡的母子情

1936年8月2日，黑龍江省珠河縣一輛囚車上，抗日女英雄趙一曼預(yù)感到了生命的終點。在犧牲前夕，她向押送的憲兵要了紙筆，給心愛的兒子寫下一封遺書。

“寧兒，母親對于你沒有盡到教育的責(zé)任，實在是遺憾的事情……母親因為堅決地做了反滿抗日的斗爭，今天已經(jīng)到了犧牲的前夕了……”這封字字泣血的遺書，成為了趙一曼留給兒子最后的話語。

趙一曼，原名李坤泰，1905年出生于四川宜賓一個地主家庭。1926年加入中國共產(chǎn)黨，后赴蘇聯(lián)莫斯科中山大學(xué)學(xué)習(xí)。

在蘇聯(lián)期間，她與陳達邦相識相愛并結(jié)為夫妻。

1929年，趙一曼在湖北宜昌生下一個男孩，取小名“寧兒”，意在紀念列寧逝世五周年，也寄托了對孩子平安成長的期望。

當時趙一曼在宜昌做黨的地下工作，生產(chǎn)后不久，因聯(lián)絡(luò)站暴露，她被迫帶著孩子輾轉(zhuǎn)各地繼續(xù)革命活動。

殘酷的斗爭環(huán)境讓趙一曼無法撫養(yǎng)親生骨肉。1930年春，趙一曼忍痛將一歲多的寧兒送到丈夫的堂哥陳岳云家中寄養(yǎng)，并拍下一張母子合影。

這張照片，成為了寧兒對母親唯一的實物記憶。

趙一曼和兒子陳掖賢（寧兒）合影。

誰也沒有想到，這次分別竟是永訣。1936年8月2日，趙一曼在珠河縣英勇就義，年僅31歲。而那封在囚車上寫下的遺書，直到近二十年后，寧兒才親眼見到。

02 缺失母愛的一生

寧兒的大名叫陳掖賢，1929年出生于湖北宜昌。他在伯父陳岳云的撫養(yǎng)下長大，雖然生活無憂，但從小他就感覺到自己與別的孩子不同。

童年時期的陳掖賢性格內(nèi)向，不愛說話。當他從旁人的只言片語中得知伯父并非自己的生父時，一種寄人籬下的感覺深深刺痛了他幼小的心靈。

“野孩子”的嘲笑聲時�？M繞在這個敏感少年的耳邊，他變得越來越沉默，越來越封閉自己。

陳掖賢抄寫的母親留給自己的家書（趙一曼家書原件散失）

1942年，13歲的陳掖賢在重慶第一次見到了自己的親生父親陳達邦。然而，多年的分離使得父子之情異常淡漠，陳掖賢并沒有表現(xiàn)出對父親的依賴感。

更讓他痛苦的是，從父親那里他得知母親已經(jīng)為革命犧牲，這給他帶來了巨大的沖擊。

1950年，電影《趙一曼》在全國熱映，陳掖賢也觀看了這部電影，并被片中母親的原型深深感動。但他當時并不知道，銀幕上的英雄就是自己的生母。

直到1954年，趙一曼的姐姐李坤杰通過各種渠道查證，終于確認了趙一曼就是自己的妹妹李一超，陳掖賢才得知自己的母親就是那位家喻戶曉的抗日英雄。

電影《趙一曼》（1950年）

1957年，陳掖賢與父親一同前往東北烈士紀念館，在那里，他第一次看到了母親留給自己的遺書。這個二十多歲的小伙子當場嚎啕大哭，用顫抖的手抄下遺書內(nèi)容。

回到家后，陳掖賢用墨水和鋼針在左臂上刻下“趙一曼”三個字，以此表達對母親的永恒懷念。

03 諷刺信風(fēng)波

1955年從中國人民大學(xué)畢業(yè)后，陳掖賢聽從姑媽陳琮英“聽黨安排，組織分配你做啥就做啥”的建議，來到北京市工業(yè)學(xué)校擔(dān)任政治課教師。

他立志要繼承母親遺志，為新中國建設(shè)貢獻力量。

然而陳掖賢的性格卻成為他職場發(fā)展的障礙。同事們評價他性格沉默寡言，常常愁眉苦臉，給人一種憂郁的印象。他不善于打理自己的生活，經(jīng)常不修邊幅，甚至蓬頭垢面地去上班。

更讓同事們側(cè)目的是，陳掖賢拒絕了國家發(fā)放的烈士子女撫恤金。他堅定地表示：“那是媽媽用血換來的錢，我不要！”在他看來，母親的貢獻是母親的，自己不應(yīng)該享受特殊待遇。

1960年，中國正處在經(jīng)濟困難時期。像許多普通百姓一樣，陳掖賢的生活也十分清苦，經(jīng)常饑一頓飽一頓。

父親陳達邦心疼兒子，便帶他到政協(xié)禮堂用餐，用自己的餐券為他點了一份紅燒獅子頭。

就是這頓飯，徹底觸動了陳掖賢敏感的神經(jīng)。

看著大街上衣衫單薄、骨瘦如柴的行人，再想到自己剛剛享受的美食，陳掖賢感到無比羞愧。他覺得自己辜負了母親的期望，沒有與人民同甘共苦。

這種情緒一直困擾著他。再加上當時公社經(jīng)常召開毫無意義的“大辯論”，討論諸如“糧食到底夠不夠吃”這樣的問題，讓知識分子出身的他感到無比折磨。

在情緒極度低迷的情況下，陳掖賢提筆給毛主席寫了一封信。

在信中，他表達了對當前政策的不滿，還用《憶秦娥》詞牌填詞，語言犀利，充滿諷刺。

這封信最終被送到了毛主席的辦公桌上。

04 寬容與理解的六字真言

毛主席閱讀陳掖賢的來信時，起初頗為生氣。信中尖銳的批評和改編的《憶秦娥》詞，明顯表達了對當時政策的不滿。

但當毛主席得知寫信人是趙一曼的兒子時，他的態(tài)度發(fā)生了明顯變化。毛主席平靜下來，思忖片刻，然后輕描淡寫地回復(fù)了六個字：“算了，不予追究”。

也有一些資料記載，毛主席說的是“可憐孩子罷了”或“他是個可憐孩子”。

不論具體用詞如何，毛主席對這位烈士后代表現(xiàn)出的寬容與理解確鑿無疑。他了解趙一曼為革命做出的犧牲，也理解陳掖賢從小缺失母愛的成長經(jīng)歷。

毛主席的寬容并沒有改變陳掖賢命運的走向。

特殊時期到來，陳掖賢偏執(zhí)的性格使他難以安身立命。他的父親陳達邦被誣陷，陳掖賢多次為父申辯，結(jié)果自己卻被扣上了“現(xiàn)行反革命”的帽子。

陳掖賢的精神狀態(tài)每況愈下，他變得更加孤僻，不愿與人交往，最后患上了嚴重的抑郁癥。

1982年8月15日，陳掖賢結(jié)束了自己的生命，終年54歲。在去世前，他告誡自己的后代：“不能以烈士自居，只能過百姓的日子，奶奶是奶奶，你們是你們自己�！�

趙一曼之子陳掖賢全家福（后排左一為陳紅）

陳掖賢去世后，他的女兒陳紅曾回憶，父親一生都活在母親趙一曼的影子下，那個刻在手臂上的名字，不僅是對母親的懷念，也成為他一生的重擔(dān)。

毛主席那六個字的回應(yīng)，不僅僅是對一位烈士后代的寬容，更是對歷史洪流中個人命運多舛的深刻理解。

趙一曼與陳掖賢，母子二人在歷史的畫卷上劃過了截然不同卻同樣令人深思的軌跡。

參考資料：
為了無數(shù)“寧兒”的幸福生活
2025-09-03 05:41·光明日報