1.東歐文學(xué)經(jīng)典

上一次閱讀東歐文學(xué)，還是姆羅熱克的那本《三個較長的故事》。這次波蘭作家的安杰伊·斯塔休克的《去往巴巴達(dá)格》，已經(jīng)是“藍(lán)色東歐”的第7輯。

我對于高興主編的序言印象尤為深刻，有關(guān)東歐的記憶，就這樣被他牽扯了出來。米蘭·昆德拉的人生寓言猶在，而我，已經(jīng)不再是當(dāng)初的那個少年。童年是如此地重要，詩歌滿溢著英雄主義和浪漫主義的驚喜。東歐文學(xué)，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了它最初的地緣限制，現(xiàn)如今，盡管有很多國家都不想承認(rèn)自己曾經(jīng)作為“東歐”一員的過往，但歷史發(fā)生過，它們無論如何都會受到過往的影響。

東歐之所以還能以一個整體來被討論，正是因?yàn)?，在那些曾?jīng)的歲月，波蘭、捷克斯洛伐克、匈牙利、羅馬尼亞、保加利亞、南斯拉夫、阿爾巴尼亞等等，它們總是不斷地遭受侵襲。這片土地滿是傷痕，卻也與世界達(dá)成了更深度的交融。這里，有超越民族性的存在，尤其是身處礦野，你會更容易成為一個世界主義者。

我喜歡《去往巴巴達(dá)格》這部作品，不僅僅因?yàn)檫@是作者用腳步丈量的世界，更是因?yàn)?，在那些陌生的地方，我看到了人生的另一種活法。

《去往巴巴達(dá)格》的譯者龔泠兮，她的前言我看得尤為仔細(xì)。這本書被翻譯得很美，尤其是譯者格外強(qiáng)調(diào)的第一個段落。

當(dāng)黑夜降臨，孤身一人更有感于世界的悲涼。如作者一般，我們常會感到世界的廣袤以及個體的渺小。安杰伊·斯塔休克寫道：“我如此膽怯，以致不敢去相信；我又如此蒼老，以致無法承受失去。我相信，只有通過看遍風(fēng)景才能獲得安寧，只有在這天地之間我才能尋見容身之所?！?/strong>

2.《去往巴巴達(dá)格》：這世界滿目瘡痍，而我喜歡生活在小國里

《去往巴巴達(dá)格》，安杰伊·斯塔休克的語言，是如此地詩意。然而，這語言描述下的土地，卻焦渴難耐，傷痕累累。

安杰伊·斯塔休克在《去往巴巴達(dá)格》一書中，忠誠地?cái)⑹隽俗约旱穆眯幸娐劊竭^很多地方，都是我們從未涉足過的地圖空白之境。整本書有十四個章節(jié)，每一個章節(jié)，都是作者到了不同地方的見聞。這些文章的排序，并非遵照著一定的順序，它們只是理所當(dāng)然地出現(xiàn)在那里，就仿佛作者手中的舊地圖，整個世界的樣子，就如文字中所展現(xiàn)的那樣，既渺小又廣大。

安杰伊·斯塔休克筆下的很多地方，都鮮為人知，更有些地方，人跡罕至。但是，盡管這樣，作者還是去了。他并非只是單純地迷戀不同地方的風(fēng)景， 事實(shí)上，他的文字，更多地顯現(xiàn)出一種歷史的宏大。他把自己的目光聚焦于那些世人常常容易忽視的邊緣角落，在那些地方，他看著日出和日落，感受著整個世界的震顫。

文章中，散落著安杰伊·斯塔休克獨(dú)特的個人思考，這也讓他的文字，飽含哲理的味道。當(dāng)然，《去往巴巴達(dá)格》并不好讀，尤其是當(dāng)我們?nèi)狈ο嚓P(guān)的背景知識，那樣的閱讀大多數(shù)也只能停留在淺層。然而，就像譯者所說，這也恰恰是這本書的魅力所在。

3.看見這世界，然后，好好去生活

跨越山海，我們看見世界的一隅，有人在如此地生活，這就足矣。

安杰伊·斯塔休克統(tǒng)計(jì)過自己護(hù)照上的過境章，7年時(shí)間一共167個。這還不算有些過境人員懶惰。他對于衰落、腐朽、離經(jīng)叛道的一切，都感興趣。因?yàn)椋?strong>他認(rèn)為，“歷史只有被講述才會綿延千年，而事物只有被注視才真的存在?！?/strong>

他讓我們看到了渺小的可貴，在寫巴爾干半島的那篇文章里，他坦誠地表達(dá)了對于渺小國家的喜愛。因?yàn)橛谒麃碚f，“渺小變得夸大而荒謬，要比偉大困難得多。無論如何，它對周邊世界的傷害更小?！?/strong>

這個視角非常地新奇，作為中華民族的一員，我第一次學(xué)著以一個小國國民的視角去審視這個世界。阿爾巴尼亞的孤獨(dú)，天空都是灰色的；摩爾多瓦的月薪，平均只有25美元；對于在世界流浪的吉普賽人，作者長久地癡迷。想著這世界上有歷史和無歷史的物體共同老去，這種平等竟也讓人感受到不小的沖擊。

在天亮之前起床，看著黑暗逐漸消散。這世界與其他我們從未涉足過的角落，終于有了更多的相似之處。喝著咖啡，想象其他地方的黎明，安杰伊·斯塔休克的詩意人生，透著荒涼的意味。

掩卷沉思，依然久久不能走出那片曠野?！度ネ桶瓦_(dá)格》，東歐依然有著非常多的閃光之地?？匆娺@世界，就算不能真的到達(dá)，那也算是一種激勵。平凡的人，好好生活，就是全部的道理。