一個老皮，胡子長了

吃著碗里，看著鍋里

一個老皮，頭發(fā)白了

端著金飯碗，操著咸蛋心

誰沒幾個日把欻伙計

干了大半輩子

他倆的目標就是

一期得罪一個伙計

老殷

老雷

1月5日，小編應約做客《舍話》，這是陜西家裝委和大明宮鉆石店聯(lián)合主辦、陜西第一檔設(shè)計方言類欄目，由殷朝偉空間設(shè)計研究院有限公司創(chuàng)始人、設(shè)計總監(jiān)殷朝偉和西安工業(yè)大學藝術(shù)與傳媒學院環(huán)境設(shè)計系副教授雷柏林擔任主理。

三人圍繞著“建筑與文學”的主題暢聊2個多小時，以下是內(nèi)容整理，分上、下兩期，本文為上期。

做建筑比做文學的，更重要？

張蕙：我覺得“建筑與文學”這個話題有既熟悉，又陌生。說熟悉，因為“建筑”和“文學”深刻地存在于自己的生活中，你每天都生活在建筑空間中，每天都要看書，看各種資料……但它們之間存在什么關(guān)系，真沒有思考過，就像身體的兩個部分，你說左胳膊和右腿是什么關(guān)系？

但是仔細想想，文學與建筑存在著很多相通、相像的地方，我直接說結(jié)果了：“建筑就是對生命的謳歌，文學是寫給生命的情書”，都是對情感和生命的表達。

老雷：你這個提煉不錯，殷老師平時在設(shè)計時，會比較注意引入創(chuàng)作文學的方法，對語言文字也比較研究，我對文學并沒有過多的思考，我在設(shè)計時更注重感受。

張蕙：我覺得做建筑設(shè)計工作，比從事文學的更重要。

老殷：文學被稱為“人學”，海德格爾就（Martin Heidegger）說過，語言，是存在的家。過去，我們總是說，語言是工具，我最近看了一個觀點，說當初猿猴進化成智人，有兩撥智人，有一撥不會表達，發(fā)現(xiàn)危險自己跑掉了，結(jié)果在山洞里的同伴被吃了······

另一撥智人會簡單的語言表達，比如“啊、噢”，當發(fā)現(xiàn)了危險，他們就可以傳遞給同伴，結(jié)果大家都跑掉了……所以，語言不僅是解決此時此地的問題，而是解決他處的問題。

老雷：我和殷老師合作的時候，他經(jīng)常會說，你收到了沒？

老殷：嗯，建筑是個大藝術(shù)，涵蓋了室內(nèi)、家具、燈光、藝術(shù)等等，是人的庇護所，文學就是記錄“人的存在”。

雖然我從事建筑設(shè)計工作，我還是不太認可張蕙說的，做建筑的，比作文學的重要。舉個例子，無論阿房宮當年多么恢弘龐大，現(xiàn)在早已灰飛煙滅，但是李白的詩歌卻能流傳千年，我覺得李白一直都活著。

一個人通過自己對生命的感知，然后把它固化在語言文字上，我覺得這都是大于建筑的一種“存在”。

張蕙：殷老師的觀點我都認同，我說的是另外一個維度的問題，來自我的生活體驗：我去年搬了家，住28層，本來視線很好，可以望南山，但是眼前就有一棟突兀的樓，將畫面割裂了，每天看到心里都堵很。

還有，因為家里離“大唐不夜城”比較近，最近去了幾次，當然很漂亮，但覺得人流一會會過來，一會會過去，都看了人了，沒有停留感，感覺宏大、炫目和“我”沒有關(guān)系。

從街區(qū)出來回家，有一節(jié)路，兩邊店鋪退后太多，離馬路比較遠，你沒有“動力”走到店鋪旁邊，晚上燈再暗下來，還有種不安全感……

所以你看，不論是設(shè)計還是規(guī)劃，是不是都是你們的工作？不愛看的書，可以不看啊，但設(shè)計影響的卻是真切的生活。

大雁塔：

以什么形式存在更好？

老雷：這是建筑、規(guī)劃的尺度問題，我也經(jīng)常在不夜城附近散步，感覺就是很宏大，“宏大敘事”，自己沒有存在感。

老殷：我們做設(shè)計的，經(jīng)常研究這個，這叫尺度關(guān)系。街、路、道，每一個都有自己的內(nèi)涵，比如你開車去外地，走高速，兩旁也有風景，但你更關(guān)注“目的地”，這就是“路”；“街”是什么，我們經(jīng)常說出去逛街，“逛街”的意思就是“逛路兩邊的商鋪”。

△四川·甘孜

我們?nèi)ナ澜绺鞯芈糜蔚臅r候，大家都喜歡逛街，你會發(fā)現(xiàn)，世界上美麗的城市，建筑尺度一定符合人的尺度，就是“大碎是合適的”。我覺得“大唐不夜城”附近的翠華路就很美，它有光影、有大樹、有店鋪……符合我們的身體。

老雷：我們其實爭議過大雁塔這個問題，當時的議題就是“如果把大雁塔重新規(guī)劃一下，大家該怎么做？”

殷老師的方案是大雁塔周圍都種上樹，退后三公里，把大雁塔凸出來，變成一個“精神性”的存在，這是敘述角度，“大雁塔”是全球唯一。

我的想法是，大雁塔就是寺廟中的一個塔，回到最原始的角度，它是為人服務的，既然要把大雁塔做得熱鬧，那就應該把大雁塔變成了尺度比較小的街道，完全貼近生活，大雁塔應該是這樣。

張蕙：這也是一種思路。

△紐約·中央公園

老殷：我喜歡日常，并不代表我就反對精神，你（指老雷）說紐約的中央公園有撒實用價值？它就是給一個高效的、擁擠的城市帶來了一個自由呼吸的地方。你不覺得這幾十年，我們把幾輩子的房子都蓋完了，現(xiàn)在根本不缺空間，缺乏的是人心與空間的聯(lián)系。

老雷：那為撒是大雁塔呢？

老殷：你在偷換概念。我覺得大雁塔周圍就不需要存在商業(yè)，事實證明，現(xiàn)在的大雁塔，人一會會過來，一會會過去，對商業(yè)的貢獻有多大？

老雷：我的意思就是壓縮它的尺度。

老殷：壓縮它開撒？

老雷：那你開放它干撒？

老殷：開放它就是為了讓它超脫日常?，F(xiàn)在我們還不夠日常，在中國所有地方都能給你開成鋪面……

張蕙：我覺得有點跑題，我原本的意思是，文學，你可以不接觸，看到一本書，寫得差，可以不看；但是建筑不同，平庸的建筑你每天都要看到，擺脫不掉。

老殷：這意思就是設(shè)計師要有責任感，有時，不做，勝過了做。

老雷：恩，這一點，老殷，是我比較佩服的設(shè)計師。

老殷：你少來……

做設(shè)計，

靠感知還是靠分析?

老雷：作為設(shè)計師，對空間是要有貢獻的，老殷，這一點我是很佩服的。有時候，我們做設(shè)計的時候，可能因為甲方原因、商業(yè)原因，做著做著就忘記了……但他會比較堅持。

比如，我倆經(jīng)常談一個問題：什么是北方？我半夜給學生發(fā)微信，學生們也懵了，當問題回答不了的時候，想著想著，就過了，殷老師，他跳不過。

老殷：我跳不過。每次到這個點上，我就是“10÷3"，無限循環(huán)，不停的333……如果跳過去了，難受得很。

△老殷設(shè)計作品《海東生》

老雷：我的設(shè)計方法是，先明確目標，再思考問題如何解決，想完了再在紙上畫……殷老師的方法是“在過程中推敲”，就像藝術(shù)家在創(chuàng)作，他不是想好了，再去畫，而是創(chuàng)作過程有偶發(fā)，藝術(shù)、文學、建筑都是在描述心靈深處的東西。

我也想學習他的方法，但是依托了“靈感”，但操作中如果覺得不對，就得重來，那之前做的就全都瓦塌了，重來一次，挑戰(zhàn)太大了。

老殷：老雷的方法，是工科思維，就是圍繞目標，找到方法，清晰路徑，完成目標。但法國有個建筑師，包贊巴克（Christian de Portzamparc），得過普利茲克獎，他說，我在做建筑的時候，是用身體在創(chuàng)造；村上春樹也說過，我用身體的感覺寫作……建筑和文學一樣，都是感覺。

建筑的空間是人要進入的，進去之后它會激發(fā)你的想象力；文字也是，比如白日依山盡，比如大漠孤煙直，幾個簡單的漢字，拼在一起，美妙的畫面感就產(chǎn)生了……

同樣是用磚、石、木，路易斯·康（Louis Isadore Kahn）一擺，就是傳世的名作；都是用漢字，李白一寫詩，就能傳頌千年，建筑和文學都能拓展思維、激發(fā)想象力，這是最美妙的地方。

老雷：嗯，我想問下張蕙，你在寫稿件的時候，是先搭好框架，還是一邊寫一邊想？

張蕙：其實，方法還真是不一定，但是我覺得寫文章和做建筑有相似的地方。我最近在看《路易斯·康在賓夕法尼亞大學》，路易斯·康就不提倡所謂滿足客戶需求的“分析性思維方式”。

他認為要運用直覺能力，發(fā)現(xiàn)一個建筑之前的“形態(tài)”，找到靈魂，掌握它的“存在意志”，就是讓這個建筑想要成為的樣子。

看到這一段，我特別有感受，這個和寫文章很像，當你采訪完一個人，先不要急于用語言去描述一個事實，而是要好好“感覺”這個采訪對象，至于用一個什么樣的文字形式去表現(xiàn)，那就看水平了。

比如說，今天，我們?nèi)齻€人在一起聊天，這樣的內(nèi)容天然就存在一個最好的表達形式，那你如何呈現(xiàn)出來？我覺得不僅僅是把三個人的話記錄下來，更核心是要捕捉到被采訪對象靈魂的高度，建筑和文字都是要找到“存在的魂?！?/strong>

老雷：“存在意志”，這個詞特別。

老殷：路易斯·康講過一個故事，什么是學校：學校就是樹下有一個男人，將自己的一些領(lǐng)悟講給樹周圍的人，講的人并不知道，此刻他是一個老師，聽的人并不知道，此刻他們都是學生，學生的存在證明了思想的交流，同時也說明了樹下男人的價值。

于是，這里不久便建造了一個建筑，第一所學校由此誕生，學校之所以存在，就是“人們對知識的渴求”。

我們也可以說，學校的“存在意志”早在那個樹下的人之前就有了，這就是為什么要讓心回到初始的起點，“我問磚，想成為什么？”，“磚說，我想成為拱”……

所以，人與建筑是一個對話關(guān)系，每一次不是“答案”，應該是一個“思考”，核心就是基于不斷去“發(fā)問”，去追溯那份“存在”。

老殷：老雷，你說什么是“存在”？

老雷：你那是西方的思想。

老殷：不是……最早的時候，人們因樹架屋，這就是在確認領(lǐng)域、確認邊界、確認內(nèi)外、確認我和自然的關(guān)系，也就是用物質(zhì)確認“存在性”。

一個墳冢，地面上鼓出一個包，立上一塊墓碑，這就是用物質(zhì)手段來確認一個生命曾經(jīng)存在過，確認的不僅是肉體，也確認了一種功德，至于怎么操作，去表現(xiàn)這份“存在”，還是要根據(jù)自己的身體和感知……

“滿足客戶需求”

的設(shè)計思路該擯棄了？

老雷：老殷，你說的是建筑和文學、哲學的關(guān)系，但是咱還是要回到現(xiàn)實，人是分很多類型的，階層、學歷、審美都不同。

老殷：你的意思是，你做的精神性的訴求，客戶可能感知不到？！

老雷：客戶的需求只有“6分”，就不需要做到“10分”了。

老殷：咱們現(xiàn)在談的是看法，不是做法。你說的，針對不同的人要有不同的方案，那是“需求關(guān)系”。

△老殷設(shè)計作品《守拙園》

我們?yōu)槭裁匆接戇@個話題，不就是當下我們的工程太多了，城市里，樓已經(jīng)蓋滿了，現(xiàn)在又去鄉(xiāng)村了，一再毀人不倦，還在談高效、發(fā)展，用一個錯誤掩蓋另一個錯誤。中國人講“天人合一”，你現(xiàn)在告訴我，哪里有“天人合一”的完美畫卷？我們就是要造一個能詩意棲居的地方，這個地方存在于我們的生命中。

老雷：你允許“你成為你”，也要允許“別人成為別人”。

老殷：那你說，怎么做是對的？

△老雷設(shè)計作品

老雷：我們還是要針對不同的空間，做不同的設(shè)計，滿足客戶的需求，這是設(shè)計師的根本職責。

老殷：本來就是這樣啊，誰也沒有說不滿足客戶需求。

張蕙：雷老師，我覺得你和殷老師其實沒有矛盾，你可能覺得追求文學性、精神性，這個太高了，但我覺得不是“高下問題”，而是“邏輯問題”。

老雷：怎么講？

張蕙：“設(shè)計就是要解決實用問題，要滿足客戶需求”這句話，我之前寫過很多次，但我現(xiàn)在開始懷疑它。

△老雷設(shè)計作品

路易斯·康就認為，建筑就是一個通過思考來設(shè)計空間的過程，不應該為了滿足客戶需求去填充空間，而是創(chuàng)造空間激發(fā)人們?nèi)ナ褂?，這樣才能形成和諧的空間形式，從而產(chǎn)生建筑實體，至于解決問題只是一種最基本的手段。

老殷：功能問題就是基本問題。

張蕙：但為什么很多設(shè)計師都以“滿足客戶需求”為設(shè)計目標？我分析，這個現(xiàn)象可能和我們寫新聞比較像。

一篇合格的新聞稿，基本要求就是寫清楚“5W”，何時(when)、何地(where )、何事(what)、何因(why )、何人(who )，因為各種原因，比如沒有采訪到當事人、時間緊急等原因，稿件寫出來了，但是基本要素沒有寫完整，這個記者就會被領(lǐng)導批評：“你以后注意，把基本要素寫清！”這句話沒有錯，甚至開會時被經(jīng)常強調(diào)。

這就類似于設(shè)計，你的作品看起來很炫，但bug很多，甲方用起來不趁手、不滿意，所以這個設(shè)計師，可能就會被提醒“設(shè)計要解決實用問題，滿足甲方需求”，這話沒有錯，時間久了，仿佛成了“金科玉律”。

但是解決實用問題難道是建筑師的追求，就好比做新聞，難道從業(yè)者的目標就是為了把5W說清楚嗎？這就太可笑了。

老殷：沒錯，沒錯

（未完待續(xù)）

聯(lián)系微信：puli-zhanghui

用4年，北緯33.1°的“秦嶺山溝”變了模樣，外國人來打卡

最近，渭南農(nóng)村一20年老宅被改成“玻璃磚房”，很當代