小小病毒，無形，

卻讓我們看到人類的渺小和脆弱，

讓我們對(duì)自然和宇宙心生敬畏。

百年大疫，一場遷延的苦戰(zhàn)

免疫力變得強(qiáng)大，

信心，亦如火中錘煉的赤金。

無限感恩。

作者簡介

王瑾 醫(yī)師

美國圣路易斯 Mercy hospital 感染科

當(dāng)熊醫(yī)生和我聯(lián)絡(luò)征稿新冠一線經(jīng)歷時(shí)，我突然意識(shí)到，雖然新冠疫情以來的三年多可以說是我人生最激蕩，充滿掙扎又極速成長的一段高光時(shí)刻，但我卻連一篇自己親身經(jīng)歷的新冠故事都沒記錄下來。我想，潛意識(shí)里我一直在回避回眸的那一瞬間。我就像一個(gè)需要努力奔跑的馬拉松選手，賽道和終點(diǎn)都未知就匆匆上場，不能回頭，只有不停歇、不間斷地朝著目標(biāo)努力。

上帝把白衣天使這個(gè)重任交到我們手里。在世紀(jì)大瘟疫最激烈的美國戰(zhàn)場上，在面對(duì)一個(gè)個(gè)鮮活的生命和背后一個(gè)個(gè)家庭的托付面前，我們拼盡全力地努力奔跑不放棄。這是職業(yè)賦予我們守護(hù)生命的本能，不負(fù)自己曾經(jīng)的誓言。在這一條已經(jīng)延展了近三年的人生和職業(yè)賽道上，我們和常人一樣經(jīng)歷了一次次的恐懼和寂寞、無奈及憤怒，掙扎與耗竭。但是，上帝放在我們我們面前每一個(gè)生命的托付是如此的珍貴和美好。在和病魔的無數(shù)次斗爭中，我們又見證了周圍多少人性之美：大愛和勇氣，堅(jiān)韌與信心。

回眸一望，心中只有無限的感恩。

2020陰霾襲來的春天

2020年的農(nóng)歷春節(jié)，新冠病毒就像一塊從天而降的魔鬼隕石無情地砸到了中國大地最中心的城市武漢。我的母校北京協(xié)和醫(yī)院的很多醫(yī)護(hù)勇士們第一時(shí)間就義無反顧地沖在了武漢的最前線。中國當(dāng)時(shí)處在疫情的風(fēng)口浪尖。有關(guān)這個(gè)全新的烈性傳染病病毒的知識(shí)每一天都在刷新。我也有幸通過校友們的交流，了解到最新疫情的流行趨勢(shì)和預(yù)防治療知識(shí)的更新。一月底，這一場慘烈疫情造成的沖擊波也震蕩到了太平洋彼岸的醫(yī)學(xué)界。在美國我所工作的醫(yī)院里，我是傳染科里少數(shù)的中國醫(yī)生之一，二月初大學(xué)醫(yī)院感染科和檢驗(yàn)科的大查房中有關(guān)新冠病毒的知識(shí)普及的任務(wù)自然地就落到了我手里。當(dāng)美國只有10幾例輸入型新冠時(shí)，誰都沒料到未來它在美國掀起的狂風(fēng)巨浪。大家都按部就班地學(xué)習(xí)著最初級(jí)的疾病表型。CDC（美國疾控中心）也不緊不慢地使用了3個(gè)多月的時(shí)間研究最合適的病毒核酸測試。當(dāng)新英格蘭雜志在1月31 日發(fā)表美國第一例新冠病例報(bào)道時(shí)，大家還以為美國的醫(yī)院都會(huì)像文章中所描述的那樣使用機(jī)器人護(hù)士和高級(jí)隔離病房來照料每一例新冠病人。當(dāng)時(shí)已經(jīng)開始將remdesivir（”人民的希望“）使用到了第一例病人身上。美國華人都在積極地支援中國的抗疫，向國內(nèi)郵寄口罩和捐贈(zèng)呼吸機(jī)。

2020年的三月，當(dāng)新冠悄悄地如彌漫的毒霧一般真正降臨到美國的時(shí)候，這個(gè)世界超級(jí)大國仿佛在上演一場空城計(jì)，完全是處于超級(jí)自信但又猝不及防的狀態(tài)。在臨床一線，真正扛重?fù)?dān)的醫(yī)護(hù)人員面對(duì)的現(xiàn)實(shí)卻是骨感到殘酷的。沒有快速的測試能馬上診斷病人。CDC又將核酸檢測限制在只有中國旅行史的病人中間，導(dǎo)致了很多漏診病例。每個(gè)醫(yī)院幾乎都沒有足夠的防護(hù)口罩和負(fù)壓隔離房間。市面上的口罩極其短缺，在開始收治接踵而來的新冠病人時(shí)，我們很多醫(yī)生每一周只有一個(gè)外科口罩。N95口罩只有在特殊情況下才能使用， 而且是反復(fù)循環(huán)使用。沒有快速診斷，沒有有效藥物甚至治療方案。

當(dāng)我們剛開始穿戴著單薄的防護(hù)走入新冠病房時(shí)，仿佛都能清晰看到撒旦黑色的猙獰的背影。當(dāng)免疫低下的病人一個(gè)個(gè)地出現(xiàn)雙肺毛玻璃樣炎癥時(shí)，即使沒有拿到需要等待好幾天才能出來的核酸結(jié)果， 我們已經(jīng)嗅到了新冠魔鬼的味道。此時(shí)的我站在大瘟疫的前灘，就如同大海嘯前受驚的海鳥，大地震前驚惶的小動(dòng)物。從武漢疫情的慘烈，我真實(shí)感受到災(zāi)難將至之前的發(fā)自生物本能的恐懼。我再也無法保持心靈的平靜。這種恐懼和焦慮感激發(fā)了人的內(nèi)在能量。因?yàn)槲冶灸艿夭幌Ｍ瑯拥尼t(yī)療擠兌像重播的劇情一樣上演在美國。而我這個(gè)小醫(yī)生正是大海嘯直接沖擊的第一個(gè)堤壩的守堤者之一。為了要讓我們醫(yī)院一線能夠扛下來，就必須要調(diào)動(dòng)整個(gè)社區(qū)的人群和公共衛(wèi)生系統(tǒng)來預(yù)備抵制瘟疫大洪水的沖擊。

美國的華裔社區(qū)作為跨越中美疫情的獨(dú)特群體，第一時(shí)間都自發(fā)地調(diào)動(dòng)起來。人們通過互聯(lián)網(wǎng)和微信群如溪水匯流般凝聚。面對(duì)共同的大災(zāi)難，都毫不猶豫地站出來為抗疫出一點(diǎn)力。為了兼顧工作和生存，我們醫(yī)生群自己組織了口罩的跨國團(tuán)購，在微信群里排起了各種口罩接龍。中國的親人、同學(xué)和朋友們，以及這兒商界的朋友們?cè)趪鴥?nèi)防護(hù)用品限購限運(yùn)的情況下，直接通過自己的人脈和渠道幫我們通關(guān)購買各種醫(yī)用口罩。愛我的姐姐除了給我購買郵寄她能想到的各種防疫用品，也在國內(nèi)微博上幫助找到了富有疫情公共衛(wèi)生經(jīng)驗(yàn)的知名博主來分享武漢的社區(qū)防疫經(jīng)驗(yàn)。很多經(jīng)年失聯(lián)的大學(xué)同學(xué)們?cè)诰W(wǎng)上自發(fā)地組織了美國抗疫微信群，嘗試著給美國政府高層寫信、提醒和建議。

在這篇文章里，我不知道如何列舉完當(dāng)時(shí)所有對(duì)我們伸出過援手的朋友們的名字。因?yàn)榕笥褌兊呐笥�，同學(xué)們的同學(xué)，鄰居們的鄰居都毫不猶豫地伸出援手。就如同上帝此時(shí)讓天使團(tuán)降臨人間一般，給我們這些一線的醫(yī)生們帶來無限的關(guān)懷和支持。我從來沒有感受到如此的大愛和來自他們的力量和托付。

三層堤壩理論和虛擬社區(qū)防疫的建立

《黃帝內(nèi)經(jīng)》記載著“上醫(yī)治未病，中醫(yī)治欲病，下醫(yī)治已病”。而對(duì)于大規(guī)模傳染病的控制，社區(qū)預(yù)防的建立是第一道防線。武漢抗疫的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)也最好地證明了這一點(diǎn)。新冠疫情一旦到達(dá)了爆發(fā)階段，有限的醫(yī)療資源是很難來及時(shí)應(yīng)對(duì)指數(shù)式增長的大量病患的。醫(yī)療擠兌的發(fā)生是武漢疫情初期高死亡率的主要原因之一。在和國內(nèi)流行病學(xué)專家交流學(xué)習(xí)以后，我們總結(jié)出了三層堤壩防疫系統(tǒng)的理論（圖一）。而在需要居家隔離、保持社交距離的時(shí)候，互聯(lián)網(wǎng)發(fā)揮了巨大的組織和交流作用。最重要的第一道社區(qū)防護(hù)體系就是建立虛擬社區(qū)防護(hù)體系。在大疫之中，美國既往的公共衛(wèi)生系統(tǒng)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法供應(yīng)大量人群（幾乎是每家每戶）的需要。而華人社區(qū)使用微信群是建立虛擬社區(qū)互助群最方便快捷的手段。

圖1. 三層堤壩防疫系統(tǒng)

3月中旬，我們首先在自己的華人教會(huì)內(nèi)部依靠義工的努力，用小組結(jié)構(gòu)建立了三級(jí)防疫互助體系。在5-10個(gè)家庭組成的小組內(nèi)部，由小組長組織互助所有家庭的需要。小組長和我直接溝通，得到醫(yī)療的建議和幫助。同時(shí)通過這個(gè)結(jié)構(gòu)，也能及時(shí)了解社區(qū)疫情的最新情況以及保護(hù)患病家庭的隱私。（保護(hù)病人隱私在美國是非常重要的法律）。我們很快把這個(gè)三級(jí)結(jié)構(gòu)體系的組織結(jié)構(gòu)推廣到了整個(gè)圣路易斯地區(qū)。在華人社區(qū)中，大部分人當(dāng)時(shí)對(duì)于新冠都有很多焦慮，也渴求得到幫助。在這樣的背景下，我們使用了僅僅一周的時(shí)間，在大圣路易斯地區(qū)使用微信網(wǎng)絡(luò)組建了覆蓋了13個(gè)社區(qū)，1000多戶華人家庭的四級(jí)防疫網(wǎng)絡(luò)（在三級(jí)防疫互助體系上加上防疫總?cè)鹤鳛橹笓]中心）和防疫互助微信群。通過防疫互助群，進(jìn)行了大量的防疫知識(shí)教育、及時(shí)的防疫問題解答、社區(qū)疫情信息的溝通、虛擬社區(qū)的活動(dòng)組織以及對(duì)患病家庭的幫助。讓每一個(gè)家庭都有所依靠，讓每一個(gè)人都有機(jī)會(huì)去理解新冠的相關(guān)知識(shí)，并懂得如何保護(hù)自己和家人免受新冠的侵?jǐn)_。在此基礎(chǔ)上建立堅(jiān)實(shí)的第一道社區(qū)防疫的大壩來對(duì)抗新冠沖擊波。我們從2020年4月就開啟了微信公眾號(hào)“新常態(tài)”，推出大量新冠防疫知識(shí)的科普文章。也舉辦了很多次網(wǎng)絡(luò)講座來進(jìn)行新冠預(yù)防的公共教育。

圖2. 虛擬防疫社區(qū)的理想結(jié)構(gòu)和第一道社區(qū)防疫大壩的作用

圣路易斯華人互助微信群以及社區(qū)分群在過去的三年多非常有效地為華人社區(qū)的防疫的工作提供了強(qiáng)大的平臺(tái)。圣路易斯亞裔社區(qū)的感染率、死亡率和其他種族比較，一直保持在最低，而疫苗接種比率是最高的。讓龐大的虛擬社區(qū)的有效運(yùn)行的基礎(chǔ)，是大量志愿者的共同努力及民眾的積極防疫意識(shí)。

然而，新冠的控制僅僅靠一個(gè)地區(qū)，一個(gè)族裔的努力遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠扭轉(zhuǎn)大勢(shì)。美國的多數(shù)人群在疫情的早期對(duì)于疫情是不在意的，對(duì)于戴口罩更是難以接受。政府的公共衛(wèi)生機(jī)構(gòu)依然超級(jí)自信、按部就班地緩慢運(yùn)行著。我在混入中文學(xué)校代表團(tuán)和縣公共衛(wèi)生部門代表溝通時(shí)，把自己的虛擬社區(qū)構(gòu)想和建議提交給他們。他們禮貌地表示有空時(shí)會(huì)看一眼。我又通過友人介紹直接地和縣長通電話一起探討防疫的策略。也發(fā)起社區(qū)簽名運(yùn)動(dòng)來給州長建議口罩令。3月中旬，在胡靈群醫(yī)生的幫助下，有幸和美國華人執(zhí)業(yè)醫(yī)師協(xié)會(huì)（SCAPE) 的幾百位醫(yī)生一起分享了三層堤壩系統(tǒng)和社區(qū)防疫的理念。后來有幸得到洛杉磯華語電視臺(tái)陳弟兄幫助，一起合作了一期電視節(jié)目介紹社區(qū)防疫的重要性和預(yù)防的知識(shí)。又有幸與榮師姐一同合作，在俄亥俄州西部的華人教會(huì)分享介紹虛擬社區(qū)防疫互助群模式。后來在北美新聞上得知，北美華人中逐漸自發(fā)組織了各個(gè)地區(qū)的防疫互助群。這應(yīng)該是一種大勢(shì)所趨，聽說后心中甚為高興。在面臨這一場世紀(jì)大瘟疫海嘯時(shí)，大家同心協(xié)力地努力，每個(gè)人都做好堤壩上的那塊磚，就能搭建起最堅(jiān)實(shí)的防疫大堤。

口罩！口罩！還是口罩！

2020年的春天，繁花盛開、萬物復(fù)蘇。由于人類社區(qū)的居家封控，自然環(huán)境尤其興旺。而當(dāng)時(shí)的美國甚至整個(gè)世界正在經(jīng)歷防護(hù)用品的大饑荒。醫(yī)生們?cè)诿绹歉呤杖肴后w，然而再多的錢也很難買到N95口罩。質(zhì)量可靠的普通醫(yī)用口罩也成為了寶貝，需要越洋團(tuán)購。醫(yī)院的防護(hù)用品庫存已經(jīng)幾近見底，無法提供醫(yī)護(hù)們最基本的保障。政府公共衛(wèi)生部門直接建議普通民眾不要戴口罩，省下口罩給醫(yī)院使用。3月中旬，很多醫(yī)院強(qiáng)制要求醫(yī)生不許在非隔離環(huán)境下自行佩戴口罩，甚至動(dòng)用護(hù)士監(jiān)督和各種行政手段來限制醫(yī)護(hù)自發(fā)在醫(yī)院內(nèi)戴口罩。而對(duì)于需要隔離的環(huán)境，也只能提供循環(huán)使用的口罩。

由于嚴(yán)重缺乏口罩，大量的一線醫(yī)生和護(hù)士，都感染了新冠病毒。我身邊的很多同事也一個(gè)個(gè)倒下，尤其是身處最前線的住院醫(yī)們。年輕的醫(yī)生每天需要在一線新收很多病人。而醫(yī)院有每周只給每個(gè)醫(yī)生提供一個(gè)外科口罩，每天用完就放在牛皮紙袋里等到第二天再用。他們又共用值班室和辦公室和很多其他設(shè)施。到了3月底4月初，我所在的醫(yī)院大約20%左右的住院醫(yī)都經(jīng)歷了新冠的癥狀或核酸檢測陽性，他們很多人備受煎熬�；疾『蟪掷m(xù)1-2周有難以用藥物壓制的高燒、劇烈不停地咳嗽、渾身上下地劇烈酸疼、失去了味覺和嗅覺而毫無胃口，再加上心中的恐懼憂慮，和患病后被隔離的孤獨(dú)。越多的醫(yī)護(hù)人員生病隔離，讓在崗位上留守的人員扛起了加倍的重?fù)?dān)。由于醫(yī)護(hù)人員的快速減少，醫(yī)院也無法讓密接人員保持隔離，還需要繼續(xù)上班。當(dāng)時(shí)的醫(yī)院的工作充滿了壓力。每次上班時(shí)通過空曠無人的醫(yī)院走道時(shí)，我都有仿佛有經(jīng)過太平間的壓抑感。傳染科也經(jīng)常有各種發(fā)燒待查和肺炎的會(huì)診，讓我非常擔(dān)心科室整體的健康工作環(huán)境。想到新冠的超級(jí)傳染性和嚴(yán)重后果，我也像很多同行一樣，選擇了和家人分開居住（我自己和家人分開居住了4個(gè)多月）。

當(dāng)時(shí)最大的愿望就是要趕緊搞到一些醫(yī)用口罩來自救和幫助戰(zhàn)友。就像每天在槍林彈雨中沖鋒陷陣又赤手空拳的戰(zhàn)士想要一個(gè)頭盔，一副盔甲那樣迫切。就這樣，一個(gè)口罩購買捐贈(zèng)計(jì)劃全面地展開了。

在這個(gè)活動(dòng)中，圣路易斯社區(qū)防疫群里很多商業(yè)界的朋友們都毫不猶豫地伸出了援手。他們有的是大公司的地區(qū)總代表，有的是商學(xué)院的主任甚至副校長，有的是本地公司的老板。他們組成了采購團(tuán)，無私地奉獻(xiàn)大量的時(shí)間、人脈關(guān)系甚至自己的運(yùn)貨渠道，為我們?cè)谥忻蕾Q(mào)易中聯(lián)絡(luò)國內(nèi)可靠口罩生產(chǎn)廠家和搭建銷售運(yùn)輸鏈。同時(shí)深入地研究口罩的質(zhì)量，在當(dāng)時(shí)魚龍大混雜的中國口罩市場中尋找可靠的貨源。

第一批迫切需要購買的口罩是用于新冠病房的N95/KN95口罩。當(dāng)時(shí)的美國市場上正牌N95口罩除了黑市倒賣的存貨以外，幾乎已經(jīng)絕跡。朋友通過可靠關(guān)系以每個(gè)口罩$5美金的價(jià)格從中國迅速進(jìn)貨KN95以供應(yīng)圣路易斯醫(yī)生群的需要。當(dāng)時(shí)醫(yī)生的口罩接龍預(yù)定了一千多個(gè)KN95口罩（當(dāng)時(shí)黑市的3M1860的N95口罩賣到了$20一個(gè)）。好友毫不猶豫自掏腰包為我們事先付款。當(dāng)這批KN95口罩運(yùn)到洛杉磯港口的時(shí)候，大約三分之一的訂貨人卻覺得價(jià)格太貴而取消了購買計(jì)劃。當(dāng)六百多個(gè)KN95被取消訂單時(shí)，我的朋友只能不斷地向發(fā)貨人道歉。然而萬事互相效力，當(dāng)我們正要退回部分KN95口罩的時(shí)候，醫(yī)院醫(yī)生們迫切需要各界捐贈(zèng)口罩。我們轉(zhuǎn)念一想，這六百多個(gè)KN95口罩正是上天賜予的用于捐贈(zèng)最好的禮物。

這時(shí)候，我所在的教會(huì)給了這次捐贈(zèng)活動(dòng)全力的支持。教友們組織起來，募集資金，收集口罩募捐和購買口罩。華人社區(qū)的朋友們以滿腔的愛心和熱情出錢出力，很多朋友將自己家有限的口罩都捐贈(zèng)給醫(yī)護(hù)人員。最后我們籌款1萬6千美金，籌集到1萬7千個(gè)普通口罩，一千多個(gè)N95/KN95口罩。教會(huì)建立了捐贈(zèng)網(wǎng)頁。組織志愿者們又將口罩分裝，定期分發(fā)。在4月初我們就開始直接把口罩捐贈(zèng)分送到最前線的醫(yī)護(hù)人員的手中。第一周領(lǐng)取口罩的個(gè)人和團(tuán)體超過100個(gè)。涵蓋了14個(gè)不同的醫(yī)療機(jī)構(gòu)。這種雪中送炭的大愛激勵(lì)著每一位醫(yī)護(hù)人員在最艱難的環(huán)境下努力前行。

當(dāng)時(shí)捐贈(zèng)的各種口罩

在2020年4月底之前，新冠的治療主要是依靠支持治療�？谡趾蜕缃痪嚯x成為最主要的防控手段。然而對(duì)于高危人群聚集居住的康復(fù)醫(yī)院、療養(yǎng)院、老人院，缺乏口罩和醫(yī)護(hù)資源直接導(dǎo)致了超常的死亡病例。新冠如同割韭菜一般在吞噬著這些機(jī)構(gòu)中病人們的生命。當(dāng)時(shí)的康復(fù)性的醫(yī)療機(jī)構(gòu)們處于孤立無援、極為艱難的運(yùn)行模式。一方面他們并不屬于一線重癥收治中心，所以防護(hù)設(shè)施的供應(yīng)主要是靠自己解決的。而當(dāng)時(shí)的美國醫(yī)療產(chǎn)品市場上已經(jīng)很難買到口罩。另一方面他們?yōu)榱朔乐乖簝?nèi)感染，不得不停止家屬探訪。內(nèi)部的醫(yī)護(hù)人員大量感染，讓原來已經(jīng)有限的護(hù)理?xiàng)l件大打折扣。這些完全無法自理的臥床慢性病人們一旦沒人及時(shí)照顧、喂飯給藥、清潔翻身，大量的次生危害就相繼發(fā)生。很多病人們發(fā)生了低血糖和脫水的問題而重癥入院。在從康復(fù)醫(yī)院和療養(yǎng)院的同事們處了解到情況以后，教會(huì)對(duì)圣路易斯地區(qū)的50多家康復(fù)醫(yī)院和療養(yǎng)院（包含了圣路易斯地區(qū)三分之一的療養(yǎng)院）捐贈(zèng)了口罩，以解其燃眉之急。2020年的下半年，防疫群又組織了很多社區(qū)義工們自力更生，進(jìn)行手工口罩制作和捐贈(zèng)老人院的活動(dòng)。青少年參與的“再次微笑行動(dòng)“進(jìn)一步給社區(qū)診所、牙醫(yī)診所、警察局捐贈(zèng)了大量的口罩來幫助社區(qū)的疫情防控。

在這里我要以無限的感恩之心對(duì)每一個(gè)無私奉獻(xiàn)地朋友說一聲謝謝。因?yàn)槊恳粌删浜唵蔚拿枋霰澈蠖加袩o數(shù)的故事，大量的志愿者們默默地付出了他們的時(shí)間、智慧和赤忱的愛心。如今回想起來依然感動(dòng)得心潮澎拜。教會(huì)也收到了雪片般的大量感謝信。

對(duì)新冠治療和疫苗的探索

2020年四、五月，中國使用了舉國之力將新冠疫情成功地控制住。政府使用統(tǒng)一、嚴(yán)格而強(qiáng)有力的封控措施將中國像大鐵桶一樣圍住，以防新冠的滲透。而當(dāng)時(shí)已經(jīng)四散播種的新冠病毒以極其強(qiáng)大的感染力和適應(yīng)性，如野火燎原、野草漫長一般在全世界傳播。而在以自由民主為基礎(chǔ)的西方世界，這種大型強(qiáng)制的封控措施很難有效實(shí)行。此時(shí)的美國和歐洲如同被海水一點(diǎn)點(diǎn)滲透的泰坦尼克號(hào)大船，逐漸地被新冠浸透、淹沒。約翰霍普金斯大學(xué)的新冠疫情世界地圖上，美國和歐洲被熊熊的紅色疫情大火淹沒。在美國、英國、意大利、西班牙等國，新冠如同怪獸一般快速地吞噬著生命。急診告急、醫(yī)院告急、火葬場也告急。即使是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)發(fā)達(dá)的今天，面對(duì)這種全新的，迅猛擴(kuò)散的呼吸道病毒，科學(xué)家們也無法如此迅速地在檢測、治療、預(yù)防各方面把有效的試驗(yàn)和藥物迅速推入市場，并且應(yīng)用到大多數(shù)普通百姓們身上。一般新型藥物的開發(fā)僅一期、二期、三期臨床試驗(yàn)基本需要耗費(fèi)五到八年的時(shí)間。等待FDA的審查批準(zhǔn)和進(jìn)一步市場推廣過程，大概還需要三年左右。疫苗的開發(fā)和臨床研究審批過程也非常相似。在這個(gè)火燒眉毛的關(guān)頭，循證醫(yī)學(xué)按部就班的節(jié)奏和臨床醫(yī)學(xué)實(shí)踐的迫切需要出現(xiàn)了很大的脫節(jié)。當(dāng)時(shí)的歐美國家基本是借鑒既往治療其他病毒的經(jīng)驗(yàn)來試驗(yàn)性用藥。羥氯喹、蛋白酶抑制劑、大劑量維生素、抗凝藥，甚至抑制胃酸的藥物都被試驗(yàn)性地用到病人們身上。網(wǎng)上發(fā)表的研究論文雖然多，但是研究質(zhì)量非常良莠不齊。

早期大家覺得最有希望的治療選擇是直接使用新冠感染恢復(fù)者的血漿。很多在早期得過新冠的醫(yī)生們都加入了捐獻(xiàn)血漿的行列。記得有一次和和一位住院醫(yī)聊天時(shí)，她和我分享了自己在得了新冠以后兩周時(shí)間高燒不退、咳嗽不止、臥床不起的經(jīng)歷。大病一場之后 她一共減少了近30磅體重。小姑娘笑瞇瞇地說，她在新冠減肥以后更加理解病人們經(jīng)歷的痛苦，也獲得了超級(jí)抗體。她毫不猶豫地去為病人們?nèi)カI(xiàn)血。這段對(duì)話讓我看到了我們年輕的醫(yī)生們天使一般的心靈。一位醫(yī)者的至高境界不就是這種無私無畏地為病人們的獻(xiàn)身精神嗎！

我所在的醫(yī)院是美國九大疫苗臨床研究的實(shí)驗(yàn)中心。2020年四月份前后，針對(duì)新冠疫苗的研究就如火如荼地開始推展開來。傳染科的老主任一開始就說，按照以往使用隨機(jī)雙盲的疫苗研究的進(jìn)度，三年能成功推出一個(gè)疫苗已經(jīng)是非常非常幸運(yùn)了。他能想象到的最早疫苗成功時(shí)間大概是2022年秋天。然而在一個(gè)以指數(shù)式方式增長、早期死亡率近5-10%的大瘟疫面前，沒有什么時(shí)間留給我們來慢慢做研究了。在病毒把世界轟炸得炮火連天的戰(zhàn)場里，作為戰(zhàn)士，你只有馬上沖上去、為這么多的生命去爭去搶。

當(dāng)時(shí)美國的疫苗研究界真的是用了舉國之力。全國的各個(gè)臨床研究中心聯(lián)合起來，組織了疫苗研究的聯(lián)合委員會(huì)。川普總統(tǒng)在五月中正式宣布了“曲速行動(dòng)“計(jì)劃。我們科室也開了無數(shù)次會(huì)議，調(diào)動(dòng)所有可以調(diào)動(dòng)的人員，全力投入到這場歷史性的大研發(fā)中。疫苗開發(fā)委員會(huì)指派的任務(wù)是用幾個(gè)月時(shí)間完成超過一千例以上的三期臨床疫苗研究。我們疫苗中心以往做的單個(gè)臨床疫苗研究病例數(shù)量一般最多是上百例。這個(gè)艱巨的任務(wù)就仿佛大躍進(jìn)一般，讓一個(gè)人托舉超過以往水平十倍的重?fù)?dān)，沒有人知道是否能夠做到或者如何去做。但是我們必須馬上去做，必須去解決挽救成千上萬人的生命的大難題，無論結(jié)果如何。我們疫苗研究中心主要負(fù)擔(dān)的是Moderna mRNA疫苗和強(qiáng)生的腺病毒疫苗的三期臨床試驗(yàn)。當(dāng)時(shí)疫苗中心主任親自上電視、廣播宣傳招募大量志愿者。疫苗中心以前退休的很多研究護(hù)士們都義無反顧地返回工作崗位，排滿檔期。我們科的所有醫(yī)生都把自己的業(yè)余時(shí)間編排到臨床研究日程里。

在做三期臨床試驗(yàn)的過程中，讓我最感動(dòng)的是我們研究的志愿者病人們。這些人來自各行各業(yè)的人群。有的志愿者自己就是一線的醫(yī)護(hù)人員。有些年輕的學(xué)生們希望為國家的疫情控制出一份自己的力量。也有人是自己的家人深受新冠所害而去世的。記得有來自外省開車兩個(gè)小時(shí)以上的地方的志愿者，她告訴我她的媽媽和兩位兄弟姐妹都死于新冠。咱們的很多華人朋友們也積極地加入了疫苗試驗(yàn)的志愿者的隊(duì)伍。當(dāng)媒體上都是美國兩黨互相扯皮的新聞的時(shí)候，我在身邊卻真實(shí)體會(huì)到了這種凝聚在一起的民族奉獻(xiàn)精神。這也是能夠在九個(gè)月的時(shí)間讓美國從成功推出mRNA疫苗的最大動(dòng)力。這個(gè)過程堪稱是一個(gè)循證醫(yī)學(xué)上的歷史奇跡，至今一直被美國新冠科普第一達(dá)人Eric Topol 在他的Twitter上置頂。

遷延的苦戰(zhàn)

2020年的夏天，新冠并沒有像SARS病毒一樣在暑天的熱氣中消失。反而陰云不散，越演越烈。經(jīng)過幾個(gè)月的居家封控，很多人失去了耐心。還有很多美國人還在和政府的強(qiáng)制口罩令不斷抗?fàn)�，拒絕戴口罩。新冠的流行也從城市燃燒到了廣大的農(nóng)村，燃遍了全美每一個(gè)角落。此時(shí)的醫(yī)院依然異常忙碌地接收著大量新冠重癥病人。糖皮質(zhì)激素、remdesivir（人民的希望） 和恢復(fù)者血漿這三駕馬車為主的治療方法也成為住院新冠病人的標(biāo)準(zhǔn)化治療手段。在此同時(shí)，新冠病毒也不斷地在挑戰(zhàn)和刷新我們對(duì)既往呼吸道感染病毒的認(rèn)知。新冠繼發(fā)的肺纖維化、動(dòng)靜脈血栓、神經(jīng)系統(tǒng)病變、心衰腎衰、肝功能異常、精神障礙等等表現(xiàn)，讓我們意識(shí)到這根本就是一種全身性的疾病。在醫(yī)生們?cè)诳嗫嗝鞯臅r(shí)候，重癥危重癥的患者們也在經(jīng)歷著他們?nèi)松凶钇D難和孤獨(dú)的苦戰(zhàn)。

八月的一天，急診要求會(huì)診，這位新冠患者是80歲的越裔華人。由于耐不住寂寞，在兩周前和兒子去賭場開心地玩了一天�；丶乙院髢扇硕既旧狭诵鹿凇＠先擞捎陬净继悄虿『吐阅I病，第一次入院觀察兩天。當(dāng)時(shí)沒有低氧血癥，胸片也正常。他就放心回家了。一周后再次入院已經(jīng)有嚴(yán)重低血氧，胸片呈現(xiàn)雙側(cè)彌漫性毛玻璃樣改變。由于已經(jīng)超出了使用remdesivir的窗口期，能用的就是激素治療和特異血漿。當(dāng)時(shí)住院部根本沒有空的病床。急診為了增加床位，加了很多小隔間。我穿上全副武裝的防護(hù)，穿過層層的隔離門，來到他那小得只能容下一張病床的隔離病房里。老先生正坐在床上，臉上緊緊地綁著無創(chuàng)呼吸機(jī)面罩，費(fèi)力地配合著呼吸機(jī)強(qiáng)大的氣流推送。他調(diào)動(dòng)著身上每一塊能用的肌肉來協(xié)調(diào)他的呼吸，如同一條最后在岸上掙扎的魚。當(dāng)看到華裔醫(yī)生進(jìn)來，老先生一下子仿佛見到了親人。他趕緊要求護(hù)士取下面罩，幾乎哭著告訴我，他實(shí)在是太難受了。無法呼吸，無法躺下睡覺已經(jīng)好幾天了。由于語言障礙和隔離的環(huán)境，他很難找到任何人交流。他的家人也無法來看他。但他決定堅(jiān)決不要?dú)夤懿骞苤委煟驗(yàn)閮H僅是正壓無創(chuàng)呼吸機(jī)已經(jīng)讓他經(jīng)歷了難以忍受的不適。我告訴他如果他不選擇氣管插管，很可能就挺不過去了。他想了想，要求我?guī)退o兒子們通電話，交代最后的愿望就是放棄氣管插管搶救。離開病房的時(shí)候，我心里特別難受。因?yàn)槲抑肋@很可能是見著老人的最后一面。他對(duì)我說”謝謝你來看我。這兒沒人聽得懂我的話，你就像我的家人一樣能來陪我�！� 我當(dāng)時(shí)心里感受到的痛至今都記得。在這異國他鄉(xiāng)，老人要獨(dú)自地面對(duì)病痛的煎熬、死亡的恐懼，孤單地逝去。作為醫(yī)生，我倍感無力。在他生命最后的至暗時(shí)刻，我們能做的除了陪伴、安慰和鼓勵(lì)，其他真的不多。在早期，由于隔離的需要、醫(yī)療資源的缺乏，對(duì)于新冠患者的人文關(guān)懷是受到限制的。幾個(gè)月后新冠病房基本都配備了大量的iPad，幾乎保證每個(gè)病人都有一個(gè)IPAD來幫助病人和家人在網(wǎng)上的交流。到了2021年后期，醫(yī)院最終開始對(duì)家屬開放，允許家人在做好隔離防護(hù)的情況下在病房里陪伴和探視新冠病人。這些措施對(duì)于病人身心的恢復(fù)都是非常重要的。

新冠的感染和普通呼吸道病毒的病程是不同的。普通感冒在熬過第一周以后大部分人都會(huì)好轉(zhuǎn)。而很多重癥新冠病例都是第一周仿佛沒有很大問題，而到第二第三周肺部逐漸被免疫風(fēng)暴點(diǎn)燃，出現(xiàn)嚴(yán)重的肺炎、低氧血癥和繼發(fā)的全身多器官炎癥。前面這個(gè)華裔老人的病例就是一個(gè)比較典型的表現(xiàn)。在免疫抑制人群中，新冠病程可以反復(fù)遷延。我遇到好多使用免疫抑制劑的病人，核酸陽性的時(shí)間都是好幾周，有的甚至達(dá)三個(gè)月長。而且新冠可以反復(fù)感染，尤其是無法有效建立免疫力的人群。而且在反復(fù)感染后，還可以更加嚴(yán)重。我有一位腎移植的年輕病人就是如此。由于不愛戴口罩反復(fù)感染。六月份第一次患病是輕癥。九月份再次感染新冠，就是嚴(yán)重呼吸衰竭。在ICU依靠呼吸機(jī)整整一個(gè)月。

早期的新冠毒性強(qiáng)、死亡率高，重癥新冠對(duì)于病人身體的造成的破壞也是需要很長的時(shí)間去恢復(fù)。在重癥監(jiān)護(hù)病房ICU中，有很多病人在呼吸機(jī)和ECMO(體外膜氧合，又稱“人工心肺“上苦苦掙扎。記得遇見一位50歲的健壯的墨西哥病人，他以前完全健康，一直在做園丁干體力活。得了新冠呼吸衰竭后，在ECMO上近兩個(gè)月。當(dāng)我去會(huì)診時(shí)，他的肺部體檢已經(jīng)聽不到呼吸音了。呼吸機(jī)根本無法重新擴(kuò)張肺泡組織。在胸部CT上看肺葉嚴(yán)重被破壞纖維化，仿佛成為了兩塊石頭。這樣的病人除了肺移植已經(jīng)無法存活。在長期急癥護(hù)理醫(yī)院和康復(fù)中心能遇到很多新冠后慢性呼衰或者被嚴(yán)重新冠后遺癥困擾的病人們。他們有些人長期地依靠呼吸機(jī)，有些人新冠腎衰而依賴透析。有些人由于新冠繼發(fā)的動(dòng)脈血栓導(dǎo)致中風(fēng)、截肢。有些人長期腦霧完全癡呆。有些人嚴(yán)重肌無力而癱瘓?jiān)诖采喜荒茏岳�。這些病人中很大一部分最后終身殘疾。這些劫后余生的病人，恢復(fù)過程依然如同漫漫長夜。很多人都因此進(jìn)入抑郁狀態(tài)。在這場和新冠曠日持久的遷延苦戰(zhàn)中，真的需要有信仰和堅(jiān)強(qiáng)持久的信心來指引我們走出漫漫長夜。

2022年我在門診遇到了一位75歲的老牧師就是這樣的一位斗士。他在2020年十月感染了重癥新冠導(dǎo)致呼吸衰竭、心功能衰竭、腎功能衰竭。他經(jīng)歷氣管插管依靠呼吸機(jī)六個(gè)月。最后心臟和腎功能恢復(fù)，他逐漸過渡到高流量鼻管氧氣。經(jīng)過近一年半的鍛煉，他終于可以重新行走。到2022年七月，他又能重新回到教會(huì)開始傳道工作。雖然他目前依然需要四升的氧供，他已經(jīng)非常感恩。我問他是如何度過這三年來每天和疾病的斗爭，他告訴我由于有一個(gè)專門為新冠病人禱告的網(wǎng)絡(luò)支持他，不斷鼓勵(lì)他重拾信心，一次次跌倒了再爬起。他也是一位有血肉會(huì)軟弱的普通人。在我為他治療四期褥瘡導(dǎo)致的骨盆骨髓炎的漫長過程中，他也有很多的焦慮，和疾病所導(dǎo)致的痛苦。但是他始終如一地充滿信心去面對(duì)每一次的困難和挑戰(zhàn)。作為陪伴病人們經(jīng)歷風(fēng)雨的醫(yī)護(hù)工作者，有機(jī)會(huì)見證這一個(gè)個(gè)生命的奇跡，真的是莫大的榮幸。親眼目睹了在漫長的黑暗和艱難中，有這么多美好的人性在苦難中成長和歌唱。這種人生經(jīng)歷對(duì)我們自己也是莫大的獲益和鼓勵(lì)。

疫苗的困惑

隨著mRNA疫苗研究的迅速成功，政府也投入了最大的人力物力推廣疫苗。我們防疫虛擬社區(qū)也對(duì)華裔家庭進(jìn)行了很多科普和問題解答。大部分圣路易的華人都有很好的接受度。可是網(wǎng)絡(luò)上反對(duì)疫苗的各種言論從來沒有停止。也讓很多持懷疑論或者被誤導(dǎo)的民眾處于拒絕接種的狀態(tài)。越是爭辯越是懷疑。各種謠言或者小道消息在互聯(lián)網(wǎng)上漫天飛舞。對(duì)于我們醫(yī)護(hù)人員來說，真的沒有時(shí)間和這些謠言和歪曲事實(shí)的言論不斷地爭辯。很多美國人就像自負(fù)叛逆的青少年一樣，無論醫(yī)護(hù)人員如何去勸說教育，依然我行我素。不戴口罩，不接種疫苗，也讓他們自己飽受新冠的折磨。我發(fā)現(xiàn)對(duì)于中間派搖擺不定的病人們，最有效的說服是他們自己信任的醫(yī)生的勸說和建議，并且馬上安排接種。我的門診有大量的艾滋病患者。他們都是高危人群。每一次的門診我都會(huì)檢查他們的疫苗接種狀況，而且和內(nèi)心對(duì)疫苗有懷疑的病人一起探討他們擔(dān)憂的原因。也和他們分享自己和其他病人們的接種后的經(jīng)歷。我們也在門診入口邊上安排了疫苗接種點(diǎn)。一旦病人決定打疫苗，馬上就安排接種。這種方法非常有效地讓大部分我的病人們都接受了新冠疫苗的接種。但還是有很多病人非常固執(zhí)。記得曾在院內(nèi)會(huì)診一位由于長期臥床導(dǎo)致四期褥瘡感染性骨髓炎的病人。她就是堅(jiān)決的反疫苗、反口罩的擁護(hù)者。她在2021年4~5月份得了重癥新冠。她的癥狀除了呼吸衰竭以外，最突出的就是導(dǎo)致非常嚴(yán)重的全身性肌病和肌肉無力。以至于在2021年底我看到她的時(shí)候，她完全癱瘓?jiān)诖惨呀?jīng)半年之久，甚至無法抬手抬腳。我當(dāng)時(shí)詢問她是否愿意接種疫苗時(shí)，她依然堅(jiān)決地反對(duì)。我不知道如何說服這一類病人。即使自己深受新冠之苦，依然不愿意接受預(yù)防性的治療。當(dāng)然在自由世界里，每個(gè)人都有選擇自己治療的權(quán)力。我們做醫(yī)生的也只能盡力而為。幸好大部分病人們?cè)陬净夹鹿谝院笠哺淖兞怂麄兊南敕�，也能重新聽取醫(yī)生的建議。

2021年底我被叫去會(huì)診一位23歲女性病人。這位美麗的白人妹妹曾經(jīng)和很多美國年輕人一樣對(duì)自己的健康一直充滿信心。沒有想過需要接種新冠疫苗來度過這場劫難。當(dāng)delta 變異株襲擊美國的時(shí)候，她在十一月的一個(gè)早晨突然被家人發(fā)現(xiàn)昏迷不醒。未婚夫?qū)⑺偷郊痹\時(shí)報(bào)告她已經(jīng)發(fā)燒三天了。第一天抱怨頭疼背痛。發(fā)燒第二天全身乏力， 口齒不清并且排尿困難。真是病來如山倒，第三天她已經(jīng)進(jìn)入昏迷，沒有意識(shí)反應(yīng)了。急診檢測新冠陽性，胸片沒有肺炎。腦部影像也正常。急診馬上腰穿顯示典型的病毒性腦膜炎的改變。但是腦膜炎常見病原體核酸檢測都是陰性。急診還是常規(guī)地開始了常規(guī)腦膜炎的抗生素治療。我被喊去會(huì)診時(shí)，這位病人的瞳孔雙側(cè)縮小，反射都已經(jīng)遲鈍了，沒有一點(diǎn)疼痛反射。遺憾的是微生物實(shí)驗(yàn)室無法檢測腦脊液中的新冠病毒核酸試驗(yàn)，但是新冠的腦炎、腦脊髓炎的可能性還是很大的。我馬上開始用remdesivir(人民的希望)。對(duì)于這么年輕的病人，治療上無論如何都要各種嘗試、奮力一搏的。病人漸進(jìn)性的無力和尿儲(chǔ)留卻是更像癱瘓的表現(xiàn)。馬上神經(jīng)科會(huì)診，腦部和全脊柱核磁掃描。核磁發(fā)現(xiàn)腦部和全脊髓的白質(zhì)廣泛性的炎癥改變。神經(jīng)科專家診斷為急性彌漫性腦脊髓炎（ADEM）。這是一種罕見的感染引發(fā)的自身免疫攻擊神經(jīng)系統(tǒng)的疾病。更多發(fā)生在兒童。成人新冠引發(fā)的病例更少。我們馬上大劑量靜脈糖皮質(zhì)激素輸入合并試驗(yàn)人民希望五天。用藥后幾個(gè)小時(shí)，奇跡發(fā)生了。姑娘開始蘇醒過來。姑娘的未婚夫一直在床邊守護(hù)，不斷地禱告（當(dāng)時(shí)醫(yī)院已經(jīng)允許家屬在穿戴防護(hù)下陪伴）。第二天病人就能說話，活動(dòng)手腳了。第三天已經(jīng)能坐在椅子上了。真的仿佛神跡發(fā)生。等到五天藥物用完，姑娘已經(jīng)能夠用助步器走路了。真的感恩現(xiàn)代先進(jìn)的醫(yī)療科技，能讓這位昏迷的病人在五天后重新行走。姑娘在出院前告訴我，　她的婚禮安排在2022年的三月初。她的愿望就是能在婚禮那天自己走向她的新郎。希望我們這些看護(hù)她的醫(yī)護(hù)都去見證她的劫后重生。她愿意去接種新冠疫苗，并勸說自己的家人們都進(jìn)行了疫苗的接種。

奧米克隆大潮

過去的三年時(shí)間，讓我們醫(yī)療系統(tǒng)最受到?jīng)_擊的新冠病人潮發(fā)生在2021年底到2022年初的奧米克隆感染波。當(dāng)人群在接種疫苗后已經(jīng)基本對(duì)delta病株形成群體免疫保護(hù)的時(shí)候，這個(gè)極具傳染性和免疫突破能力的奧米克隆新變異株再一次刷新了我們對(duì)大自然的認(rèn)識(shí)。病毒快速變異，繞過疫苗和既往感染形成的免疫墻，再次以前所未有的傳播速度在全世界蔓延。處于漫長的抗疫后疲勞狀態(tài)的人們，一批批地感染新冠。普通口罩以及既往疫苗的保護(hù)作用也大打折扣。我們所在的醫(yī)院前線幾乎到了飽和狀態(tài)。我的幾位感染科同事們也同時(shí)中標(biāo)。前線醫(yī)護(hù)人員非常地匱乏。記得當(dāng)時(shí)為了同時(shí)照看同事們的病人，我一個(gè)人連續(xù)兩周不停歇地工作，同時(shí)需要照看三個(gè)醫(yī)院的感染科會(huì)診。

每一天都像在跑馬拉松，從清晨工作到深夜。當(dāng)時(shí)的急診平均等待時(shí)間從平時(shí)的2~3小時(shí)增加到了8~10小時(shí)。急診除了把所有自己的空間全部塞滿病床，還征用了手術(shù)室和內(nèi)鏡室大部分的觀察床位。當(dāng)時(shí)各種抗病毒單抗也間歇性地?cái)喙�。ICU里被新冠病人擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。有時(shí)候工作的時(shí)候，身邊的醫(yī)護(hù)也有開始發(fā)燒咳嗽的。當(dāng)時(shí)只有咬緊牙關(guān)挺過去，等待同事們結(jié)束隔離。美國疾控中心就在十二月底醫(yī)護(hù)人員最缺乏的時(shí)候，改變了隔離指南。讓患病的醫(yī)護(hù)可以在隔離五天以后就回到工作崗位。這個(gè)指南的改版無疑會(huì)增加院內(nèi)感染的機(jī)率。但是對(duì)于當(dāng)時(shí)幾乎耗竭的醫(yī)護(hù)資源和避免醫(yī)療擠兌還是有一定的幫助。當(dāng)時(shí)的很多新冠表現(xiàn)也變得更加不典型。很多老人表現(xiàn)為譫妄、不典型皮疹、胃腸道的癥狀。在年輕人中味覺和嗅覺的喪失變得非常少見，而嚴(yán)重的咽痛卻非常常見。

面對(duì)這個(gè)超級(jí)變異株，許許多多既往沒有感染過的華裔人群也開始一家家地被感染。到了2022年春天，最好的消息就是政府免費(fèi)發(fā)放家庭抗原測試以及抗病毒藥物的迅速普及。Paxlovid的早期使用的確幫助了大量的高危病人。尤其是大部分這些病人都已經(jīng)接種過疫苗，加上抗病毒藥物的很好效果，非常有效地減少了新冠病例住院的需要。美國到目前為止，新冠逐漸成為類似于重癥感冒的病毒感染。病死率也到達(dá)類似于流感的水平。

至今，奧米克隆依然在不斷地變異著。但是美國人民在過去三年漫長的摸爬滾打中逐漸建立了全民的免疫墻。美國2022年11月20日的統(tǒng)計(jì)表明，約94％的美國人至少感染過新冠一次。近98％的人口體內(nèi)建立了對(duì)新冠的免疫力。當(dāng)然這一切也是建立在108萬美國人死于新冠的苦難經(jīng)歷之上的。

回首這一個(gè)仿佛一千零一夜的漫長新冠疫情，這是一個(gè)讓我們無數(shù)次跌倒又爬起的苦難的經(jīng)歷。美國的醫(yī)護(hù)人員更是經(jīng)歷了一次又一次的歷練，雖然四周沒有喝彩和頌贊的鼓勵(lì)。我們看到美國從早期的驕傲自大和緩慢應(yīng)對(duì)，到后來內(nèi)部愚昧荒誕的懷疑主義流行和執(zhí)迷不悟的悖逆。甚至是現(xiàn)代醫(yī)學(xué)本身也遇到了很多瓶頸，例如循證醫(yī)學(xué)對(duì)急性傳染病爆發(fā)的緩慢反應(yīng)能力和經(jīng)驗(yàn)醫(yī)學(xué)的認(rèn)知有限性。社會(huì)政治和經(jīng)濟(jì)的因素也緊緊地和公共衛(wèi)生糾纏在一起，捆綁了醫(yī)學(xué)科學(xué)的手腳。上帝讓這如此有挑戰(zhàn)性的世紀(jì)瘟疫發(fā)生在我們身邊，我們是抱怨嗎？是失望嗎？是精疲力竭而放棄嗎？不是的。我們學(xué)到的功課，是看到人類在這個(gè)大自然中真的很渺小，這個(gè)宇宙是如此讓我們敬畏。我們自以為頂尖的科技依然是如此局限。這個(gè)小小的病毒以它的神奇的傳播速度和變異方式，讓最頂級(jí)的科學(xué)家們都在后面跟跑。任何人類的自大狂傲都會(huì)被打臉。我們體會(huì)到生命和健康的寶貴，即使是一次自由的呼吸對(duì)于經(jīng)歷呼吸衰竭的病人都是極大的享受。我們更加珍惜家人團(tuán)圓和朋友相聚的美好，因?yàn)橐郧耙苍S我們從未會(huì)想過無法團(tuán)聚的時(shí)間是如此難熬。

我們?cè)诼L夜中不斷從周圍人性美好中汲取力量，在信心中不斷奔跑，在禱告中不斷忍耐各種煎熬。這段馬拉松式的歷練讓我們每一個(gè)身在其中的人得到了巨大的成長，如同火中錘煉的赤金。我們體內(nèi)的免疫力變得更強(qiáng)大，心中的信心和能力也變得更剛強(qiáng)。在這個(gè)2022年感恩節(jié)的周末當(dāng)我為這段簡短的回憶劃上句號(hào)的時(shí)候，我的心中更多充滿的是無限的感恩。

王瑾于2022年十一月感恩節(jié)

美國華人執(zhí)業(yè)醫(yī)師協(xié)會(huì)(SCAPE)

The Society of Chinese American Physician Entrepreneurs

網(wǎng)址：www.scapeusa.org

copyright ? 2015-2023, All rights reserved
本公告文字與設(shè)計(jì)受美國版權(quán)法保護(hù)
歡迎在征得書面同意后全文轉(zhuǎn)發(fā)
請(qǐng)勿擅自改編、摘錄、轉(zhuǎn)載
違者 SCAPE 保留追究法律責(zé)任權(quán)利

作者：

王瑾 - 美國圣路易斯 Mercy hospital 感染科醫(yī)師

審稿：

黃鸝 - 美國加利福尼亞州Doctors Medical Center 醫(yī)院醫(yī)學(xué)科醫(yī)師

陳雄鷹 - 美國阿拉巴馬州蒙哥馬利市杰克遜醫(yī)院醫(yī)院醫(yī)學(xué)科醫(yī)師

主編：

Gloria Zhang - 美國克利夫蘭醫(yī)學(xué)中心病理科醫(yī)師

執(zhí)行編輯：

楊書偉 - 安譜佳?全球醫(yī)療

配圖來源于網(wǎng)絡(luò)